荒饉

作者 虞鹿陽(yáng)

銹蝕的通訊塔上盤(pán)滿藤蔓,，碩大的行走樹(shù)壓垮了老舊的監(jiān)測(cè)站,，用石頭壘起的墳上生著那由松樹(shù)進(jìn)化而來(lái)的松針花，大朵大朵地開(kāi)著,。
 

坐在輪椅上的大伯對(duì)我說(shuō)著,，“侄女，幫我上柱香,?！彼穆曇羰菑妮喴蝹鞒鰜?lái)，而他本人只能對(duì)我微微一笑,。
 

墓里是我父親,，被我吃掉的父親。
 

我焚了香,，跪在那墓前,，叩了三聲響頭。十六年后,，我終歸回到故鄉(xiāng),。父親的墓依舊，只是這片生我的山林不再是十六載前的模樣,。
 

我也不再是那田壟間的女孩了,。
 

一
 

“我說(shuō)了！我不考公務(wù)員！”話甫一出口,，我就覺(jué)得聲音大了些,。空蕩蕩的教室里回蕩著我的怒吼,，回轉(zhuǎn)到耳朵里讓人昏昏沉沉的,。或許是感冒愈發(fā)嚴(yán)重的緣故,，我想我需要去鎮(zhèn)子里再開(kāi)些藥,。
 

“明年一過(guò)，我就回學(xué)校繼續(xù)讀研,?！蔽也粦?yīng)該對(duì)母親大喊大叫。
 

“繼續(xù)研究你的歷史,？”電話那頭隱約傳出父親的斥責(zé),，而母親則在悄聲安撫著暴脾氣的父親，“兒子,，你已經(jīng)二十三了,，別像個(gè)孩子似的。我和你爸曉得,，你想要以后在學(xué)校里考考古教教書(shū),，可歷史系實(shí)在是……”
 

我明白母親的意思，這些或建議或命令的東西無(wú)非是老生常談,。誰(shuí)不知道這年頭學(xué)歷史就是個(gè)苦差事,，這些與錢(qián)權(quán)無(wú)關(guān)的工作，大凡都離不開(kāi)個(gè)風(fēng)餐露宿與窮苦潦倒,?？晌揖褪窍矚g,，對(duì)于二十三歲的人來(lái)說(shuō),，喜歡也許已然是模糊不清的幻想，但它對(duì)我而言卻切切實(shí)實(shí)的,。
 

我沉默著,，電話那頭響起父親渾厚的聲音，嚴(yán)肅而冷漠的聲音,，“等你支教完,，你想再讀三年也沒(méi)問(wèn)題?！彼捯粢晦D(zhuǎn),，“你連你自己為什么要去支教都不清楚，再給你三年，你自己會(huì)曉得后悔是什么滋味,！”他聲調(diào)提高,，讓我想起小時(shí)候他強(qiáng)迫我讀《上下五千年》的樣子。
 

“就這樣吧,?！睉嵟谛厍恢性杏抑荒軖斓綦娫?。這沒(méi)能讓?xiě)嵟瓋A瀉一空,，反而使得它在心里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)起來(lái)，燒得人毛焦火辣的,。
 

我想要透透氣,，一小會(huì)都好。
 

推開(kāi)木門(mén)的那刻,，正是山中的日落時(shí)分,。拔龍山吃掉了夕陽(yáng)的下半部分，剩下的光暈從那些被伐倒的患病思茅松間透射出來(lái),，染紅了傍晚漸漸濃郁的霧,。彌散開(kāi)來(lái)的光亮堂了白山半山腰的林寨小學(xué)，還有站在二樓眺望的我,。
 

落日就這樣沉著,，往拔龍山的深處沉著。一縷縷的光暈逐漸消散在那陡然冒出的霧氣里,，直到最后一絲亮堂倏地消失殆盡,。我想起小時(shí)候看過(guò)的《加勒比海盜》，‘飛翔的荷蘭人’號(hào)在綠光中無(wú)影無(wú)蹤的場(chǎng)景,，它和這像極了,。
 

可林寨沒(méi)有電影院，最近的影院在市里,，那僅有一個(gè)區(qū)的市里,。
 

這一下子讓我的心情糟糕起來(lái)，像去年得了潰瘍病的核桃樹(shù)那樣糟糕,。
 

從富麗堂皇的燕京到這偏僻寂靜的村寨,，或許真的是個(gè)孩子才能做出來(lái)的事情。我呼吸著山野間清香的空氣,，聽(tīng)聞著草木間叫喚的蟲(chóng)蚋,，眺望著天地間綿延的山脈，并且拍掉饑腸轆轆的花蚊,。一年多前的新奇早已蕩然無(wú)存,，只有生活的貧窮與蚊蟲(chóng)的叮咬,。在這里，所謂的教書(shū)育人毫無(wú)價(jià)值,，反正‘走出大山’只不過(guò)是海市蜃樓,，即便走出去也掙脫不開(kāi)僵化的世界。
 

我疑惑自己選擇支教的初衷,，鍍金,？一時(shí)興起？與父母的孩子氣,？或許是這些東西,，或許不是。照本宣科的講課,、走臺(tái)作秀的關(guān)愛(ài),、毫無(wú)意義的鼓勵(lì)，它們逐漸侵蝕著我的熱情,，不管是支教的,，還是對(duì)歷史的。
 

父親說(shuō)的對(duì),，我總會(huì)褪去不切實(shí)際的想象,，像他那樣成為公務(wù)員，在他的指導(dǎo)與庇護(hù)下一步步成為他,。我不愿意,，卻不得不承認(rèn)這點(diǎn)——我在不該是孩子的年紀(jì)，依舊像個(gè)孩子似的憧憬一切,，與那些希冀走出大山的孩子沒(méi)差,。
 

“梁老師！”拴著圍裙的人在沙石操場(chǎng)中喊著我,，他是林寨的老村長(zhǎng),、亦是小學(xué)的校長(zhǎng)，“吃飯了,，家長(zhǎng)送了些雞樅來(lái),，我炸了豬油渣兒！”
 

我聞到空氣里彌散的油膩氣息,，肚里咕嚕咕嚕地叫喚了幾聲,。
 

“來(lái)了，校長(zhǎng),！”我笑著走下樓梯，和王校長(zhǎng)煞有其事地聊起來(lái)那些百年不變的備課方案,。
 

二
 

周五是個(gè)奇怪的日子,。
 

小學(xué)作為林寨唯一朝九晚五的五天工作制單位,，老師與學(xué)生們都在竊竊私語(yǔ)著，等待著從鐵門(mén)緊鎖的學(xué)校里逃離出去,。加上走讀生的緣故,，學(xué)校會(huì)在中午放學(xué)，這更使得浮躁在學(xué)校里漫漶開(kāi)來(lái),。
 

我也不能免俗,，兩天值得我花去鄉(xiāng)里拷貝些電影與游戲，不過(guò)書(shū)還得教,。
 

我教小學(xué)語(yǔ)文,，四年級(jí)往上的學(xué)生都教。興起時(shí)會(huì)給學(xué)生講講歷史,，像評(píng)書(shū)似的講歷史在剛落腳時(shí)很常見(jiàn),，只是當(dāng)我知曉孩子們少有記住之后，便沒(méi)怎么講了,，反正沒(méi)意義不是,。
 

這很正常，這些窩在山澗中的孩子不僅僅只有伏案讀書(shū)而已,。他們中的一部分,，總是在晨霧籠罩的天氣里醒來(lái)，走過(guò)露珠凝結(jié)的山路,。另一部分住得遠(yuǎn)的,，每天從學(xué)校破舊的寢室里醒來(lái)，然后就是滿操場(chǎng)的玩樂(lè),。農(nóng)忙時(shí)候他們會(huì)回家?guī)兔?，在田壟阡陌之間揮灑自己的汗水，這對(duì)學(xué)習(xí)不算件好事?，F(xiàn)實(shí)的壓力會(huì)早早地壓垮他們稚嫩的身體,，清空老師們教授的知識(shí)，那些能熬出頭的孩子畢竟少之又少,，與龐大分母一相較,，基本可以忽略不計(jì)。
 

“同學(xué)們,，翻開(kāi)課本,。”我走上三合土壘起的臺(tái)子,，倚著溝壑縱橫的皸裂講臺(tái),，“今天我們講《十六年前的回憶》……嗯嗯?！蔽仪辶饲迳ぷ?，感冒讓喉嚨里癢癢的,，有些難受。
 

這文章是李大釗女兒李星華的作品,，大抵難以算作篇好文,，僅是平鋪直敘了革命先烈犧牲前的事情。去年我講過(guò)這文章,，學(xué)生們對(duì)犧牲與革命這些概念有些云里霧里的,，畢竟那時(shí)代離這些懵懵懂懂的孩童實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)。但對(duì)我這鐘愛(ài)于歷史的人而言,，百年不過(guò)是剎那一瞬而已,，而李大釗，他和那些消散在革命歷程中先輩們,，總是近代研究者們難以回避的題材,。
 

“來(lái)，從沈曼曼開(kāi)始朗讀,，每人讀兩個(gè)自然段,。”十四個(gè)學(xué)生,，恰恰好讀二十八段,，看來(lái)我得開(kāi)個(gè)頭，結(jié)個(gè)尾,。
 

“1927年4月28日,，我永遠(yuǎn)忘不了那一天。那是父親的被難日,，離現(xiàn)在已經(jīng)十六年了,。
 

那年春天，父親每天夜里回來(lái)得很晚,。每天早晨,，不知道什么時(shí)候他又出去了。有時(shí)候他留在家里,，埋頭整理書(shū)籍和文件,。我蹲在旁邊，看他把書(shū)和有字的紙片投到火爐里去,?！?br>  

孩子們接過(guò)我的朗讀，或聲情并茂或支支吾吾地朗讀起來(lái),。我喝著滾燙的茶水,，由它灌進(jìn)我略干啞的咽喉里。自從在這瘴氣彌散,、蟲(chóng)蚋橫生的山里落了腳,，感冒總是斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)作,，身體的不適愈發(fā)使人懷念起老家蓉城與求學(xué)的燕京,。
 

無(wú)論是那便利生活,、還是那窈窕女孩、或是交談甚歡的朋友,，他們隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地挖空熱情鑄就的堡壘,，把軟弱暴露在林寨不停歇的山風(fēng)當(dāng)中。
 

“老師,？梁老師,？”班長(zhǎng)劉玲叫醒了我的夢(mèng)，“老師,，我們讀完了,。”
 

“嗯,?！边@讓我有些窘迫，畢竟我領(lǐng)著教育局的工資,，還得裝模作樣地完結(jié)剩一年多的支教生涯,。于是我捧起書(shū)來(lái)，忍著嗓子的不適讀著最后兩段,。
 

“過(guò)了好半天,，母親醒過(guò)來(lái)了，她低聲問(wèn)我：“昨天是幾號(hào),？記住,，昨天是你爹被害的日子?！?br>  

我又哭了,，從地上撿起那張報(bào)紙，咬緊牙,，又勉強(qiáng)看了一遍,。我低聲對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)蛱焓?月28?！蹦赣H微微點(diǎn)了一下頭,。”
 

接下來(lái)的工作簡(jiǎn)單重復(fù),，講兩三個(gè)生詞,、概括一下文章、抽些學(xué)生來(lái)富含感情地讀讀段落,。我做好打算讓時(shí)間在磨蹭中流干,，和學(xué)生一起期盼著下課鐘聲響起,。至于小升初的考試，那無(wú)外乎勾畫(huà)重點(diǎn)與死記硬背,。
 

“慈祥的父親被殘忍地殺害了,，這是一種怎么樣的心情？”我放下書(shū)本,，掃視著那些回避我目光的害羞孩子們,，“是悲傷，是沉重的,，怎么讀出這種感受,？”
 

孩子們躲避著我，山區(qū)里的孩童大凡害羞,，不太敢舉手朗讀,。
 

“李兆權(quán)，你來(lái)讀吧,！”我看了下表,，差不多該下課了，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭去布置些作業(yè),。這滿打滿算的想法,，卻被隱隱約約的哭聲給打斷了。李兆權(quán)抖動(dòng)著身子,，右手反復(fù)擦拭著眼眶,，抽泣使他的身體聳動(dòng)著，而哭泣聲也愈發(fā)的響,，吵得人耳朵里生疼生疼的,。
 

“怎么了！”我問(wèn)著,，他卻哭得更加厲害,。我示意學(xué)生們先下課，領(lǐng)著這突如其來(lái)的麻煩走進(jìn)辦公室,，其他幾位老師倒是以為這孩子犯了什么錯(cuò)誤,，也許是我馬著個(gè)臉的緣故。不過(guò)他們很快就把目光轉(zhuǎn)到老式觸摸手機(jī)上,，并且關(guān)上門(mén)隔絕掉李兆權(quán)煩人的啜泣聲,。
 

我給孩子倒了些熱水，放了卷紙?jiān)谒纳砼?，然后安安穩(wěn)穩(wěn)地坐到木椅上,。直到李兆權(quán)的抽泣穩(wěn)定下來(lái)，我才意識(shí)到讓他站著總歸不好，于是乎讓他好好坐著,。山里的孩子總是瘦小了些,，一是營(yíng)養(yǎng)，二是農(nóng)忙,，以至于當(dāng)我蹲下去握緊他干癟黝黑的手,，我也與他沒(méi)差多少高度。
 

“怎么了,？”我盡力抹掉對(duì)他的不滿,，誰(shuí)不想在周五少些麻煩,？
 

他垂著頭,，眼淚與鼻涕啪踏啪踏地往我手上滴著，我只能忍住惡心去安撫他的情緒,。漸漸的,，這孩子終于停止了哭泣，但嘴角依舊抽搐得說(shuō)不清話來(lái),。
 

“怎么了,？”我又問(wèn)了一遍，“告訴老師,，發(fā)生什么事了,？”
 

“我，我,，我……”他說(shuō)話結(jié)巴得厲害,，讓我拼湊話語(yǔ)都那么艱難，“我,，我爸爸,，我爸爸受傷走，我爸爸受傷走了……”
 

哎,，我只能?chē)@息,，但無(wú)論我如何去詢問(wèn)他，他只哆哆嗦嗦地說(shuō)這句話,。李兆群本就是班里成績(jī)不好的學(xué)生,，貪玩好耍、內(nèi)斂羞澀,、功課拖沓算是積攢齊了,。還好他算不上頑劣，可要是頑劣的學(xué)生還好,，至少會(huì)抿著嘴裝作堅(jiān)強(qiáng),，但這孩子除開(kāi)哭泣就只有沉默，什么也問(wèn)不出來(lái)。
 

“叮叮叮~”校長(zhǎng)敲響了教學(xué)樓旁的掛鐘,，嘩啦啦的腳步聲意味著學(xué)生們從教室里趕忙趕急地溜走,，溜向他們?nèi)账家瓜氲膭?dòng)畫(huà)片、玻璃珠子,、橡皮繩,。
 

我急不可耐地在辦公室踱起步子，直到怯懦的聲音與敲門(mén)聲傳來(lái),，是沈曼曼,。她怯生生地問(wèn)著我，“老師,，李兆權(quán)能走了嗎,？”
 

我想起來(lái)他倆住在老街子那邊，山路崎嶇不說(shuō),，還有被雨水澆灌的泥濘土路,，所以校長(zhǎng)一般叫高低年紀(jì)的學(xué)生們結(jié)伴而行，好能安全到家,。我揮了揮手,，示意李兆權(quán)回家去?？僧?dāng)我瞥見(jiàn)隔壁辦公室里那幾道略帶鄙夷,、不屑的目光之后，我收回我之前的決定,。我想至少在這最后的一年多中,，盡力留下個(gè)好印象。
 

“你們等等老師,，老師送你們回家,。”這話讓兩個(gè)學(xué)生眉頭緊鎖起來(lái),，送學(xué)生回家等同于家訪,，沈曼曼成績(jī)和表現(xiàn)尚好，家長(zhǎng)也與我熟稔,。
 

可李兆權(quán)就……
 

我穿好厚重的農(nóng)用雨靴,，并帶上雨傘，林寨前些年是有泥石流慣例的,，大大小小的都有,，這和地形與天氣有關(guān)。這些年還好得多了,，畢竟換上了新品種的樹(shù)苗,，在固土這方面卓有成效的樹(shù)苗,。我那在南淮大學(xué)讀博的老友楊欽淞，在編輯經(jīng)濟(jì)作物基因方面相當(dāng)有研究,，我也多多少少知道些許原理,。
 

一般來(lái)說(shuō)，往老街子去要兩小時(shí)多,，但在四月底的南滇山區(qū)里,，淅淅瀝瀝的春雨來(lái)的有些快。雨水淋濕土路,，形成一個(gè)個(gè)凹陷下去的泥濘坑洞,，走上些步子便得折點(diǎn)枝椏來(lái)蹭掉雨靴上的層層黃泥。
山路有兩車(chē)寬,，一邊緊挨著繁茂的山林或高聳的山巖,，一邊是被雜草掩蓋的山崖。我聽(tīng)鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)工作的徐宏毅談起過(guò),，原先的山路也就兩牛車(chē)寬,，前些年隨著新品種的經(jīng)濟(jì)作物普及到這貧困山區(qū)，這路和我支教的林寨小學(xué)才慢吞吞地修建起來(lái),。
 

我們走了會(huì)，三人也沒(méi)太講什么話,，就是走著,。隨著泥濘的增多，我又一次在路邊開(kāi)始擦拭起來(lái)腳底的淤泥,，而這時(shí)候沈曼曼說(shuō)話了,。
 

“梁老師，您明年就要走了嗎,？”她小聲地問(wèn)著,。
 

我抬起頭，看著孩子兩鬢焦黃的頭發(fā)和不成正比的書(shū)包,，在城市里的孩子不會(huì)這樣,，他們要更高大些，要更健康些,。于是我拎過(guò)他倆沉重的書(shū)包,，掛在自己肩上說(shuō)道，“嗯,，老師教完你們,，再教一年就要回學(xué)校讀書(shū)了?！?br>  

三年的支教,，媽的，我怎么會(huì)選這么長(zhǎng)？
 

“那我們以后就不能看見(jiàn)老師了,?！迸⒆樱瑹o(wú)論是在城市里還是在山區(qū)里,，總歸要感性那么一些,，“老師為什么要來(lái)支教啊,？去年老師都沒(méi)有回家,。”她說(shuō)話有些怯生生的,，卻使得前面悶頭走路的李兆權(quán)也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),。
 

看來(lái)這個(gè)問(wèn)題，藏在學(xué)生心里頭有些時(shí)候了,。剛到這山中小學(xué)的那會(huì),，我還能與他們打成一片，畢竟有些新奇感,，可越往后走,，我漸漸發(fā)覺(jué)到?jīng)]有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有歷史研究,、沒(méi)有城市生活的窘迫,。
 

我不喜歡這里，我篤定這點(diǎn),。
 

“支教啊,，當(dāng)然是為了教你們些東西了，你們也知道學(xué)校老師不夠,?！币魂嚿斤L(fēng)呼嘯地吹過(guò)，很冷,，“走出大山你們才能知道更多東西,，你們不想像村里的其他人出去干體力活吧？”
 

其實(shí),，走出大山,、好好讀書(shū)、出人頭地這些詞毫無(wú)關(guān)聯(lián),。
 

李兆權(quán)聽(tīng)到這話,，又把頭低垂了下去。我突然意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話,，他們的家人或多或少都有些背井離鄉(xiāng),，遠(yuǎn)赴異地打工養(yǎng)家,。李兆權(quán)的父親正是那茫茫農(nóng)民工中不幸的一員，微不足道的一員,。
 

“老師,，他……”沈曼曼指著李兆權(quán)，沒(méi)繼續(xù)說(shuō),。
 

“你們還記得老師去年講的歷史故事嗎,？”我蹩腳地轉(zhuǎn)移話題，我想孩子對(duì)那些故事都是很喜歡的,，“老師接著給你們講講,。”我沒(méi)解釋過(guò)以前不講的緣由,，只是默默地將它們吞進(jìn)我的肚子,，任由它們發(fā)酵腐爛成一灘爛泥。
 

……