爺爺迎娶奶奶那年，他十七歲,。當(dāng)他從花轎里請(qǐng)出那個(gè)素未謀面的矮小的,，淡眉星目的姑娘，心里就涼了半截,。洞房之夜,，奶奶團(tuán)坐一隅,，低著頭，老實(shí),，羞澀,。爺爺問(wèn)一句，她倉(cāng)促答一句,。今天也歡喜不?嗯,，歡喜。她或許不知道歡喜與不歡喜的意義吧,。

爺爺俊朗挺拔,，膚白貌美，農(nóng)作之余,，他穿著最普通的白麻布褂,，站在暮色朦朧中，仿佛一棵蒼翠的松樹(shù),，必定引來(lái)少女少婦們嘖嘖的愛(ài)慕,。他眼波流轉(zhuǎn)，微微一笑,，那些女人們心上的風(fēng)塵,，他通通都知道。

奶奶不善言語(yǔ),，目不識(shí)丁,，爺爺家是貧下中農(nóng)，她的娘家似乎還好過(guò)一些,。她在婆家吃不飽,，就常常回娘家住,。結(jié)婚五年才生下伯父,。我媽媽還以為我不能生孩子呢，奶奶常說(shuō),。第二個(gè)孩子,，也就是我父親，出生之后,，奶奶開(kāi)始聽(tīng)到一些關(guān)于丈夫的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),。她不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的他晚上在某個(gè)女人家，她怒氣沖沖的,，帶著兩個(gè)幼孩找過(guò)去,。夜里餓狗亂吠，蛙聲狂噪，奶奶的哀怨像個(gè)孩子般弱小可憐,。我要問(wèn)問(wèn)他,，他對(duì)得起這些崽子不!這些話，或許是哪個(gè)挑唆的女人教的,，奶奶反復(fù)念叨著,，走到那家女人的門(mén)前，要么燈火通明,，要么就是空城計(jì),。她領(lǐng)著孩子，坑坑洼洼回家,，夜色藍(lán)得死一般寂靜,，月光簡(jiǎn)直是灰白的魚(yú)眼睛。

村里有人去湘潭挖煤礦,，聽(tīng)說(shuō)可以混到吃國(guó)家糧,。爺爺不由分說(shuō)跟了去，這一去就是六年,。姥姥姥爺?shù)纳眢w不好,，奶奶帶著孩子，還要照顧爺爺?shù)牡苊脗?，叔公和伯父同齡,。沒(méi)有飯吃，奶奶去生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧,，北風(fēng)吹得眼淚直流,，她從此落下嚴(yán)重的眼病。伯父和父親餓得到處找吃的,，偷菜瓜,，黃瓜，偷生產(chǎn)隊(duì)的甘蔗,，摘路邊的窩苞刺,。聰慧，無(wú)為而治的一家之主,，姥爺,，終于按捺不住，以死相逼教爺爺回家,。

闊別六年，奶奶的心里只有吃飽二字,。爺爺在與不在似乎意義不大,，她仍舊要每天早早起床，紡紗織線，料理家務(wù),。她只會(huì)教爺爺快點(diǎn)去生產(chǎn)隊(duì)掙工分,，換糧票。爺爺傲嬌起來(lái),，只肯曬曬谷子,，不干別的，你餓死與我何干?奶奶陀螺一樣的旋轉(zhuǎn),，他卻多么不屑,。他想起湘潭的溫柔鄉(xiāng)。那個(gè)女人心靈手巧,，斜襟褂子上綴些金絲線,，哼得一曲好聽(tīng)的京戲。買(mǎi)一籠冰糖回家,，紙包特意疊成心形,。她欣賞淅瀝的春雨，夏夜里拂過(guò)發(fā)際的微風(fēng),。奶奶慒懂茫然的眼神,，怎么能撩得動(dòng)他的心弦呢?

三叔四叔出生后，家里更加揭不開(kāi)鍋,。年幼的四叔餓昏在坪地里,，只等著奶奶借米來(lái)救命。伯父和父親漸漸長(zhǎng)大,，就可以去田里干活了,。伯父聰穎過(guò)人，寫(xiě)得一手好字,，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)畫(huà)得活靈活現(xiàn),。十八歲征兵服役，爺爺竟打了他一耳光,，老子養(yǎng)大了你,，你不在家干活，就知道往外跑?!

伯父在部隊(duì)官至營(yíng)長(zhǎng),，又轉(zhuǎn)業(yè)回家,，家境于是好了起來(lái)，我們這輩也陸續(xù)出生了,。眾多孫子孫女,，爺爺最疼愛(ài)我。他認(rèn)為我聰明,，半歲的我看到老水牛,，就知道捏爺爺?shù)谋亲?，‘’學(xué)做牛叫‘’。我的童年里,，母親暴躁,，父親酗酒，只有爺爺?shù)膼?ài)教我懂得撒嬌,，懂得依靠,。爺爺有兩個(gè)最好的朋友，滿爺爺,，毛爺爺,。滿爺爺一頭白發(fā)，爺爺常雇他做農(nóng)活,，滿爺爺揮著鋤頭挖田坑,，我的爺爺衣著筆挺，皮鞋锃亮地坐在田埂上,，和他談天說(shuō)地,。爺爺從不像普通的鄉(xiāng)下老人一樣，趿拉著骯臟的黃布鞋,。他永遠(yuǎn)穿皮鞋,，白襯衣一塵不染，中山裝藍(lán)得耀眼,。毛爺爺,，長(zhǎng)著一對(duì)奇長(zhǎng)的門(mén)牙，煙草熏得黑黃黃的,。他最喜歡讓我吃他剩下的芝麻茶,。媽媽一旦看見(jiàn)，就怒目而視,，背地里告誡我別吃他的茶腳子,，你看他口里多臟!我可不嫌棄，爺爺?shù)呐笥褌兌际俏覡敔敗?/span>

奶奶一直周旋在兒子媳婦中間,，為三叔帶孩子,，堂弟妹剛剛懂事，又接著帶四叔五叔的孩子,。爺爺吃過(guò)飯就出去打牌,，夜里聽(tīng)到咳嗽聲，就是他回家了,。我漸漸長(zhǎng)大,，忙著一根筋地讀書(shū)，與爺爺漸漸相知甚少,。偶爾聽(tīng)媽媽說(shuō),，你爺爺怕老,，怕死,，打鹿茸針,，吃好貴的補(bǔ)藥，高血壓,，心肌梗塞都來(lái)了,。

爺爺死的時(shí)候，實(shí)在太快,。所有的孫子都在上學(xué),，唯獨(dú)我體育考試完，回家吃中餐,，他心肌梗塞發(fā)作,，僅半小時(shí)輾轉(zhuǎn)狂嚎，我眼睜睜地看他布滿老年斑的手,，抬起又墜下,，舌頭漸硬，留一只眼睛定定看著我,。我竟手足無(wú)措,，連哭都沒(méi)有準(zhǔn)備好。只有等到哀樂(lè)四起,，他的遺像掛在靈柩前,，他的眼睛再一次看著我的時(shí)候，我崩潰得放聲號(hào)啕,，絲毫不頋,。

一眨眼間，奶奶今年已八十五,，已經(jīng)癡呆如孩童,。爺爺如果健在，也八十有四,。我從不指望爺爺會(huì)長(zhǎng)壽,，心性聰敏，心氣易盡,，生如夏花,，絢爛卻容易凋零。奶奶的人生是一條規(guī)矩的直線,，按部就班,，所以長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

早幾年前,，我嘗試著問(wèn)過(guò)奶奶,，你恨爺爺嗎?奶奶低著頭,，咕噥了一句，恨什么恨!媽媽在旁邊卟嚇一笑：你奶奶曉得什么叫恨!也許,，當(dāng)初爺爺找到了他的靈魂伴侶,，他或許也愿意赴湯蹈火吧?奶奶呢，若配到一個(gè)真性情的實(shí)在男人,，不可能活得這么辛苦,。緣也罷，孽也罷,，也匆匆忙忙過(guò)了一輩子啊,。回家看到神龕上爺爺?shù)倪z像,，他仍然用那平淡的目光靜靜看著我,。我像他浪漫，也像奶奶拙訥,，心路,，生路，兩茫茫啊,。小時(shí)了了,，大未必佳呢，爺爺,，辜負(fù)你啦,。今天隆重講述下我們的故事，你若有知,，就來(lái)夢(mèng)里找找我吧,。

文|程亞  圖|網(wǎng)絡(luò) 責(zé)編|何潔兒