泥土的史詩

-----讀傅菲散文《焚泥結(jié)廬》

                      夏云泥

每次讀傅菲先生的散文,，我都會產(chǎn)生一種同時與散文和小說對話的感覺,。他的散文沒有約定俗成的規(guī)矩，沒有古板老舊的格格框框,，也沒有刻意遵循舊時散文的法定模式,，倒像是一個熟稔農(nóng)事的農(nóng)人，老老實實打理著自己的一畝三分地，真實地行走在山川曠野,、田野地頭。

    哪兒的一顆麥苗青了又黃,，哪兒的一塊泥土硬了又軟……他心里自然有一本賬,。這本帳是原始的憑證，也可以說是他眷顧這片土地的初心,。苗和泥土是兩個自然的生長極,，卻又是互為依賴的整體，共存于同一片現(xiàn)實的境遇里,。苗借泥土竄長實現(xiàn)自己的夢想,，泥土借苗韻體現(xiàn)自己的價值，老農(nóng)借助它們表達自己的情感,、改善自己的生活境況,。仔細咂摸咀嚼，苗生長的韻味,、泥土深埋的氣息,、老農(nóng)的思想指向就慢慢流淌出來了。

　　傅菲先生的散文就是這樣的散文,。原始和現(xiàn)實互相碰撞,、人性與社會互相砥礪，生活和人生互相印證,。寫實的描寫,，詩意的心語，震撼的場景,，豐滿的人物,，掙扎的人性，原始的氣息,，從他的口中,、故土、筆端吹來,。這種破除法定的散文,，恰恰將蘊藏在他心中的故事，打上自己文學(xué)個性的烙印,，采取多線性的敘述,，通過一個個故事和人物，描摹出了一篇篇外形原汁原味,、作意力透紙背,、背后耐人尋味的作品。比如傅菲先生的這篇《焚泥結(jié)廬》，就是一部優(yōu)秀的散文力作,。

　　這篇散文發(fā)到流年社團以后,，我讀了幾遍，卻遲遲不敢發(fā)聲,。我仿若遇到了一壺精品陶器泡制的香茶,，原始的茶具、泥土的香味,、亙古的氣息混合在一起,。諸般味道充斥著我的感官，難以一時說出其中的真味,。

   陶器,，是我非常喜歡的物件，永遠散發(fā)著大浪淘沙后清幽,、古樸的光,。欣賞這樣的物件，是需要與陶器輕言細語展開心靈對話的,。陶器身上永遠泛涌著來自歷史深處的光澤,，很容易讓人恍惚之間走入這樣的場景：

　　一天天遠去的光景，一雙雙沾滿泥土的手,，一道道古舊的工序,，一次次千錘百煉的摔打，一爐爐煙火的熏烤,，一個個血洇汗浸的靈魂,，最終煅燒出一件件歷經(jīng)苦難、鳳凰涅槃的陶器,。燒出的陶器因了人感情的澆筑,，便有了生命；因了摔打,、煅燒的經(jīng)歷,，便具備了苦痛；因了歲月的沉淀,，便有了泥土的蒼涼,；因了古遠的氣質(zhì)，便有了曠幽的詩意,。陶器的經(jīng)歷,，不亞于一場跌宕起伏人生的塑造，更像是一部陶器奮斗掙扎的生活史詩,。這樣的陶器怎能不讓人心生喜歡,？

　　傅菲先生的這篇散文，描述的正是史詩般的手工陶器生存掙扎的歷程。我對它那種發(fā)自心底的喜愛,，如同得了一千年寶貝,，拿在手里百般端詳、千般品味,，愛不釋手,。

　　在傅菲先生的這篇散文里，生存是一個沉重的字眼,。這個字眼讓整篇散文的格調(diào)里摻雜著有一種椎人虐心之痛。村莊需要生存,，陶器需要生存,，制作手藝需要生存，制陶人需要生存,。生存讓制陶人付出了常人難以承受的代價,，也讓陶器沉浮于泥土之下，疼痛從鼓脹的泥土噴涌到身體里,。泥土為之變色成灰,，村人為之命運更迭。

　　散文開篇就是制陶人榮叔生命將盡的鏡頭,，一下子將整篇文章的氛圍融入到一股陣痛之中,。家境貧窮的榮叔一輩子從事制陶活計，拉泥,、踩泥,，常年飽受水氣和泥土的浸泡，精氣神隨著心血和汗水漸漸滲透到泥土之中,，他們的辛勤勞作決定了陶器的品質(zhì),，也賦予了陶器生命的色彩。榮叔在生命與生存之間,，他顯然選擇了生存,。因為生存是一個家境貧困的人家唯一的選擇，也是決絕的選擇,。長時間泥水的侵襲,，讓榮叔得了水濕，不能拉泥踩泥了,，便外出賣陶,。后來走路也走不動了，他又轉(zhuǎn)行稱柴火,。制陶并沒有從根本上改善他的生活境況,。老婆懷孕沒有肉吃，他殺貓取肉獲取營養(yǎng)。最后,，他的生命重歸泥土,。“我們一輩子都在還債，我們從泥里挖了多少,，也要還回去多少,，誰都不欠誰，最后了啦,，一拍兩清,。”榮叔這些制陶人的生存觀念很簡單：制作陶具,，吃頓飽飯,，穿件暖衣。泥土的憐憫,、生命的繁衍給予的少之又少,，時間一點點剝?nèi)チ怂麄兊钠と夂途瘢粝碌氖且桓北粴q月掏空的軀殼,。榮叔臨死,，眼角涌出了兩行淚水，最后的,，僅有的,，也是全部。榮叔的淚是對這個世界最后的告白,。當(dāng)生存面對死亡,，一切變得如此脆弱。就像一件浸在時光深處的陶器,，當(dāng)有一天風(fēng)霜如刀,、日月如劍百般摧殘它的時候，碎裂成片,，重新埋于泥土,。這種潛伏于泥土中的痛，隱忍而長久,。即便過去經(jīng)年,，始終蟄伏在歲月深處，時不時地冒出來刺痛人們的神經(jīng),。這就是難以改變的生存之痛,，只要有生命的維持，這種痛便不會消弭于無形,。

　　生存是為了改變命運,。對于制陶人而言,，不僅要通過制陶改變自己的命運，同樣的還要改變陶器的命運,。文港是村里制陶的大師傅,，有著精湛的制陶手藝。散文對于文港的敘述是一種放射性的,，以文港為母體,，藤繞瓜牽，文港的徒弟陽魚,、水桶,，文港的孩子水榕、水杉,，制作出的陶器,，陶器廠的命運，像一張漸漸收攏的網(wǎng)緊緊連了起來,。文港是陶器廠的主心骨，多年的制陶經(jīng)歷,，讓他與泥土結(jié)下了深厚的感情,。村里每家的房子和生活用的陶器，都能從中找到他的影子,。就連村里人死了,，他也去幫著死人洗身，他說,，死人有什么可怕的,，死人要不了幾天，都成了泥,。他早已把泥土當(dāng)成了生命的一部分,，也從泥土身上看到了自己的命：人和泥都是一個德性，經(jīng)得起摔經(jīng)得起用,，卻經(jīng)不起碎,，再好的水缸一鐵錘下去，全爛了,，爛了就是死了,，補也補不了。文港制作的陶器遠銷外地,，孩子兒時卻缺吃少穿,，偷吃食，沒衣穿,，成人后在外過著卑微的生活,。這就是一代制陶人家庭的命運,。落后的物質(zhì)生活、精神的極度匱乏,，讓文港的生命和生活走向極地,。他幾乎與村里的寡婦都有染，找樂子,，聊以打發(fā)制陶冗長的時光,。這種粗陋的行為，是文港尋找精神安慰的一種方式,，也是尋找自身價值的途徑,。只有在寡婦那兒才能體會到自己作為男人和制陶大師傅的歸屬感。孩子成家后,，兒媳為他買了人參,，他幾乎鯨吞吃下，結(jié)果讓他“笑瞇瞇”的死去,。讀到這里一陣難以掩蓋的悲涼充斥著心底,。文港到死也想不通，好生生的東西吃了為啥會致死人命,？那是因為文港這些制陶人身體的餓,、心中的苦沉郁的太多，一頓飽飯,、一樣好的吃食就能讓他們滿足,。命運就是這樣同文港做了一個致命的游戲，這個游戲里邊苦于生存的制陶人苦苦地掙扎,。陽魚吃不了制陶的苦累,，改行做了石匠，因為石匠輕松且管飯,、有點心,。填飽肚子這個聽起來最簡單、最樸素的想法,，在這群人身上卻難以實現(xiàn),。只是為了一口飽飯，就能打垮他們的心理底線,。生存的現(xiàn)狀由不得他們多想,，生活的出路可以讓他們丟掉千辛萬苦學(xué)來的手藝，另投他門,。這是陽魚在萬般無奈之下做出的抉擇,。這個抉擇于他而言，一定有著無奈和痛苦,，然而當(dāng)生活與現(xiàn)實碰撞,，他只能忍痛割愛,。這，只是為了活著,。

　　陽魚改行,，榮叔、文港像陶器一樣經(jīng)過多年的摔打和煅燒,，曾經(jīng)的血性一點點變成了陶器身上充滿時間質(zhì)地的清幽的光,，最終沉降到黑暗里，無聲無息,，永久地泛著生命隱秘的光澤,。制陶人的命運是手工制陶手藝盛衰史一個濃重的縮影，從制陶人身上,，能找尋到制陶手藝在歷史大潮中浮沉的痕跡,。村人對于制陶存著宗教般的敬畏之心，每逢開爐制陶,，文港等制陶師傅必是沐浴換衣,，這是一種亙古就有的祈禱方式。祈禱是制陶人與天地達成的契約,，無非是求得制陶的順當(dāng),，日子的充盈，人們的安康,。這種契約對制陶人而言顯然是不公平的，他們的筋骨血肉漸漸被泥水侵蝕,，被風(fēng)霜所化,。而制陶人和制陶手藝的命運并沒有如他們所愿，并沒有因為天地的垂憐而有一絲一毫的改變,。制陶師傅改行的改行,，死去的死去，科技的創(chuàng)新漸漸替代了手工制陶的工藝,，繼而陶具廠倒閉,，手工制陶逐漸退出歷史舞臺。制陶廠原址斑駁的工棚,，沉于泥土的陶片,，村人家中古舊泛幽的陶器，不斷擦洗還原本真痕跡的制陶工具,，無不昭示著手工制陶帶給人史詩般的厚重和蒼涼,。制陶廠關(guān)閉了，向世人關(guān)閉了一扇通往陶器歷史的窗戶,，“消失的太快,，消失得我們有許多恍惚”,。文港的徒弟水桶，卻承擔(dān)了陶器手工制作的重任,。在科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的當(dāng)下,，手工制陶已然沒有多大市場。在水桶心里,，手工制陶始終是一塊圣地,，保存制陶手藝是一份沉甸甸的使命。這份使命,，滲透著制陶人太多的心血,，打烙著太多的歷史痕跡，盈蕩著從時光深處不斷涌過來的一種精神和血性,。每當(dāng)說起制陶這門手藝,，水桶便會哽咽，卻始終不改自己的初心,，他說：那么苦的年代,，我們都過來了，飯吃不飽,，天天鞭撻泥摔泥墩,，我要守著手藝到死。這是一個制陶人發(fā)自心底低沉的誓言,，顯得悲涼,、沉重、滄桑,。當(dāng)手工制陶漸漸消失的今天,，我們到底還能為它做什么？非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報固然可以將手工制陶手藝納入歷史文化長河的細枝末流,，但更需要的是我們要完整的保存這門手藝,，讓后人通過這門手藝知道泥土生長的秘密，了解村莊繁衍的真相,，解讀生存的密碼,，傳遞生命沉浮的信息。而見證制陶手藝命運的是向洪荒中奔涌而去的時間,。

　　“泥就是我們的命運,，泥對人的摧殘就是把人消滅，人死了,，泥還要把身體吃掉,，連骨頭也不放過?！蹦嗤翆θ说南o外乎用時間的鋸一點點將人割舍掉,，最終沉于泥土,。這種痛苦如影隨形。有位詩人曾說過“時間,，它在下一刻中到來,，卻在上一刻中失去，像極了漏斗中的沙,，一去不再復(fù)返,。”人活在世上,，最禁不住的是時間的考量,，而陶器的制作史就是一部時間的簡史。陶器源于古代,，本身就有著時間的質(zhì)感,，手工制作陶器的手藝散發(fā)著古舊的光韻，加之本文的描述承載著時間的重量,，讓本文通篇充滿了對時間的拷問,。原始古舊的制作工地，古樸至簡的制作工序,，宗教般的開爐儀式,，光背揮汗的制作過程，火苗如舌的陶器煅燒,，焚化人心的教堂似的各種燒窯,，制陶人命運的奮斗掙扎，手工陶器的歷史浮沉等等,，從時間的長河里不斷地向讀者傳遞著時間之蒼,、時間之重、時間之痛,。在散文里,，制陶人與手下制作的陶器生命是一體的,，經(jīng)過踩,、摔、揉,、燒等工序,，最終完成自己的歷史使命，走向命運的終點,。

　　傅菲先生的這篇散文通過多線性的敘述,，將人物和陶器的命運、制陶人和陶器的生存現(xiàn)狀,、陶器發(fā)展的時間和歷史有機穿插融合在一起,，借助細膩的人物刻畫,，古韻詩意的場景描寫，自然轉(zhuǎn)換的故事敘述,，陶器制作的滄桑厚重,，向我們呈現(xiàn)了一部泥土生存、掙扎,、繁衍,、傳承的悲壯史詩！