文／趙武平

狄更斯先生沒死的時(shí)候，他的那些連載小說(shuō),、鬼怪故事和探案?jìng)髌?，還有那九百二十八個(gè)他憑空虛設(shè)的人物角色，以及悲天憫人懷著一顆“同情的心”,，愿意同一切卑微,、弱小和被壓迫者站在一起的他本人，似乎都魔力十足,，沒誰(shuí)遇上而不神魂顛倒——上到女王,、首相，下至仆從,、婢女,，無(wú)論大人、小孩,，好像不讀他的書,，生活就沒了樂(lè)趣；莫洛亞的《狄更斯傳》講到他逝世時(shí),，消息遍及英國(guó),、美國(guó)、加拿大和澳洲的每一個(gè)有兒童的人家,；傳說(shuō)有一個(gè)小孩子問(wèn)道：“狄更斯先生死了嗎,，那么圣誕老人是不是也要死掉呢？”（編者注：圣誕節(jié)互送禮物,、互致祝福等習(xí)慣據(jù)說(shuō)源于狄更斯作品《圣誕頌歌》）

不用說(shuō),，那是一八七〇年的事。在那之前的三四十年,，狄更斯無(wú)疑是英國(guó)人最寵愛的作家,；如今，他的聲名似乎依然沒有任何動(dòng)搖,。2012年,，英國(guó)紀(jì)念這位地位僅次于莎士比亞的小說(shuō)家二百周年誕辰的活動(dòng)要持續(xù)一整年——二月七日，是狄更斯的生日,。

狄更斯那些年的紅火,，已非一般言辭可以形容。在他以前,，從來(lái)沒有誰(shuí),，能靠了寫小說(shuō)，可以化身人見人愛的大明星,，雖然在維多利亞時(shí)代,，按照特羅洛普的說(shuō)法,，英國(guó)人“成了一個(gè)讀小說(shuō)的民族”。在英國(guó)和歐洲大陸毋庸贅言,，他只要?jiǎng)觿?dòng)鵝毛筆,，寫的無(wú)論是什么，必定是“洛陽(yáng)紙貴”,；就是在遙遠(yuǎn)的澳洲和北美,，書上只要印有狄更斯的名字，自然瞬間一紙難求——去碼頭接船的紐約居民,，也不忘牽記“未完待續(xù)”的《老古玩店》,，會(huì)迫不及待地沖著停泊未穩(wěn)的英國(guó)郵輪打聽：“小耐兒死了嗎？”

同時(shí)代的作家喬治·亨利·路易斯是個(gè)可信的見證人,，他在一八三七年談起“博茲”（狄更斯筆名），更是感慨萬(wàn)端：

“多少年來(lái),，還沒有哪個(gè)人像博茲那樣走紅,。他的那些令人心醉的作品不限于貴族、法官,、商人的幫辦等男女老少的讀書人,；也不論是嚴(yán)肅的、輕佻的,、技巧的,、有才智的、崇尚道德的,，還是沒有頭腦的,。城鄉(xiāng)普通百姓都為之傾倒。我們常?？匆娙怃伒男』镉?jì)肩上掮著托盤,，兩眼貪婪地讀著最近一期的《匹克威克》。那些聽差——他們的虛榮心在博茲筆下披露無(wú)遺,，還有女傭和掃煙囪的,，總之一句話，各個(gè)階層都讀博茲,?！?/p>

△狄更斯使用過(guò)的書桌

狄更斯有超人寫作天賦，自然很會(huì)編故事——但最關(guān)鍵的,，是他知道“看菜下飯”,，明白誰(shuí)是“衣食父母”，他最懂哪些人不能開罪,，哪些人盡可隨便調(diào)侃,。他也清楚,，人們會(huì)喜愛他的故事，是因?yàn)樽髌防锍缟械臒釔奂彝サ膬r(jià)值觀念,。

最能看穿狄更斯“騎墻”作派,，又真切懂得狄更斯的是奧威爾。在他看來(lái),，狄更斯從根本上說(shuō)沒有立場(chǎng),，無(wú)論誰(shuí)是弱者，誰(shuí)受迫害,，他都會(huì)給予同情和支持——在《雙城記》里,，農(nóng)民被壓迫，他就和農(nóng)民站在一起,；而當(dāng)貴族受到農(nóng)民鎮(zhèn)壓,，他又轉(zhuǎn)而同情貴族。但是,，狄更斯作為通俗小說(shuō)家,，奧威爾看出了他成功的秘訣：“他之所以在他那個(gè)時(shí)代，以及在我們這個(gè)時(shí)代還為大眾所歡迎,，主要是他能用一種滑稽,、簡(jiǎn)單因而是大家能記住的形式，描繪普通人的天生的正派體面,、合乎禮儀的行徑,。很重要的是從這一觀點(diǎn)出發(fā)，很不相同的各色各樣的人物,，都能描寫成‘普通人’,。”

△狄更斯小說(shuō)中建筑原型

事實(shí)上,，最早看狄更斯的那些近代和民國(guó)時(shí)期的中國(guó)人,，比如翻譯狄更斯的林紓，以及他弟子輩的巴金和錢鐘書,，他們喜愛狄更斯,，也主要是為了他故事講得有趣，讀來(lái)開心能解悶,，能得到別處找不來(lái)的娛樂(lè),。

林紓譯“西士文字”四十年，唯獨(dú)對(duì)狄更斯評(píng)價(jià)最高,。他說(shuō),，“其間有高厲者，清虛者,，綿婉者,，雄偉者,，悲梗者，淫冶者,；要皆歸本于性情之正,，彰癉之嚴(yán)，此萬(wàn)世之公理,，中外不能僭越,。而獨(dú)未若卻而司·迭更司（編者注：即查爾斯·狄更斯）文字之奇特”；又說(shuō)“余嘗謂古文中序事,，惟序家常平淡之事為最難著筆,。……今迭更司則專意為家常之言,，而又專寫下等社會(huì)家常之事,，用意著筆為尤難”；不過(guò)他翻譯狄更斯,，也別有用心在焉——“使吾中國(guó)人觀之,，但實(shí)力加以教育，則社會(huì)亦足改良,，不必心醉西風(fēng),，謂歐人盡勝于亞,，似皆生知良能之彥,，則鄙人之譯是書，為不負(fù)矣”,。

“讀了林譯而增加學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文的興趣”的錢鐘書也說(shuō)：“商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說(shuō)叢書》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn),，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地，一個(gè)在《水滸》,、《西游記》和《聊齋志異》以外另辟的世界,。我事先也看過(guò)梁?jiǎn)⒊g的《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說(shuō)等,，都覺得沉悶乏味,。接觸了林譯，我才知道西洋小說(shuō)會(huì)那么迷人,。我把林譯哈葛德,、狄更司、歐文,、司各德,、斯威佛特的作品反復(fù)不厭地閱讀。假如我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)有什么自己意識(shí)到的動(dòng)機(jī),，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀一遍哈葛德以及旁人的探險(xiǎn)小說(shuō),。四十年前,，在我故鄉(xiāng)那個(gè)縣城里，小孩子既無(wú)野獸片電影可看,，又無(wú)動(dòng)物園可逛,，只能見到“走江湖”的人耍猴兒把戲或者牽一頭疥駱駝賣藥。后來(lái)孩子們看野獸片,、逛動(dòng)物園所獲得的娛樂(lè),，我只能向冒險(xiǎn)小說(shuō)里去尋找?！?/p>

從上世紀(jì)四十代末期來(lái)后的四十多年,，中國(guó)人熱愛狄更斯，翻譯狄更斯的小說(shuō),，都是念念不忘狄更斯的所謂“批判精神”,。據(jù)說(shuō)，如今中小學(xué)生必須閱讀《匹克威克外傳》,，不僅僅因?yàn)樗堑腋沟某擅?，更是因?yàn)樾≌f(shuō)“描寫了匹克威克先生等人游歷的見聞，反映了英國(guó)十九世紀(jì)廣闊的社會(huì)生活,，解剖了貴族,，地主，軍人與上層人物的丑惡生活和骯臟靈魂,，抨擊了資本主義的法律,、司法和監(jiān)獄等上層建筑的虛偽和腐朽”。

莫洛亞說(shuō),，世界各地的兒童喜愛狄更斯,，莫不是因?yàn)椤妒フQ歡歌》的功勞；但這個(gè)一百多年來(lái)搬上過(guò)二十七次銀幕,，改編過(guò)無(wú)數(shù)次節(jié)日舞臺(tái)劇和無(wú)線電廣播劇的兒童文學(xué)名著,，在中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有《霧都孤兒》有名，喜歡它的中國(guó)孩子,，也似乎少而又少,。

兩百多年了，狄更斯還是“各階層都讀的”那個(gè)狄更斯,；而我們?cè)谥袊?guó)紀(jì)念他,，也期望更多人喜歡那個(gè)沒有被“誤解”的狄更斯，那個(gè)奧威爾所說(shuō)的狄更斯——“這個(gè)人是十九世紀(jì)自由主義者,，一個(gè)毫無(wú)拘束的有智慧的人,，是被現(xiàn)在正在爭(zhēng)奪我們的靈魂的、一切腐臭的、渺小的正統(tǒng)觀念和正統(tǒng)做法所同樣忿恨的那種類型的人”,。

《匹克威克外傳》是狄更斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),，寫老紳士匹克威克一行五人到英國(guó)各地漫游的故事。小說(shuō)情節(jié)以匹克威克等人在旅途的見聞和遭遇展開,，一些故事雖然有相對(duì)的獨(dú)立性,，但是故事的進(jìn)展又能自然地銜接起來(lái)，散而不亂,，線索明了,。《匹克威克外傳》在英國(guó)文學(xué)史上最主要的貢獻(xiàn)是最早以當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活為創(chuàng)作素材,，并把平民當(dāng)做小說(shuō)的主人公,。

《霧都孤兒》是英國(guó)作家狄更斯于1838年出版的長(zhǎng)篇寫實(shí)小說(shuō)。該作以霧都倫敦為背景,，講述了一個(gè)孤兒悲慘的身世及遭遇,。主人公奧利弗在孤兒院長(zhǎng)大，經(jīng)歷學(xué)徒生涯,，艱苦逃難,，誤入賊窩，又被迫與狠毒的兇徒為伍,，歷盡無(wú)數(shù)辛酸,，最后在善良人的幫助下，查明身世并獲得了幸福,。該書揭露許多當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題,，如救濟(jì)院、童工,、以及幫派吸收青少年參與犯罪等,，也曾多次被改編為影視作品搬上熒幕,。

《大衛(wèi)·科波菲爾》是狄更斯的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō),，被稱為他“心中最寵愛的孩子”，全書采用第一人稱敘事,，融進(jìn)了作者本人的許多生活經(jīng)歷,。小說(shuō)的字里行間，常?？梢宰x到他那詼諧風(fēng)趣的聯(lián)珠妙語(yǔ)和夸張的漫畫式的人物勾勒,。有評(píng)論家認(rèn)為《大衛(wèi)·科波菲爾》的成就，超過(guò)了狄更斯所有的其他作品,。

《雙城記》有其不同于一般歷史小說(shuō)的地方,，它的人物和主要情節(jié)都是虛構(gòu)的。在法國(guó)大革命廣闊的真實(shí)背景下，作者以虛構(gòu)人物馬內(nèi)特醫(yī)生的經(jīng)歷為主線索,，把冤獄,、愛情與復(fù)仇三個(gè)互相獨(dú)立而又互相關(guān)聯(lián)的故事交織在一起，情節(jié)錯(cuò)綜,，頭緒紛繁,。作者采取倒敘、插敘,、伏筆,、鋪墊等手法，使小說(shuō)結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)密,，情節(jié)曲折緊張而富有戲劇性,，表現(xiàn)了卓越的藝術(shù)技巧。

《遠(yuǎn)大前程》是狄更斯晚期的重要作品之一,。故事背景為1812年耶誕節(jié)前夕至1840年冬天,，主角孤兒皮普（Pip）以自傳式手法，敘述從7歲開始的三個(gè)人生階段,。此小說(shuō)貫徹了狄更斯文以載道的風(fēng)格,，透過(guò)劇中孤兒的跌宕起落，表達(dá)他對(duì)生命和人性的看法,。這部小說(shuō)多次被改編成電影,、電視劇及舞臺(tái)劇。