兒時(shí)的布考斯基和母親,，1920年代

　　他是酒鬼,，詩(shī)人，

　　大學(xué)未畢業(yè)就因?qū)扅S色小說(shuō)被父親趕出家門。

　　學(xué)生時(shí)代的布考斯基,，1936年

　　他前半生籍籍無(wú)名,，四處浪蕩鬼混，

　　50多歲時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),，出版了110多本詩(shī)集和小說(shuō),，

　　被譽(yù)為“地獄的海明威”，

　　“美國(guó)最偉大的寫實(shí)作家”,。

　　布考斯基在打字機(jī)前

　　他的作品幾乎全部用底層人的語(yǔ)言寫成,，

　　粗糲，真實(shí),，生猛,，比“垮掉的一代”更垮掉。

　　洛杉磯,，1970年

　　布考斯基,，一個(gè)地下文學(xué)的偉大傳奇。

　　他的精髓在于：比爛更爛,，糜爛而燦爛,，

　　醉爛在人生和文明的泥沼里。

　　布考斯基的女友們

　　布考斯基的人生四寶是：酒,，女人,，賭馬,，音樂(lè),。

　　勃拉姆斯是他心靈的知己，

　　李白是他夢(mèng)中不朽的詩(shī)仙酒神,。

　　天生我材必?zé)o用,，

　　他并不是那么在乎自己的創(chuàng)作，

　　詩(shī)歌和小說(shuō)如他自己開玩笑說(shuō)的那樣,，

　　是排泄的過(guò)程,。

　　布考斯基，1981年

　　他不在乎一切：

　　性,，女人,，工作，金錢,，名譽(yù),，世俗的成功……

　　以他狂放不羈的詩(shī)酒人生，

　　踐踏著所有虛偽的生活和創(chuàng)作,。

　　布考斯基和麥當(dāng)娜,、西恩·潘

　　他的讀者群出奇地廣泛：

　　詩(shī)人，作家,，歌手,，演員,，電影導(dǎo)演，

　　甚至妓女,、酒鬼,、流浪漢，任何生活的失敗者……

　　人們喜歡讀他化腐朽為神奇的粗野文字,，

　　也驚訝于他各種鬼混的人生傳奇,。

　　布考斯基工作過(guò)的郵局

　　布考斯基小說(shuō)《郵差》,，1971年

　　布考斯基曾在郵局長(zhǎng)期工作,，

　　先是辦公室專員,，后來(lái)做郵遞員,，一干就是10年，

　　后來(lái)寫成了他的第一部驚人的小說(shuō)《郵差》,。

　　這是他失敗生活和肆意人生的總結(jié),，

　　即便他后來(lái)20多年的生活過(guò)得像模像樣,，

　　他的文學(xué)態(tài)度和人生態(tài)度,，也從未改變,。

　　電影《酒鬼》（酒心情緣）海報(bào)

電影《酒心情緣》

　　1987年,，布考斯基非同尋常的經(jīng)歷由他自己擔(dān)任編劇,，

　　被好萊塢拍成電影《酒心情緣》（Barfly）。

　　該片由伊朗導(dǎo)演巴貝特·施羅德執(zhí)導(dǎo),，

　　大名鼎鼎的《教父》三部曲的導(dǎo)演科波拉擔(dān)任監(jiān)制,，

　　麥當(dāng)娜前夫,、好萊塢影帝西恩·潘主演，

　　取得了不俗的票房成績(jī)和影響力。

　　

《酒心情緣》劇照,、工作照

　　布考斯基做過(guò)五花八門各式各樣的工作：

　　洗碗工,，卡車司機(jī)和裝卸工,，郵遞員，門衛(wèi),，加油站服務(wù)員,，

　　庫(kù)房跟班,，倉(cāng)庫(kù)管理員,，船務(wù)文員，郵局辦事員，

　　停車場(chǎng)服務(wù)員，紅十字會(huì)勤務(wù)員和電梯操作員,；

　　他還在狗餅干廠,，屠宰場(chǎng),，蛋糕和曲奇餅工廠工作,，

　　在紐約地鐵里張貼過(guò)海報(bào)，

　　是地下文學(xué)的編輯,，色情雜志的作者……

　　人生經(jīng)歷的豐富,，使得這個(gè)勤雜工的寫作,，

　　始終保持一種野草般瘋長(zhǎng)的生命力。

　　電影《勤雜多面手》海報(bào)

電影《勤雜多面手》花絮

　　2005年,，關(guān)于布考斯基的第二部電影發(fā)行,，

　　《勤雜多面手》（Factotum）在歐洲上演。

　　本片由本特·哈默導(dǎo)演,，美國(guó)影星馬特·狄龍主演,，

　　獲哥本哈根國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

　　電影表現(xiàn)了一個(gè)什么雜活都干,，什么都干不成的作家,，

　　在事業(yè)、生活,、愛情等方面的心酸與失意,。

　







　《勤雜多面手》劇照，電影2006年在美國(guó)發(fā)行

　　布考斯基是那種參透現(xiàn)代生活的人,，

　　雖然他一生在美國(guó)被忽視,、被放逐，

　　卻在歐洲乃至中國(guó)產(chǎn)生了廣泛影響,。

　　他的文學(xué)與言論,，不是教會(huì)你簡(jiǎn)單放逐，

　　而是徹底放逐,，

　　像酒神般,，像野獸一樣撕碎一切虛偽的外衣。

　　法國(guó)電視讀書節(jié)目猛浪譚上對(duì)瓶吹酒,，1978年

　　關(guān)于酒精,，他說(shuō)：

　　酒精可能是你來(lái)到這世上最了不起的東西——反正和我匹配。對(duì)……這是天底下最了不起的兩個(gè)東西,。所以……我們形影不離,。對(duì)于大多數(shù)人，這絕對(duì)是毀滅,，而我完全不同,。我喝醉時(shí)可以寫出所有更棒的東西。即使和女人談情說(shuō)愛,，你知道,，我也總是沉默寡言。所以酒精讓我過(guò)性生活,，讓我更自由,。這是一種釋放，因?yàn)槲也畈欢嗍且粋€(gè)羞澀的人,，孤僻的人,，酒精讓我成為這樣的英雄,，穿越時(shí)空,，做所有膽大妄為的事……所以我喜歡它……真的,。

　　右上：布考斯基在女友簡(jiǎn)墓前；右下：布考斯基和女友琳達(dá)

　　關(guān)于女人和性,，他說(shuō)：

　　我稱她們是抱怨的機(jī)器,。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，一個(gè)男人做的事從來(lái)都沒(méi)對(duì)過(guò),。而男人,，當(dāng)女人在那兒歇斯底里……得了吧。我得出去,，坐進(jìn)車開走,，隨便去哪兒。隨便在哪兒要一杯咖啡,。什么都行,，只要不是另一個(gè)女人。我猜她們只是體格不同,，對(duì)不對(duì),？（現(xiàn)在他正交好運(yùn)呢。）又是歇斯底里……她們走了,。你也離開,，她們不理解。（一個(gè)高大女人的尖叫：）“你要去哪兒,？”“我要離開這該死的地方,，寶貝兒！”她們以為我仇恨女人,，但我不是,。很多話無(wú)憑無(wú)據(jù)。她們只是聽說(shuō)“布考斯基是個(gè)大男子主義的豬,，”但她們從不問(wèn)這話的出處,。當(dāng)然，有時(shí)我讓女人看起來(lái)不爽,，其實(shí)我讓男人看起來(lái)也不爽,。我自己看自己都不爽。如果我真的以為什么不好,，我會(huì)說(shuō)不好——無(wú)論男人,，女人，孩子,，狗,。女人如此敏感,，她們以為她們都是挑出來(lái)的。那是她們的問(wèn)題,。

　　布考斯基原版作品集

　　關(guān)于寫作,，他說(shuō)：

　　我從一個(gè)強(qiáng)奸小女孩的強(qiáng)奸犯的角度寫了一個(gè)短篇小說(shuō)。于是有人指控我,。我接受了審查,。他們問(wèn)，“你喜歡強(qiáng)奸小女孩,？”我說(shuō),，“當(dāng)然不是。我是在忠實(shí)地展示生活,?！蔽乙蜻@些狗屁事情惹了很多麻煩。當(dāng)然,，麻煩也促進(jìn)了書的銷售,。但我的底線是，我的寫作只是為我,。（他將手里的煙湊近嘴巴深吸了一口）就像這樣,。“深吸”是為我,，煙灰要彈進(jìn)煙缸……出版也一樣,。

　　我從不在白天寫作。這就像你脫光了在商場(chǎng)亂跑,。誰(shuí)都能看見,。而在晚上……你可以施展神奇的……魔法。

　　布考斯基,，蹲馬桶喝酒看書,，1982年

　　關(guān)于詩(shī)歌，他說(shuō)：

　　我一直記得中學(xué)時(shí)在校園里,，當(dāng)有人提到“詩(shī)人”或“詩(shī)歌”,，所有的小家伙都會(huì)起哄，嘲笑,。我明白,，因?yàn)槿翘摷俚淖髌贰?shù)百年來(lái)的詩(shī)歌都是虛假的,，勢(shì)利的,，近親交配的。太繁瑣。太矯揉造作,。簡(jiǎn)直是堆垃圾,。數(shù)百年來(lái)的詩(shī)歌幾乎全是垃圾。全是騙子,，假的,。

　　不要誤會(huì)，還是有極少數(shù)優(yōu)秀的詩(shī)人,。有位中國(guó)詩(shī)人叫李白,。他可以把很多現(xiàn)實(shí)或激情的感覺(jué)用四五行詩(shī)表達(dá)出來(lái),， 比那些動(dòng)輒十二三頁(yè)的狗屎棒多了,。他也愛喝酒。他總是把他的詩(shī)投入火中,，沿江而下,，喝酒?；实巯矚g他,，因?yàn)樗麄冎浪f(shuō)什么……不過(guò)，當(dāng)然了,，他只燒他的壞詩(shī),。（大笑）

　　我一直試圖寫的，恕我直言,，是工廠工人生活的方方面面,，比如當(dāng)他下班回家，面對(duì)尖叫的妻子,。普通人生存的基本現(xiàn)實(shí)……數(shù)百來(lái)的詩(shī)歌幾乎從不提這些,。正是這一點(diǎn)讓我失望，說(shuō)數(shù)百年來(lái)的詩(shī)是狗屎,。這是詩(shī)的恥辱,。

　　布考斯基

　　布考斯基曾在詩(shī)歌中寫道：

　　有些人，從來(lái)沒(méi)有瘋狂過(guò)

　　多么可怕的生活,，他們需要榜樣

　　布考斯基詩(shī)朗誦的簽名CD

　　他是所有失意者,、失敗者的代表，

　　他放棄了一切,，因而贏得了一切,，

　　藝術(shù)與生活，因?yàn)樗嫩`踏而顯出真實(shí)的面目,，

　　因?yàn)樗蔀槿俊?/p>

　　你的人生是你的,。

　　不要讓它在困境中屈服。

　　留心注意。

　　會(huì)有出路,。

　　某處,，總會(huì)有一盞燈。

　　也許,，它沒(méi)有太多的光亮,，但是

　　它足以打敗黑暗。

　　留心注意,。

　　神明會(huì)給你機(jī)會(huì),。

　　了解它們。

　　把握它們,。

　　你不能打敗死亡,，但是

　　有時(shí)，你能打敗生命中的死亡,。

　　你越是去做

　　就有越多的光明到來(lái),。

　　你的人生是你的。

　　當(dāng)你擁有,，你才會(huì)明白,。

　　你很了不起

　　神明也會(huì)取悅

　　你。

布考斯基 ,，《The Laughing Heart》MV

　　在最清晰的狀態(tài)下,，布考斯基幾乎就是海明威，

　　布考斯基與酒,，簡(jiǎn)直就是“老人與?！保?/p>

　　永遠(yuǎn)失敗,，永遠(yuǎn)毫不屈服,。

　　2011年，德國(guó)導(dǎo)演 Ralf Schmerberg 根據(jù)布考斯基的這首詩(shī)

　　拍攝了Levi's（李維斯）“Go Forth”系列的最新廣告

　　《Legacy》,，詩(shī)一般的畫面和音樂(lè),，

　　配上布考斯基 的詩(shī)作《The Laughing Heart》，

　　表達(dá)了一種永遠(yuǎn)涌動(dòng)的激情與透徹的生命力,。

　　攝影大師赫伯·瑞茨鏡頭下的布考斯基

　　評(píng)論家威廉?洛根說(shuō),，在布考斯基這里，“生活完全掌握了藝術(shù)”,。

　　詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō),，布考斯基有著“驚人的純潔”，“他不忌諱膚淺”,，是“最無(wú)聊地深刻著”,。

　　布考斯基紀(jì)錄片《生來(lái)如此》，2004年發(fā)行

　　詩(shī)人朵漁則洞見了布考斯基“向下的救贖之路”：

　　讀老布的詩(shī)，我常常讀得很傷心,。老布作為一個(gè)“酒鬼詩(shī)人”形象,，可謂一個(gè)失敗者的典型。他一生背離主流社會(huì)的生存價(jià)值觀,，選擇與酒精,、貧窮、妓女為伴,，但這并不能說(shuō)明他就沒(méi)有一顆高貴的心靈,。事實(shí)上他是選擇了一條向下的救贖之路。他的詩(shī)是傷心之歌,，有一種深深的失陷感,，命運(yùn)感，大慟,，絕非輕浮,、下流者的知音……

　　—— 朵漁：《布考斯基和他的酒色生涯》

　　作品插畫

　　布考斯基的人生是一首失敗的好詩(shī),，

　　因?yàn)橄蛳碌牡缆芳词窍蛏系牡缆贰?/p>

　　當(dāng)“上帝死了”（尼采）,，

　　“人死了”（福柯）,，

　　“知識(shí)分子死了”（利奧塔）,，

　　一種疼痛醉爛的生活就是今天最真實(shí)清醒的生活：

　　在爛泥中撈起自我的影子，

　　突然瞥見塵世的深淵……

　　布考斯基墓志銘：Don't try

　　布考斯基說(shuō)：

　　“我唯一的野心就是根本不成為任何什么人,，這似乎是最合理的一件事,。”

　　這人生,，你要如何去平靜,、去瘋狂？

　　Try.don't try.

　　……

　　國(guó)內(nèi)首部布考斯基中文版權(quán)詩(shī)集

《愛是地獄冥犬》

　　作者：查爾斯·布考斯基

　　譯者：徐淳剛

　　出版：華東師范大學(xué)出版社

　　ISBN：9787567557529

　　開本：32開

　　頁(yè)數(shù)：408頁(yè)

　　裝幀：精裝

　　時(shí)間：2017-1

　　定價(jià)：60元

　　《愛是地獄冥犬》,，是“美國(guó)最偉大的寫實(shí)作家”,、詩(shī)人查爾斯·布考斯基1974-1977年的代表性經(jīng)典詩(shī)集，用口語(yǔ),、俚語(yǔ),、粗俗語(yǔ)，集中抒寫妓女,、酒鬼,、流浪漢、失意詩(shī)人等底層人物的情愛私生活,。在粗鄙中見深情,，在放浪形骸中見出生存的勇氣。一部驚人的底層社會(huì)生活史。

　?。▽?shí)習(xí)編輯：王怡婷）

注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章,、圖片,、音頻、視頻等文件資料,，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有,。

掃描瀏覽北京文藝網(wǎng)手機(jī)版

掃描關(guān)注北京文藝網(wǎng)官方微信