自從上次摔了一跤后
父親再也不能上山砍柴了
但這老頭 就是閑不住
隔三差五
就會(huì)一走一拐
把那些鐵家伙拿出來(lái)
磨一磨
邊磨邊用 大拇指 

試鋒口 

一年一次的拜訪
確實(shí)有點(diǎn)少
通向爺爺墳頭的小徑
常常會(huì)被新長(zhǎng)的荊棘 掩沒(méi)
那時(shí) 跟在父親后面
他會(huì)帶把刀

父親在的時(shí)候
我也提過(guò)幾次 修一條路吧 
錢 我來(lái)出
但父親 總是一聲不吭
彎腰 向前
一刀 一刀 奮力砍著

捉襟見(jiàn)肘的日子
寒意 見(jiàn)縫插針
母親能做的 
就是坐在太陽(yáng)底下 打補(bǔ)丁

過(guò)年的新衣服 總是大一號(hào)
給哥哥穿 正合身
現(xiàn)在說(shuō)這些 子女老打岔
只能講給 大山聽(tīng)

山坡上 那一塊
突起的圓錐形
是母親 用自己的身體
打下的最后一個(gè)補(bǔ)丁

再一次 推開(kāi)虛掩的門(mén)
空蕩蕩的老家
隨處可見(jiàn) 鋒利無(wú)比的物品
犁耙 鐵鎬 鋤頭
......
當(dāng)年父親走時(shí) 把這些
都留給了母親

再摸一摸 母親留下的
剪刀 錐子 鋼針
砧板上 一條條
深深淺淺的刀痕
......
此時(shí)墻壁上 碩大的燕子窩
傳來(lái)一陣乳燕的叫聲

有些滄桑
注定會(huì)成為風(fēng)景 
比如屋后的 那幾棵棕樹(shù)
在父親的刀鋒中
一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高
最后高不可攀 
便不再削它 
任由它 亭亭玉立

旁邊 新發(fā)的幾棵小苗
無(wú)人去割 
長(zhǎng)不大
就成了點(diǎn)綴的植物

獨(dú)輪車碾過(guò)的溝痕
已被灰色的水泥填平
我的腳再也觸碰不到
家鄉(xiāng)的一點(diǎn)灰塵

年輕的都已陌生
叔叔的臉越來(lái)越像父親
見(jiàn)到阿姨的一剎那 
我的心里猛地一咯噔

冬至的天氣有點(diǎn)冷
親友們發(fā)自內(nèi)心的熱情
我發(fā)覺(jué)我的酒量
一回到老家就不行