姚永剛

一跌入臘月,，時(shí)間仿佛加快了腳步，年的意味就愈發(fā)濃烈了,。

20世紀(jì)80年代的陜西楊凌,，西北黃土高原上的一個(gè)知名小鎮(zhèn)，便在日漸熱鬧熙攘的年貨大集里露出春節(jié)的端倪,。塬上的西大寨,，醪糟的濃郁甘醇,、油潑臊子面的香辣,，伴著時(shí)斷時(shí)續(xù)的鞭炮炸響，讓關(guān)中山鄉(xiāng)的年味兒格外地道,。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,，冬陽慷慨得很,，把溫暖饋贈(zèng)給大地，讓萬物萌動(dòng)著勃發(fā)前的渴望,。年終歲尾的好天時(shí)里,，婚嫁喜事一波接一波。聽,，早晨那突然爆發(fā)、越過紅紅的剪紙窗花一飛沖天的嗩吶聲,，就是一樁喜事的報(bào)幕員,。

——嗩吶是臘月鄉(xiāng)村的喜鵲，傳遞著歡喜鴛鴦的美事和生息繁衍的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,。

長(zhǎng)長(zhǎng)的迎娶隊(duì)伍里，嗩吶必打頭陣,。身穿紅棉襖,，腰系紅綢帶，踏著千層棉底的吹手們搖頭晃腦地賣力吹奏,，不時(shí)變換著花樣和隊(duì)形,。軍綠火車頭棉帽下的那種夸張和自我陶醉，實(shí)誠又滑稽,，既是為主家贏得更多的贊譽(yù)和喜慶,，又要對(duì)得起那桌不常見的豐盛宴席,。吹手們很自豪,，因?yàn)槟鼙纫话愕膸鸵r者多吃幾個(gè)羊肉包子,，還能給孩子帶幾塊厚實(shí)的鍋盔回去，更能在婆娘的夸贊里奉上幾塊錢的酬勞,，然后膨脹一下酒后的本能,。

在為數(shù)不多的嗩吶吹手里，老胡是很特別的一個(gè),。

之所以覺得老胡特別,，是因?yàn)樗幌翊蠖鄶?shù)吹手那樣有家有孩子那么體面。他是個(gè)單身漢,，一個(gè)居無定所,、四處流浪的50多歲的資深單身漢。適逢臘月,，他就暫留在西大寨,。村外麥場(chǎng)上的麥秸柴草垛，被他偷偷掏了個(gè)洞,，便有了棲身的窩,。心中了無牽掛，老胡過得倒也自在,。沒有業(yè)務(wù)時(shí)，他就和村里的孩子們胡耍嬉鬧,，講一些情節(jié)跌宕、亦真亦假的傳奇故事,，更多的時(shí)候,，還是賣弄他那精湛的嗩吶吹技,，討孩子們從家里給他拿玉米面饃吃。

老胡吹嗩吶,，技藝真的高,。那時(shí),，我們這些孩子小，不懂那么多,，只覺得老胡吹的曲調(diào)好聽,，三天兩頭有人請(qǐng)他去吹奏，一去好幾天,。他一回到麥場(chǎng)上,，只要嗩吶聲一響，就會(huì)招來一大群孩子圍著他前呼后擁,。他從破棉襖里摸出一大把形色各異的水果糖，散給孩子們,。在孩子們的吸溜吸溜聲里,，他繼續(xù)胡吹亂侃，講他吃宴席時(shí)受到的排場(chǎng)待遇和鬧新媳婦的樂子,。對(duì)于他這個(gè)孩子王的話，我們半信半疑,，權(quán)當(dāng)笑料。

如今想來,，我印象最深的,，莫過于聽他吹嗩吶了。臘月的塬上,，麥草垛旁,，我們仰著被西北風(fēng)吹得紅通通的小臉蛋，看那如青蛙聲囊一鼓一癟的腮幫,，伴著手指的輕點(diǎn)長(zhǎng)按，就有好聽的曲子從那二三尺長(zhǎng)的嗩吶里飛出,。音色干凈純正,，音量激昂高亢,，透出西北漢子的熱烈奔放和狂野躁動(dòng)。嗩吶聲聲,，追逐著冷風(fēng)四下亂竄,，鉆進(jìn)層層梯田圍繞的溝壑里，滿山滿川都喜氣洋洋,。

彼時(shí),，我真的奇怪，像老胡這種人,，怎么會(huì)吹嗩吶,，而且成了名吹。我也曾斗膽打趣問過他,，他天南地北一番,，沒個(gè)靠譜的話,，用“跟著高人學(xué)會(huì)的”糊弄過去。

塬上的西北風(fēng)格外凜冽狂野,，格外變化無常,，能把老胡的嗩吶聲傳遍高原，也能讓昨天還是暖陽高懸,，今天就是冰封大地,。漫天飛雪里，除夕更近了,?；ブ椭螅骷腋鲬舾髯员济?。我們也在大人們的束縛下,，囿于四角屋檐的空間里,，趕著做完寒假作業(yè),，只等正月一到，就扛著社火彩旗,，去楊凌看秦腔大戲了,。

那年,，不知道老胡怎么過的年,，不知道老胡后來去了哪里。

——老胡徹底被遺忘了,。

歲月變遷，世事難料,。30多年過去了，站在曾經(jīng)的塬上,，層層的梯田依然如昨，物是人非的境況里,，往事如渭河之水悠悠而過。不知道老胡尚在世否?；蛟S，他后來大器晚成,，兒孫繞膝，盡享天倫,?；蛟S，他躲在某個(gè)養(yǎng)老院的向陽角落里,，在辛酸的往事里聊以慰藉,。抑或他早已長(zhǎng)眠在塬上的黃土地里,。無論結(jié)局怎樣，老胡那激昂的嗩吶聲永遠(yuǎn)徘徊在西大寨的上空,。

世間總有奇跡,，讓人心生驚喜。有時(shí)是一段跨越年齡的交心交情,，有時(shí)僅僅是一面之緣，有時(shí)是終生的刻骨銘心,，都能讓平淡的生活泛出一抹亮色,。就像老胡之于我，猶如旅途上相向而行的兩列火車,，交流雖在擦肩而過的一瞬間，卻留下了無法抹去的印記,。這些極其有限的往事片段，和其他記憶的碎片一起,，讓后來遷居河南的我時(shí)常懷想黃土高原上的童年時(shí)光,。倘若老胡在世是一種奇跡的話，我寧可相信這種奇跡會(huì)發(fā)生,。

不過,，有一點(diǎn)可以肯定，那就是我并不知道老胡的真正大名，只記得他滿臉胡茬,，出于行文方便,，姑且這么稱呼他,。