一、十三天寫出總譜

　　1815年12月底,，意大利作曲家羅西尼和羅馬阿根梯那劇院的歌劇經(jīng)理切薩里尼簽訂了一份合同,，約定在1816年1月20日演出一部新歌劇——《塞維利亞的理發(fā)師》。由于時(shí)間緊迫,，為了保證如期完成創(chuàng)作任務(wù),，合同規(guī)定羅西尼在作曲期間，要和將在初次演出時(shí)扮演費(fèi)加羅一角的意大利男中音歌手查姆博尼住在一起,。羅西尼到底花了多少天寫出這部歌劇來,，向來說法不一，有人說十三天,，有人說十五天,，有人說三星期，也有人說一個(gè)月,。有人問唐尼采蒂（1797—1848）：“你相信羅西尼在十三天內(nèi)寫出《塞維利亞的理發(fā)師》的總譜,？”唐尼采蒂不懷好意地?cái)D擠眼睛說：“很可能是這樣，因?yàn)樗莻€(gè)懶漢,?！?/span>

　　二、羅馬獲勝記

　　意大利作曲家帕伊西埃洛（1740—1816）作曲的《塞維利亞的理發(fā)師》（1782年）,，是當(dāng)時(shí)歐洲最受歡迎的喜歌劇之一,。34年以后的1816年初，羅西尼作曲的同一題材的同名喜歌劇,，在羅馬阿根梯那劇院首演。這時(shí)帕伊西埃洛已經(jīng)七十六歲,，離開他的死期只有四個(gè)月了,。他相信他的年輕的敵手是一定要失敗的,。他從那不勒斯寫信給一個(gè)在羅馬的朋友，要他想盡一切的辦法,，促使羅西尼的歌劇遭到慘敗,。

　　初演那天晚上，吹哨子,、喝倒彩的打手匯集在阿根梯那劇院,。但羅西尼的敵人們的計(jì)謀不見得高明，倒是一些偶發(fā)事件幫了他們的忙,。扮演伯爵的西班牙男高音歌手加爾西亞（1775—1832）演第一幕時(shí)要求在羅西娜的陽臺下自彈吉他唱一首西班牙歌曲,，這對于加強(qiáng)地方色彩是有幫助的。正要唱歌時(shí),，加爾西亞才發(fā)覺吉他沒有調(diào)弦,。他面對著等著他唱歌的聽眾調(diào)起弦來。不巧,，一根弦斷了,，他在聽眾的嗤笑聲中換上了新弦。更糟糕的是這支歌曲不討聽眾的歡喜,，聽眾在臺下哼著西班牙的華麗曲調(diào)來嘲弄他,。接著，費(fèi)加羅登場時(shí)又挾了一只吉他,，聽眾立刻哄笑起來,，謠唱曲《在城里打雜好不闊氣》消失在一片喧鬧聲中。幕后傳來了羅西娜的歌聲：“繼續(xù)吧,，親愛的,，繼續(xù)下去?！甭牨姷聂[聲倒是真的在“繼續(xù)下去”,。羅西娜演得很動人，可惜第一次聽到的不是一首詠嘆調(diào),，而是一些枝枝節(jié)節(jié)的曲調(diào),。伯爵和費(fèi)加羅的二重唱是在嘶嘶聲和尖叫聲中進(jìn)行的。但羅西娜的謠唱曲《你的聲音多溫馨》贏得了熱烈的掌聲,。羅西尼知道這不是對音樂而發(fā)的,，而是對歌手的贊賞。他在向聽眾鞠躬致謝后說：“謝謝她吧,，沒有她,，你們就不會有從椅子上站起來的機(jī)會?！毕乱粋€(gè)二重唱又喧嚷起來,。第一幕的終場變成了一幕啞劇,。落幕時(shí)，羅西尼一面鼓掌,，一面聳聳肩表示輕蔑,。演第二幕時(shí)，從開幕喧器到落幕,，只有音樂家和歌者可以聽到音樂,。羅西尼始終保持著鎮(zhèn)靜。當(dāng)扮演費(fèi)加羅的查姆博尼,、扮演伯爵的加爾西亞,、扮演羅西娜的里該蒂等主角卸好妝，趕到羅西尼的住所慰問他時(shí),，羅西尼已經(jīng)睡著了,。

　　第二天，羅西尼從他三年前所寫的歌劇《奧雷利亞諾》中借用了一個(gè)曲調(diào),，寫成了謠唱曲《天空里射出紅光》,，來代替加爾西亞那首倒楣的西班牙歌曲。到了夜里,，他裝病逃避了指揮的工作,。這一晚的演出扭轉(zhuǎn)了頹勢，音樂博得了熱烈的喝采聲,，并連續(xù)一星期獲得了巨大的成功,。羅西尼的敵人終于被擊敗了。

　　三,、肺腑之言

　　羅西尼寫過近四十部歌劇,。他的許多歌劇序曲，都是在歌劇上演的前夜或當(dāng)天,，在“急來抱佛腳”的緊迫狀態(tài)下寫出來的,。他甚至認(rèn)為作曲必須在“急中”才能“生智”。有一次,，他勸告一位青年歌劇作曲家,，非到演出前夕，不要動手寫序曲時(shí),，說了下面一段有趣的話：

　　“沒有比急迫的需要,，更能激起靈感的了。抄譜員等著要稿子,，經(jīng)理急得扯頭發(fā),，對創(chuàng)作是一大幫助。在上演我的歌劇的時(shí)期，所有的意大利經(jīng)理都是三十歲就禿了頂,，我在一間小房間里寫《奧賽羅》的序曲,，那些最厲害的經(jīng)理們把我關(guān)在這里，每餐只給一盤通心粉還威脅我說：‘不寫完最后一個(gè)音符,，休想活著走出這房間！’《賊鵲》的序曲,，是在首次上演的當(dāng)天寫出來的,。換布景的工人們在旁邊看著我，他們奉命每當(dāng)我寫好一頁,，就把稿子從窗里扔出去,，遞給等著抄譜的人——如果我寫不出稿子來，他們會把我的身體也從窗戶里扔出去的,！”

　　四,、生活素描

　　為羅西尼立傳的作家貝拉斯-布里曾描繪了羅西尼的日常生活情景：

　　羅西尼每天中午十二點(diǎn)起床，起床后需耗費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)來梳妝打扮和用餐,。下午兩點(diǎn)到三點(diǎn),，照例去找西班牙著名女歌唱家柯爾布朗（此人后來成為羅西尼的妻子）。下午三點(diǎn)到五點(diǎn),，他泡在咖啡館里,，一邊吃冰淇淋，一邊看報(bào),。五點(diǎn)至六點(diǎn),，是他固定的閑逛時(shí)間。六點(diǎn)鐘,，他準(zhǔn)時(shí)與朋友共進(jìn)晚餐,。之后一直到后半夜，他都在劇場中縱情歡樂,。

　　他還是一個(gè)美食家式的人物,，常在大飽口福之際，流露出創(chuàng)作靈感,。他十分善于享樂,，他的“封筆之作”——歌劇《威廉-退爾》創(chuàng)作于1829年，當(dāng)時(shí)他才三十七歲,。此后的近四十年,，他離開了歌劇界，去過普通人的生活了,。