過節(jié)回高郵老家一趟,，來去匆匆，就是去岳父母家過節(jié),，岳父母都是八十多歲的老人,，不容易。好在黃家兄弟姐妹都在高郵,，二老的晚年生活就像黃家小院墻上的凌霄花,，樸實而又自然。

這次回老家去了原來住的東臺三巷三號,，去樓上的書房清理一下舊書雜志,，看到這些舊物有點感傷，也有點慶幸,。感傷的是,，這些書籍雜志都是靠當(dāng)年可憐的工資省吃儉用購買的；慶幸的是,，正是這些書籍報刊，讓我沒有放棄內(nèi)心的文學(xué)夢想,，如今還有幸在南京靠文字混飯吃,。

記得當(dāng)年有位高郵籍的上海作家來我的書房小坐，看見一位縣城小青工,，除擁有《收獲》,、《小說月報》、《散文》,、《中篇小說選刊》等雜志外,，竟還訂閱了《文匯月刊》、《海上文壇》,、《文匯讀書周報》,、《文學(xué)報》等報刊，這些報刊與他在上海的閱讀是同步的,。其實,，像我這樣的文學(xué)青年，在高郵還有很多。

上世紀(jì)八十年代,，高郵的文風(fēng)很盛,，記得那些年汪曾祺先生三次來故鄉(xiāng)，成了街談巷議的新聞,，連大街上打燒餅的,、拖板車的都在談?wù)撏粼鳎蚁胍粋€作家,，能在民間享受這樣的禮遇,，空前絕后。當(dāng)然最受益的是我們這些縣城文學(xué)青年,，當(dāng)年汪曾祺先生回故鄉(xiāng)的三次報告會（百花書場,、棉紡廠、高郵黨校）我都有幸參加,。

記得那次汪老高郵黨校報告會結(jié)束后,，許多文學(xué)青年和學(xué)生蜂擁到臺上，圍住汪老簽名,，當(dāng)時我也站在人堆外面,，那個場景讓我突然打消了簽名的念頭，因為我分明看到了汪老抬頭時無奈的眼神,，那個瞬間竟讓我對汪老有了親情般的感覺,！

其實，聽汪老的報告,、與汪老交往,、甚至與汪老吃飯喝酒，都不應(yīng)該成為炫耀自己的資本,，因為這個與你本身沒有關(guān)系,。最好的紀(jì)念汪曾祺的形式，就是重讀他的書,，因為只有在文字里才能體會無限的風(fēng)景,。

這次在老家舊書中，發(fā)現(xiàn)一本《汪曾祺散文隨筆》,，書價只有5.80元,，我最喜歡其中的自傳體系列散文，比如《我的家鄉(xiāng)》,、《我的家》,、《我的祖父祖母》、《我的父親》,、《我的母親》,、《大蓮姐姐》、《我的小學(xué)》、《我的初中》,。我想,，每位讀書人讀了這些文章都會非常親切，因為文章里的那些氣息全是對的,。

汪曾祺出生在一個高郵的舊式家庭,，所受的影響都是中國原汁原味的民俗和文化，比如高郵湖,、家里的祭祀,、父親的吹拉彈唱、園子里的臘梅和金魚,、以及所受的民國幼兒園,、小學(xué)、初中的教育,。某種程度上,，這些自然、藝術(shù)審美的東西比課本更重要,。如今民國小學(xué)課本的出版很熱,，其中最重要的就是民國課本不玩“假大空”，把孩子還原成童心未泯的孩子,。

最值得珍惜的是汪老寫他的三個母親（楊氏生母,、張氏繼母、任氏繼母）,，這三個不同版本的母親,，簡直就是三本母性教科書。楊氏是讀書女子,，舉手投足是“雅”,，張氏是鄉(xiāng)村女子，吃苦耐勞是“勤”,，任氏是大家閨秀，平淡如水是“知”,，三個不同版本的母愛成全了汪曾祺,，使他成為一個溫情的人道主義者。

我是相信“愛就是修行”這句話的,，哪怕1949年之后,，政治風(fēng)云再晃蕩，價值觀念再混亂,，汪曾祺依舊“以不變應(yīng)萬變”,，抒發(fā)自己的善良情感，寫自己愛寫的文字。有時侯,，人的定力比才華更重要,。

記得汪老最后一次回高郵時，有一個細(xì)節(jié)讓人非常震驚,。那是當(dāng)天晚上到高郵賓館時,，時間已很晚，他執(zhí)意先要回家看看娘——繼母任氏,，當(dāng)時到了家門口,，汪老是跪下來喊一聲：“娘——”。

汪老這個細(xì)節(jié)再次說明,，讀書會讓人更簡單,，寫字會讓人更純粹。我們光羨慕汪老文章寫得好,，卻往往忽略汪老敢于把什么都放下,，用一顆樸素的心面對這個世界，這一跪,，為我們所有熱愛文學(xué)的人,，上了生動的一課！

當(dāng)年我所住的東臺三巷,，與汪曾祺故居的竺家巷只有一條小河之隔,，過橋走過去只有幾分鐘。我經(jīng)常去拜訪汪曾祺先生的妹夫金醫(yī)師,，有時金醫(yī)師也來我家看我,，我們在書房談?wù)?/span>的話題只有一個，就是談汪曾祺,。

我非常懷念那段在老家讀書的日子,，然而全民經(jīng)商的浪潮席卷全國，人的內(nèi)心也動蕩不安,，也就在1995年,，我踏上了南下的列車……

彈指一揮間，我斷斷續(xù)續(xù)離開故鄉(xiāng)已17年,，其實我明白,，這么多年來，我的心從來沒有離開故鄉(xiāng),，雖然我和許多中國人一樣,，為了謀生漂泊在外，做過秘書,、跑過廣告,、當(dāng)過記者,，哪怕最艱難的時候，我會經(jīng)常提醒自己：我是汪曾祺故鄉(xiāng)的人,，我不能給家鄉(xiāng)人丟臉,。

那些年，我從廣東回老家過年,，保留節(jié)目就是獨自在高郵大街小巷行走,，來寄托我對故鄉(xiāng)濃得化不開的情感。這些年,，隨著父親的過世,，我回高郵的機(jī)會少了，但每次回來一定要吃高郵面,，洗高郵澡,，拜魁星閣，當(dāng)然我更喜歡夜晚在老街深巷行走,，因為那些夜色里忽明忽暗的老房子,，才是故鄉(xiāng)的記憶模樣，才是汪曾祺筆下的場景,！

如今我在南京有了自己的書房,，面對著老家那些舊書，我下次回來一定要把它們帶走,，因為它們見證了我的青春歲月,，我和它們永遠(yuǎn)應(yīng)該是不離不棄！