——用寫天書寫爛的一只手堅(jiān)持尋找?guī)r畫之秘

題注：始終保持一副學(xué)者型藝術(shù)家的韓美林，踏步無聲間,，那堅(jiān)毅凝重中仿佛預(yù)示著他注定破譯《天書》神話,，隨后開始他新一輪的出走與探尋。此時(shí)此刻,，韓美林論證的天書圖案,，是以一種特別的方式揭示著肅穆，廓落,，也有悲壯,。拋開這些一味地尋求某種窺測(cè)奧秘，非要找到一個(gè)結(jié)果,，甚至一個(gè)卓爾不群的圖騰,、智慧和悲憫與正義，正在為這多彩世界講述一次真正意義上隱性圖騰之外的故事,。

三道快槍

2016年12月21日韓美林在國家博物館舉辦了“韓美林八十大展”后,，有關(guān)對(duì)韓美林解讀的文字漸漸多了起來，我在集中拜讀了馮驥才,、范迪安,、馬未都,、余秋雨,，以及韓美林的愛人周建萍等評(píng)論，他們一掃國內(nèi)批評(píng)家的恁多八股匠氣,，自由談吐,，也不乏冷峻俏皮，卻那樣的深刻與真切,。我特別注意到周建萍的評(píng)述引起我對(duì)韓美林的興趣與敬仰,。對(duì)于周建萍眼中的“韓美林”，我有過特多的感慨與感動(dòng)，隨著時(shí)日延續(xù)漸次有了“紙上得來終覺淺”的認(rèn)識(shí),，斷定自己并沒有徹底領(lǐng)悟這些所有對(duì)描述“韓美林”的文字或?qū)嵸|(zhì)性真相,，也許我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有領(lǐng)悟到對(duì)描述有關(guān)“韓美林”文字的深邃內(nèi)涵，主要是周建萍寫韓美林的文字以嫻熟獨(dú)具霸氣的文筆和深厚的文學(xué)功底,，呈現(xiàn)出作者在敘事詩化哲理性的描寫,，正是通過這樣的解讀文字我漸漸走近了韓美林的作品，它們具有嚴(yán)格的社會(huì)責(zé)任感和非凡的時(shí)間跨越審美力的敲響……但又不失奇跡與啟示永恒光芒的照耀,，揮寫了生命的苦難脈搏,。使得我們對(duì)走近韓美林有了更高層面的認(rèn)識(shí)。這也令我聯(lián)想到,，目前國內(nèi)大多對(duì)韓美林和他的作品研究還停留在淺層面的表皮之上,，贊揚(yáng)之聲不絕于耳，真知灼見的批評(píng)更是鮮見,。事實(shí)上我自己很快就發(fā)現(xiàn)我本人也不具備這方面的才華來寫有關(guān)韓美林的解讀大著,，而是根本沒有別的傳媒可供發(fā)泄才華。當(dāng)然,，我也看過有關(guān)寫韓美林的大著,，遺憾的是由于我對(duì)這樣寫韓美林總感到?jīng)]有寫出閃光的部分，于是以為“韓美林研究”也許還不被國人重視,。我一直打算也搞一個(gè)“韓美林研究”是真正的想法,，簡單地說就是認(rèn)為韓美林在他的天書方面，比他任何藝術(shù)都要高明得多,，也許是因?yàn)檫@精神上的圖像比事實(shí)上的巖畫圖像要深刻得多,，也美妙得多……

我同時(shí)也認(rèn)為“韓美林研究”的文章，人們對(duì)韓美林“天書”一些通常理解中暗含著嚴(yán)重的缺陷,。一直到近兩年我才覺得看清了“天書”問題的一些實(shí)質(zhì)性東西,，比如我“看” 韓美林的“天書”以及他以天書延展的一些繪畫作品，便開始想表述一種新的學(xué)術(shù)思想,。因此感覺到寫韓美林越來越迫切的大美“意味”等問題根本說明不了任何有趣的文化現(xiàn)象,，可能一直對(duì)我影響特深，一致于我動(dòng)起筆還是堅(jiān)定了自己原來的想法,，而忘記了人們對(duì)一種文化現(xiàn)象的真正需要和韓美林的真正價(jià)值,，變成了一種脫離實(shí)際的文化慣性。那些非哲學(xué)的思想雖然在主題上與我寫韓美林沒有多大關(guān)系,，但在思想細(xì)節(jié)上我為什么覺得韓美林的“天書”真的是值得我們?nèi)パ芯?，我真的是覺得“他的畫沒有黑暗，全是光明”,，而且他的天書字畫更多是富有啟示性意義的那一種,。所以,，當(dāng)我在查閱了有關(guān)大量韓美林的《天書》資料后，突然在想韓美林為何對(duì)賀蘭山巖畫如醉如癡,？是韓美林破譯了中國巖畫,？還是中國巖畫破譯了韓美林？與其說是韓美林破譯了中國巖畫,，還不如說是中國巖畫的神奇神秘破譯了韓美林,。

韓美林的藝術(shù)之根是深植于中華大地的沃土之中。他自稱是陜北老奶奶的接班人,?！短鞎肥琼n美林花費(fèi)30余年時(shí)間，從遍布全國的古陶,，石刻,，巖豆，青銅,，磚銘,，甲骨等各種古代文物上搜尋而來，用毛筆書法形成臨摹整理而成的,。沒有韓美林對(duì)中華傳統(tǒng)文化的摯愛,，沒有韓美林對(duì)生活的執(zhí)著，也就沒有《天書》,。這里,，不由得讓人想起常說創(chuàng)新的兩句話，人民是藝術(shù)工作者的母親,，社會(huì)生活是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉,，從豐富多彩的社會(huì)生活中吸取營養(yǎng)，用人民奮發(fā)向上的進(jìn)取精神哺育自己,，應(yīng)該成為藝術(shù)家的自覺追求,。（摘?jiǎng)⒃粕健短鞎S感》）

美林的天書雖然不是古文字，但是它的淵源卻是古文字,。我覺得他是把最早的尚未成字的符號(hào)性質(zhì)的原始文字和逐漸成的古字或甲骨鐘鼎,，還有各地的巖畫等作為他的創(chuàng)作依據(jù)，因此你細(xì)讀他這些不不勝收的天使感到既熟悉而又陌生,，既心鮮而又陌生,，使這些天書既具有文字的形式而更富有美感。如果你多從形象角度,、造型角度,、意識(shí)角度去讀它，你就會(huì)豁然頓悟,，這是一個(gè)藝術(shù)的海洋,，思維無窮變化的幻境，你會(huì)覺得它千變?nèi)f化,，如大海的波瀾,，無窮無盡，甚至你會(huì)驚嘆一個(gè)人的創(chuàng)造力會(huì)如此像火山爆發(fā)一樣釋放出來,。（摘馮其庸《我讀懂了天書》）

韓美林詩,、書、畫都很優(yōu)秀,，可我最感興趣的是先生60多年一直對(duì)中國巖畫癡迷如狂,，以其敏銳發(fā)現(xiàn)和深層探究，給人耳目一新的震撼文字——《天書》,。以傳統(tǒng)文化之根的延伸和鞏固為代價(jià),，我不清楚韓美林付出這樣的代價(jià)為寫“天書”把一只手都寫爛了寫脫皮了，好似在滲出血來,，這一特別的手的照片,，從我第一眼看到時(shí)，心里便生出一份敬意,。這是一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)現(xiàn)象,，尤其是韓美林無論是他的繪畫，還是陶瓷雕塑絕非一個(gè)愛重復(fù)自己的藝術(shù)家,。如“韓美林八十大展”中的一百只雞,，沒有一幅重復(fù)作品。竊以為韓美林之所以強(qiáng)調(diào)不“重復(fù)自己”,，恰恰是因?yàn)楹枚嗳烁嗟氖窃谥貜?fù),，才會(huì)有不重復(fù)的韓美林對(duì)圓滿的祈盼與追求。不重復(fù)自己也是在無形中挑戰(zhàn)自己無可選擇,。有的人因?yàn)橹貜?fù)而痛苦終生,，有的人緣于重復(fù)而警醒奮起。也正因?yàn)槿绱?，韓美林一次次斷然打破傳統(tǒng)與掙脫肉身的羈絆,，才有了今天人們可以領(lǐng)略到他翱翔寰宇的藝術(shù)大美和審美思想。然而,，這只不過是認(rèn)識(shí)韓美林的“冰山一角”,。我們可以循著韓美林的“天書”脈絡(luò)，把他所結(jié)構(gòu)或同化的巖畫圖案文字和一座山一樣老去的時(shí)候,，不是一種文字可以達(dá)到的生命飛躍,，而是韓美林的生命飛躍是屬于世界性審美理念綿延的深厚動(dòng)人。他用寫天書寫爛的一只手堅(jiān)持尋找?guī)r畫之秘,，以重生的姿態(tài)給一座山的皮囊注滿了汗水與濕潤,，人們不再空乏,，焦躁與膚淺……那重生的一個(gè)巖畫圖案被寓意每一塊巖畫里都有那萬劫不復(fù)的滄桑，而睿璽蹲下他沉淀洗滌的身心,，動(dòng)手一塊一塊去撿拾碎片的虔誠,，還有沉默，還有無爭,，始終保持一副學(xué)者型藝術(shù)家的韓美林,，踏步無聲間，那堅(jiān)毅凝重中仿佛預(yù)示著他注定破譯《天書》神話,，隨后開始他新一輪的出走與探尋,。此時(shí)此刻，韓美林論證的天書圖案,，是以一種特別的方式揭示著肅穆,，廓落，也有悲壯……

一個(gè)人走走又停下來,，再走下去另一座高山的深處,，交叉深處一幅奇怪的巖畫圖案依然沒有答案。哪怕它是那樣的不圓潤,，也不燦爛,，韓美林卻說它們都是帶有詩意的生命，而這種詩意的生命只不過是人的整個(gè)生命中的鏈條而已,。我堅(jiān)信這絕不是韓美林所追求的圓滿,，若想真正獲得一個(gè)天書圓滿的答案，除非你走進(jìn)韓美林的靈魂深處,，使我突然意識(shí)到：思想不能按照私人的興趣和要求,，而必須按照思想自身的反思，否則所謂的思想必定弱化為一種文化類型或文化雜談的感想,。盡管一個(gè)人的思想觸電了一種感動(dòng),，或是感動(dòng)的親近僅僅選擇了人類觀念的主要形式是描述和理解，前者想說明某種東西“是”什么,，后者想把某種東西“看作是”什么,，由此分別形成那些貼滿了文化標(biāo)簽的所謂一部人物傳記的大著，或者是一種更高的知識(shí)或者是更高的學(xué)術(shù)思想試圖創(chuàng)建出一些求證的“天書真理”,，也有可能替代另一種真理,，這當(dāng)然絕對(duì)是不可能的，包括本人多年來搞其他類的名人研究,，我都不敢說真正懂得了我所研究的對(duì)象,。倘若我們能靜下心來讀韓美林的《天書》，作為了解其人其文的參考或參照,。那么,，你還必須以韓美林的歷史深度,、哲學(xué)素養(yǎng)等才可以達(dá)成研究的高度與深度，如此一來這可謂一個(gè)空前的龐大研究工程,。就我一個(gè)草根寫手來寫一部關(guān)于韓美林的大著而言,，我可能注定一個(gè)人孤獨(dú)的穿行于韓美林世界,，從空無寂靜中出發(fā),，又回歸到空無寂靜中去，不能靠近他的心魂,。

在我看來韓美林的“心魂”就是藝術(shù)形而上的真理,。這其中暗示著一種新的藝術(shù)概念，我花了很長時(shí)間才把它寫成一個(gè)至善至美的生命元?dú)馑鼕A“跨越時(shí)空的藝術(shù)力量”,，但結(jié)論卻簡單得出奇,，它叫《韓美林評(píng)傳》：用知識(shí)論理去解釋一種天書真相。其實(shí),，韓美林的“天書”只是取值中國傳統(tǒng)文化的類型解讀,，致于它有解或是無解，那是另一會(huì)事,，它并不存在所架構(gòu)更多巖畫的物體差別,，至于這奇奇怪怪的物化差別取決于是否有相應(yīng)充足的科學(xué)考征。我相信這一科學(xué)考征可以導(dǎo)致一些不同尋常的結(jié)果,，例如一部分是帶有“人”字型的圖案或是常見的馬,、牛、羊圖案的價(jià)值命題,，可以是我本人在此書稿的重要研究或是論證的天書意義,，我論證的任務(wù)就是還原一種文化真理，以及我更有特色的理論是所謂“云立場”或“云觀點(diǎn)”思想放射的火花,。這一理論往往需要構(gòu)成對(duì)“天書”玄學(xué)造成的必要滲透,、對(duì)原有和諧的社會(huì)秩序造成顛覆，以及以學(xué)術(shù)的名義顛覆動(dòng)搖了世界性的巖畫之迷,。

我一直認(rèn)為韓美林天書的理性狂歡,，盡管有著一個(gè)理想主義的烏托邦，但在現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)酷實(shí)踐中,，這種烏托邦的“天書”玄學(xué)往往無法落地,，甚至可能因追求這種烏托邦玄學(xué)而造成民族的集體心靈創(chuàng)傷?？身n先生不但把一部《天書》落地落到實(shí)處,，他還用自己的實(shí)際行動(dòng)在賀蘭山旁落座一個(gè)有關(guān)解讀“天書”的韓美林博物館，一方面它放大了對(duì)一座山的巖畫量感與信仰激情,，另一方面他又把自己的命運(yùn)自覺卷入一種改變世界和創(chuàng)造歷史的直接感受,。并使卑微的藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的泥淖中探出頭來,，形成一種區(qū)域范圍內(nèi)的心靈連帶“一種打通感官的可能性。那就是要形成一種'通感’,。美林先生這么多年能夠打破不同繪畫種類的界限,，特別是從中國古代傳統(tǒng)的巖畫、書法,，以及各種的工藝,、技術(shù)那里吸收營養(yǎng)，形成了一種在圖像上打通許多邊界的創(chuàng)造,，這是非常富有啟發(fā)性的,。”（范迪安）

一個(gè)藝術(shù)家的生命突然被賦予了超凡入圣的神圣感,，短暫的個(gè)體生命被瞬間提升到一個(gè)具有永續(xù)感的歷史脈絡(luò)中,。這也使得我們對(duì)韓美林探討顯現(xiàn)了幾多的盲目乃至荒謬。至于韓美林現(xiàn)象,，我們好好讀他的作品,，不也是一種走近的最好方式嗎？

或許人們?cè)缇屯怂@樣說：“文化是一個(gè)極為抽象的概念,，不翻詞典估計(jì)沒人說得清楚,。那我現(xiàn)在來研究巖畫文化，更是難以說清祖國山川造斧神功的不解之謎,，我意識(shí)到正是這一不解之謎的巖畫文化實(shí)際上也許是我們先賢留下來的文字符號(hào),。總之,，這種現(xiàn)象我說不清楚……”道出一個(gè)富有擔(dān)當(dāng)使命的藝術(shù)家?guī)缀醭龀Ｈ说目良号c艱辛,。但作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的韓美林，同時(shí)迅速警覺到作藝術(shù)的“非理性”以及“永恒輪回”,。拋開這些一味地尋求某種窺測(cè)奧秘,，非要找到一個(gè)結(jié)果，甚至一個(gè)卓爾不群的圖騰,、智慧和悲憫與正義,，正在為這多彩世界講述一次真正意義上隱性圖騰之外的故事。也許韓美林這些所作所為有悖常理,。但偏偏也可能就是這一有悖常理的現(xiàn)象表明的恰恰是藝術(shù)本質(zhì)上的一種反常思想,，否則“巖畫”延伸的天書價(jià)值還有什么意義？

而具體到韓美林這種反常性只表現(xiàn)在思想方式上,，因此我強(qiáng)調(diào)韓美林現(xiàn)象獨(dú)立存在的本意,，是因?yàn)樗阎袊艥h字獨(dú)立存在并享有尊嚴(yán)的不可替代，又延展了新的“難兄難妹”，又是不可替換的存在,，這就是韓美林的“平常心”與“異常思”所自然形成的文化現(xiàn)象,，但要比任何一種文化更具人文魅力，就是它的神秘性也表現(xiàn)出一種明顯的智慧之道,，更值得我們?nèi)ジ惺?、去體會(huì)祖先給我們留下的神秘符號(hào)。無論如何韓美林的《天書》開辟了一隅中國古文字的獨(dú)特天地,，把我們引領(lǐng)到一種可以聆聽到靈魂升騰,、凈化聲音、甚至也會(huì)伴有某些如同山魂的淵源被開掘,，所有的研究者都向縱深發(fā)掘自己先賢創(chuàng)造的文化深度由此產(chǎn)生,。

中華文化的最深點(diǎn)在哪里,，何為民族文化精髓,？ 

人類從誕生到現(xiàn)如今，在復(fù)雜的人文環(huán)境中,，拼命地去適應(yīng),，又不甘心完全委屈自己內(nèi)心的無奈與無助，故借物抒情,，借巖畫圖騰的種種寓意,，而這類圖騰的畫面不再肩負(fù)歷史重任，而是放飛理想,，讓所有的巖畫都是一幅最美天書,，讓所有的“天書”都是人情感的美好寄托。我們不能老是用“博大精深,，浩如煙?！眮斫忉屛覀兊倪h(yuǎn)古文化，我們要有一種特別精美的圖案說明,，簡單清晰向自己人,，向外人昭示我們中國古文字與其它文化的不同之處，一直在依賴著中華民族深厚悠久的農(nóng)耕文明, 從其根基來看就是思的本質(zhì)維護(hù)著存在的真理統(tǒng)轄,，因?yàn)檎胬硭荚娀谋举|(zhì)意義才決定了它的誕生到完成,，所呈示的不朽功業(yè)，不是歲月積累的碎屑,，也不是退入人的原始本能發(fā)出的咒語炫惑,，而是一種特殊抒寫的“命名”，并堅(jiān)持刺入生存的本質(zhì),，又創(chuàng)造著人的最了然,、最精審的審美形式。它至少使我們體驗(yàn)到一種自覺的放逐感或懸疑感。它使與人的存在密切相關(guān)的問題加深并保持幾千年來綿延不斷,。我們有先哲,，有經(jīng)典，每位先哲都是一座高山,，令后人高山仰止,；每部經(jīng)典都是北斗，指明了人生方向,，讓我們?cè)诼L的人生旅途中不至于茫然……（摘楊青云：《韓美林評(píng)傳》前言）

楊青云：筆名三道快槍,。廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《感動(dòng)中國史光柱長詩》《二月河評(píng)傳》《范曾新傳》《范曾論》《賈平凹美術(shù)論》《忽培元淺論》《王闊海新漢畫初探》《櫻花結(jié)》長篇小說等?，F(xiàn)為中外書畫藝術(shù)交流協(xié)會(huì)北京總會(huì)評(píng)論總監(jiān),。大中國書畫院首席評(píng)論家?！对u(píng)家》雜志特邀主編,。世界華商雜志副總編。人民藝術(shù)家網(wǎng)特邀評(píng)論員,。范曾研究會(huì)會(huì)長,。周恩來紀(jì)念館（展覽館）籌委會(huì)秘書長。