這不是一個用 “奇幻” 二字就能定義的故事

《長城》里的長城不在北京,，也不在陜西,?！堕L城》的長城是在青島西南端填海新填出來的一片地面上,。從地圖上看，這個長城甚至都不在陸地上,，而是在海上,。偶爾從海上飄來一大團濃霧，把長城罩起來,，像一艘靜止的方舟,。

長城是個一千多人的劇組，里面的人各色各樣,。除了那些拿過奧斯卡獎的主創(chuàng),，還有一些抱著學(xué)習(xí)心態(tài)來觀摩的：比如炸玻璃的爆破師其實是成龍的御用替身，燈光組的翻譯其實是網(wǎng)劇《萬萬沒想到》的攝像,。他們都想到長城來看一下,，好萊塢是什么樣子。

海邊的長城

我是以翻譯的身份進組的,?！堕L城》可能是中國電影史上人最多的一個劇組，光翻譯就有100多人,，分散在不同的組里,，聽別人說話，替別人溝通,。好萊塢來的這幫人發(fā)生了什么事,，翻譯都一清二楚。

我被分到了副導(dǎo)演組,，接到的第一個任務(wù)是翻譯導(dǎo)演和攝影指導(dǎo)的一個會議,。攝影指導(dǎo)有點信不過我。問我知不知道 gradient 是什么意思,？我告訴他,，我會用 photoshop，知道一些基本的詞匯。

其實我是硬著頭皮去的,。攝影指導(dǎo)是 Stuart Dryburgh,，他拍過《鋼琴課》，當(dāng)年提名了奧斯卡,，不過輸給了《辛德勒的名單》,。張藝謀再怎么說也是國師，給他們倆當(dāng)翻譯還是挺緊張的,，去之前我讀了好幾遍劇本,，還抱佛腳記了一些攝影詞匯。

張藝謀正在跟演員們講戲,，他們的影子投在綠幕上

結(jié)果這些都沒用上,，我只是陪著兩個老頭慢悠悠地聊了倆小時，說了說如何把樹葉放在鏡頭前,，做出神秘的光影效果。還趕潮流地聊了一下女主角能不能用她的長槍當(dāng)自拍桿,，在打饕餮的時候給觀眾一種身臨其境的視角,。

看著兩個老頭兒特別認(rèn)真地在討論在打怪獸的時候自拍，我不知道他們是認(rèn)真的,，還是在效仿名媛,，通過自拍來拉近中外電影人的感情。后來,，自拍的主意沒有實現(xiàn),。可能是因為兩個老頭兒還不夠親密,，也可能是因為他們看到了女主角的手機殼 —— 那上面寫著 “Cliché”,。

劇組里有一個來自好萊塢的老牛仔，大家叫他老班,。他拍過《殺死比爾》和《蜘蛛俠》,，是血統(tǒng)純正的好萊塢制片人。他永遠(yuǎn)穿著花襯衫,，挺著肚子,，戴一頂沁有汗跡的氈帽。

有一天30多度,，我問老班戴著氈帽熱不熱,，他說，This is my look,。

有個翻譯看見了,，也買一頂氈帽來戴，買一些花襯衣來穿，在現(xiàn)場顯擺自己學(xué)到了好萊塢的樣子,。做道具的老師傅見了,，說他是個扛洋槍的。我后來才知道,，這個詞說的是睡老外的人,，并不是說他的范兒正。

鶴軍的女兵正在準(zhǔn)備往下跳,，綠布上其實是萬丈深淵

老班每天的第一件事就是看天,，這也是我每天早上的任務(wù)。海上的天氣陰晴不定,，時而暴曬,，時而下大霧。老班訂購了青島氣象局的專家服務(wù),，讓我翻譯,，但氣象局總是說不準(zhǔn)我們這片海的天氣，對拍攝計劃沒什么幫助,。這讓老班非常無奈,，覺得氣象局的人大概都在打牌，沒有好好上班,。

老班每天的第二件事就是去長城上找 PJ,。PJ 是第一副導(dǎo)演，也戴一頂氈帽,。他是替導(dǎo)演喊 Action 的那個人,，大約五十來歲。剛剛拍完《瘋狂的麥克斯》,，瘦得像一只沙漠里的鷹,。

老班要跟 PJ 聊聊看哪個組今天拖了時間，導(dǎo)演有沒有突發(fā)奇想,，搞些劇本之外的創(chuàng)作 —— 這些都是很費錢的事情,。如果沒有什么意外，PJ 也會跟老班把導(dǎo)演對每個鏡頭的想法都過一遍,。他們對張藝謀的想法感到很好奇,，雖然他們聽不懂張藝謀說了什么，還是興致勃勃地聊 “The Director said”,，然后猜測翻譯有沒有翻錯意思,，揣摩導(dǎo)演內(nèi)心的創(chuàng)作意圖。

從左至右：PJ,、張藝謀,、Stuart 的翻譯,、Stuart   [圖片來源 ]

聊完這個，剩下就都是花錢的事情了,。

最清楚導(dǎo)演意圖的是制片人羅異,，他是一個在中國待了20年的美國人 ，他為這個電影準(zhǔn)備了七年,，所有翻譯都怕他,。導(dǎo)演要創(chuàng)作，首先會跟他商量,，他再去跟另外十個制片商量,。羅異往上就不需要翻譯了，他們是在奧斯卡獎臺上自拍的人,，是真正的好萊塢,。

有一天，Stuart 離開了劇組,。翻譯們說,，是因為他對光影要求過于苛刻，老是讓馬特達蒙站在長城上等光,。這樣等下去,，馬特達蒙太累，錢也花得太多,。這一次，Stuart 是等不到了,。

“饕餮 ”的替身演員

對于我來說,，電影劇組是一個沒有時間軸的世界，人們在不同的場景中分離,，不久后又在另一個場景里重遇,。一會兒是平行時空里的宋朝，一會兒是共和國解放前的黎明,，光影和季節(jié)都是隨機的,。

對于好萊塢來說，這些都是縝密搭建出的現(xiàn)實,，場景和空間的轉(zhuǎn)換通過工藝來實現(xiàn),，張藝謀深諳此道。劇本的原名是 “The Monolith”,，翻譯過來是《巨石》,。然后在工匠的手里，巨石變成了長城,。

用張藝謀的話說,，要是都當(dāng)了藝術(shù)家,，那誰動手呢？

拍殿帥的葬禮時,，長城上放飛了孔明燈

風(fēng)從岸上來的時候拍什么都好,，可如果風(fēng)從海上刮過來，就只能拍打饕餮了,。

在電影的設(shè)定里,，饕餮是對人類貪婪的報復(fù)，每60年來一次,，每一次都會進化,，變得更難對付。長城上年輕的將軍們都沒有經(jīng)歷過饕餮,，他們要抵御的,，是傳說中恐怖的過去。

8年前,，傳奇影業(yè)的 CEO 托馬斯·圖爾坐著私人飛機飛過中國,。他看見腳下蜿蜒的長城，覺得這里面一定有故事,，于是回去寫了一個在長城上打怪獸的劇本,。

傳奇電影公司可能是好萊塢最擅長怪獸題材的：《哥斯拉》，《侏羅紀(jì)》和《環(huán)太平洋》都是他們的制作,。這一次,，圖爾把饕餮的設(shè)計全權(quán)交給了張藝謀，花了1.5億美金,，打造一個屬于中國的怪獸,。

可是，直到片子拍完,，我們也沒有人見到饕餮到底什么樣,。

長城上的鷹軍正在準(zhǔn)備拍攝射饕餮的一場戲

美術(shù)指導(dǎo)是拿過奧斯卡的，五色的軍隊可以搞定,，饕餮的樣子卻遲遲定不下來,，前后一共改了700多稿 。好萊塢的視效團隊一直忙前忙后地給饕餮鋪綠布,，掛綠屏,，像一群默劇演員，鄭重其事地為這個東方怪物鋪上通往銀幕的紅地毯,。

劉德華說,，因為饕餮很大，演的時候像盲人摸象,，不知道該往哪里看,，很需要想象力,。劇本上中文寫的是 “饕餮”，英文寫的是 Tao Tei,；翻譯剛上手的時候都懵了,，不知道這兩個字到底該怎么念。

濃霧從海上飄過來,，長城上的演員們嚴(yán)陣以待,。馬特達蒙拉開弓，死死盯著底下的綠布,，等待從那里冒出一個好萊塢想象中的,、并不存在的東方怪獸；而在遠(yuǎn)方的熒幕之上,，虛無的饕餮早就張開了它的大嘴,，垂涎地看著這現(xiàn)實的一切。