怒江茶馬古道——遙遠的記憶（老照片）

許文舟

怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦,。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地,、月白風清，他們沿怒江溯流北上,，后來被人們用來抒情的無限風光則是令他們膽顫心驚的坎,。石門關，有殺氣,；石月亮,，有血光；秋那桶，仙女與鬼魅共存,；老姆登,，泥石流行動詭異。

我也無法免俗,，到怒江全為一睹怒江的風景,。遙遠的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上,，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟,，是濃郁的民族風情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道,?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內心,。那怕我們之間相距千年,。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文,，遇橋就掛的長聯(lián),，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風馬旗,，星星一樣冷照,，路與路就是不同。說不上具細的起點,，是騰越還是緬地,，是大理還是六庫，像毛細血管不約而同的匯聚,，一條路便把六庫,、福貢、丙中落,、霧里連接起來,，帶進藏地。

而今的怒江茶馬古道,，再也聽不到馬幫鈴聲,，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行,，還在溜索上與惡風較勁,。有些路需要仰望，路的頭上不是天空,，而是面目猙獰的巖石,；有些路需要腑視,，近千公里的怒江茶馬古道，實際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在,，怒江茶馬古道是一鞭舊跡,，劃在怒江大山上,，有些已經模糊，有些已經損毀,，但它絕對不是被人們遺忘,，而是被時間打敗。有些馬哥頭與命運賭了一輩子,，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭,。詩意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身,，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言,，不可預知的災難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅如磐石的高山調頭另覓出路一樣,，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿,，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風險的路,，人馬墜落的悲劇時有發(fā)生,。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口,。

進入六庫,，才算進入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右,。當我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道,，這是一種怎樣的相遇呢？茶馬一結合,，就演繹出比怒江水長的詩史,。當我漫無目的地在老姆登、石月亮,、丙中洛,、霧里村、秋那桶來去,，尋覓著一處處隱蔽到時光深處的舊址,，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香,。大馬幫一站一站地趕,，一站就是一個村莊,，一處集市，馬幫要吃要住,，就有了客棧,，有了酒坊，有了交易的市場,。就有與馬幫私奔的少女,，神漢們?yōu)轳R幫設的道場。

怒江茶馬古道一會兒在怒江左岸,，一會兒得到怒江右岸去,，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關那樣的絕壁,，還只能繞過江去,，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛,，開溜,，要到眼睛睜開落到對岸，才知自己還活著,?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索,，它會使出全部力氣掙扎,，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在,，國家投資了那么多橋梁后,，溜索更多的時候只作為當?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是,，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華,，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。

現(xiàn)在,，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子,，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象,，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的,。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調了,，能夠聽到的是天籟般的歌聲,。丙中洛、霧里村,、秋那桶,、老姆登的基督教堂,，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞,，那些斑駁的馬蹄漸漸在時光的浸淫中失散,，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂,。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長70多公里的路哪處沒有險情?。撵F里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心,，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇,。年關節(jié)日，這些險惡的路段都會升起祭祀的炊煙,，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當作活著的記憶,。

我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞,，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領略其艱險,。從貢山縣到到丙中洛,，差不多提著心在走，每每遇車,，汗便會從手心滲透,，想想當年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們,，每次出行都是一次與自己命運的博弈與絕斗,。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道,，都不應當帶著獵獲的眼光,，而應當以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠的馬幫揖讓以禮,。當然,，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官,，越獄的刑犯,，私奔的男女，短斤少兩的販夫,，都是古道一千多年間的過往,。

怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋,，就只有回過頭去,。怒江隨便一轉身,，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水,，居然懂得該低頭處就低頭,，當轉身時得轉身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮(zhèn),，因為一條茶馬古道,，使得它暈染著千年的茶香。怒族,、獨龍族,、傈僳族、藏族等多個少數(shù)民族,，他們過著世外桃園般的生活,，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫,，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生,，其實有很多是馬哥頭的后代。南來北往,，一路辛苦,，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂,，真正留下他們的,，不是林立的教堂，多情的鍋莊,，而是這里織布帛釀美酒的女人,。

走出丙中洛，茶馬古道直插江底,，陡然間,，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立,，緊鎖一怒沖天的江水,。關隘，擋住了什么,，又讓什么洞開,？石門關將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連,。石門關外,，車水馬龍，市場喧嚷,，石門關內,，寧靜嫣然,，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應,，最多的身影是那些結伴而行的年輕男女了,。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對茶馬古道的向往,，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力,。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運的話會邂逅一位能講茶馬古道的老人,，那只土茶罐里還能倒出許多故事,。

雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流,，而是聞風而動的旱螞蟥,。它們穿過馬蹄厚厚的角質，徑自朝有血的地方下口,?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣,，在馬哥頭感覺有異物叮咬時，旱螞蟥已經在腳踝上飽餐多時了,。當那些毫無溫度的長夜來臨,，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷,。每個馬哥頭都有自己的必殺技,，祖?zhèn)鞯奶幏剑茏尰疾〉鸟R迎風而立,，但災難往往在路上橫刀立馬,，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞,，粗鹽綿紗,，當然也會有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠,，但馬哥頭們的生活很少因為大馬幫富裕起來,。他們能得到的只是商號老板的一點賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦,，銀子好啊,，可以置地購屋，養(yǎng)家活口,；一部分留在身邊,，留在身邊的這部份又會變成手鐲或新衣,，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥,，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話,，就會把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰,。

石門關有現(xiàn)代人造的亭子,，符合人們坐下來觀山賞水的習慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足,，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少,。我知道風景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨龍族怒族自治縣北部滇藏交界,、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地,。我知道怒江茶馬古道的兇險，但不清楚每個趕馬人內心的悲傷,。丙中洛生活著的獨龍族人都有“打茶”的習慣,。獨龍族不種茶，多購買磚茶,，煮沸后就飯食而飲,。打茶常用來招待客人。打茶的工具,，是一個長約70公分,，口徑約10公分的竹筒，內置一個上下活動長約90公分的帶竹柄木塞,。筒中放進少許鹽和熟的動植物油脂,，如豬油、肥肉丁,、雞油,、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽,，也有加入調好的雞蛋,，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞,，上下反復打茶,，再倒出飲用。其實,，怒江茶馬古道途經的村莊,，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的,，每一片茶葉,，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶,，定會是一件令人心潮澎湃的事,。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華,。

路越來越窄,，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠,，走走停停,。其間遇到一對年輕的上海夫妻，兩人已經是第二次來怒江大峽谷了,，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險,，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事,。是的,，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因為生活,，男人們不得不離開妻兒,，一去就可能無回?！翱巢衲晨喔鹛?，有囡莫給趕馬人”，為什么呢,？“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”,。更慘的是,，有些人會在半路遇上劫匪，人去財空,，有些人雖然歷盡艱辛回來了,，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶,；順手接兒抱在懷,，兒不識父哇哇嚷”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈,，他們只能訴與一棵樹,，一塊石頭，一個溪流,。

過了朝紅橋,，是另一個天地,。這是傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍,，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際,。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊,，采訪了一整天,，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的,，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個個走了,，年輕的后生們忙碌于生活，他們運進鋼材水泥,，在推掉自家老屋的時候,，同時把茶馬文化的一點點痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當然,，我也無權詰問,，對于怒江茶馬古道，我也只是過客,，交八十元門票,，閑看或獵奇。

茶馬古道旁散落著怒族民居,，從屋頂?shù)綁Χ际菢?。一間屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去,。這是深秋,，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢,，似是有雪要來,，風刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼,，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶,。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風,。見陌生人,，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路,。雞的翅膀很硬,，突然便會從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外,，一些年輕人蹲在地上,，圍著半瓶老白干劃拳。幾個釀酒的婦女邊聊邊喝,，見我舉起相機,，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗,，象征性地品了點,，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路,。抬頭,，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房,，默立在需要仰望的山巔,。

入住在秋那桶一客棧，與老板聊天,，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題,。老板告訴我，在石門關一線的茶馬古道,，常有馬匹墜到怒江,，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬,。有些馬哥頭怕回去交不了差,，干脆就不回去了，或異地入贅,，或浪跡他鄉(xiāng),，馬哥頭們都是苦命的人，有時真的不值一匹騾馬的錢,。怒江茶馬古道的故事大同小異,，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人,，原本在成都上班，拿中層管理員工資,，過著無憂無慮的生活,，不想，一次怒江之行,，他就決定把自己留在怒江了,。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因為普洱茶的浸漬，馬幫文化的滲透,，一條茶馬古道依舊及地芬芳,，有他想要的意味。這一晚,，老板親自下廚做馬哥頭菜,，大塊的肉，大得有點夸張,，但味道特殊,，吃起來不膩。大碗的酒,，以回憶佐餐,，喝下去居然不醉。酒足飯飽,，他這才取出一些茶葉黃片,，觸水便暗香浮動。

怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡,、電視等媒介,，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走,，與怒江茶馬古道相見,。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團公司懂事長的楊某,，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上,，他整整呆了半個月，重走,，讓他感慨萬千,，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳,，這里的人還只能盯著山上那已經越來越少的樹過日子,，車路通了，山也光了,，這是一件痛心的事,。回到拉薩后,，他作出決定,，給秋那桶與霧里村人一個承諾，所有考上大學的孩子學費均由他自己埋單,。怒江的貧窮還是教育問題,。那些進風漏雨的校舍是少了,，但孩子們身上的單衣，又引起他的關注,。

怒江山高,，感恩水長。