徐淳剛 | 文

他是和艾略特·厄維特,、羅伯特·杜瓦諾一樣杰出的幽默大師,，卻少有人知；

他在中文世界被形容為當(dāng)年不受攝影界和社會(huì)歡迎,，事實(shí)是假話,；

他是拉蒂格、布列松之后神奇的瞬間抓怕大師,，此前從未有人翻譯過(guò)他的名字,；

他的個(gè)人生平和完整故事，今天你肯定是第一次讀到,。

初出茅廬,，為拍照而干體力活兒

同樣是法國(guó)人，人性幽默大師艾略特·厄維特（Elliott Erwitt 1928— ）,、羅伯特·杜瓦諾（Robert Doisneau,1912—1994）人盡皆知,，勒內(nèi)·瑪爾泰特（Rene Maltete，1930—2000）,，你也許連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò),。

Rene Maltete，被遺忘的法國(guó)詩(shī)人,、攝影家,。他生于法國(guó)阿摩爾濱海省的朗巴勒，16歲就開(kāi)始攝影,。他的照片關(guān)注日常生活中的幽默與不協(xié)調(diào),，給人瞬間的驚喜，笑過(guò)之余,，又讓你領(lǐng)悟哲學(xué)的思考,。

Rene Maltete起初的人生理想并不成功。他最早的想法是拍電影,。1951年,，他從家鄉(xiāng)去了巴黎，成了一名助理導(dǎo)演,。這期間他開(kāi)始和雅克·塔蒂（Jacques Tati,，1907—1982，法國(guó)著名喜劇演員,、導(dǎo)演）, 克勞德·巴爾馬（Claude Barma,，1918-1992，法國(guó)導(dǎo)演,、編?。?以及勒內(nèi)·惠勒（Rene Wheeler，1912-2000,，法國(guó)編劇,、導(dǎo)演）一起工作。時(shí)局艱難,，從那時(shí)起直到1973年,，為了生存，他做過(guò)各種各樣的職業(yè),，甚至體力活兒,。從他的照片就可以看出，他在各種建筑工地上都工作過(guò),，拍攝了不少好玩的錯(cuò)覺(jué)作品,。

Rene Maltete想當(dāng)導(dǎo)演，但他缺少一臺(tái)攝影機(jī),。所以這個(gè)夢(mèng)想像大多數(shù)窮人的夢(mèng)想一樣破滅了,。

人生巔峰，暢銷詩(shī)歌攝影合集的締造者

50年代中期,，Rene Maltete開(kāi)始很認(rèn)真地,、大量地拍照，而且頗有建樹(shù),。幾年后他就加入了Rapho攝影通訊社,。這家圖片社可謂鼎鼎大名，夜景大師布拉塞,、幽默大師杜瓦諾,、非黑即白大師比爾·布蘭特、現(xiàn)代攝影鼻祖安德烈·柯特茲,、人像大師約瑟夫·卡什都曾在這里供職過(guò),。1933年，Rapho在巴黎由查爾斯·雷達(dá)（Charles Rado ,，1899-1970年）,，雷達(dá)是一位匈牙利移民,，Rapho，則是Rado-Photo的縮寫(xiě),。Rapho強(qiáng)調(diào)人文攝影,，這可能是Rene Maltete加入并被吸收的原因吧。

作為詩(shī)人攝影家,，Rene Maltete至少出版過(guò)10部作品集,，大多是詩(shī)歌和攝影合集。他的出版之路最初并不順暢,。1960年,，在經(jīng)過(guò)了許多出版商的拒絕之后，他的作品,，再加上雅克·普萊維爾（Jacques Prévert,，1900-1977，法國(guó)詩(shī)人,、歌唱家,、編劇）, 鮑里斯·維昂（Boris Vian,，1920-1959,，小說(shuō)家、劇作家）, 喬治·布拉森斯（Georges Brassens,，1921-1981,，最偉大的法國(guó)香頌歌手之一）, 查爾斯·特雷內(nèi)（Charles Trenet，1903-2001,，法國(guó)歌王）, 和皮埃爾·麥克·奧蘭（Pierre Mac Orlan,，1882-1970，小說(shuō)家,，詞曲作家）等人的文字,，終于出版了他的第一本書(shū)《巴黎街，香頌曲》（Paris des rues et des chansons）,。這本書(shū)連出3版,，賣(mài)了35000冊(cè)。這樣一來(lái),，他又出了好幾本,。

“當(dāng)年不受歡迎”？只是道聽(tīng)途說(shuō)

Rene Maltete職業(yè)生涯豐富,，愛(ài)好極其廣泛,，他是助理導(dǎo)演，是攝影師，詩(shī)人,，幽默作家,，早期生態(tài)學(xué)者，但成就最高的似乎是攝影,。他善于捕捉日常生活中令人捧腹的局面,，尤其那些視覺(jué)錯(cuò)位的場(chǎng)景，戲謔人生,，卻富有詩(shī)意和人性的溫柔,。他的照片被刊登在世界各地的許多雜志上,，如《朝日相機(jī)》（Asahi Camera,，日本），《相機(jī)》（Camera,，日本）,，《時(shí)代雜志》（Epoca，巴西）,，《生活》（Life,，美國(guó)），《觀察》（Look,，美國(guó)）,，《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》（Paris-Match，法國(guó)）,，《大眾攝影》（Popular Photography,，美國(guó)），《笨周刊》（Punch,英國(guó)倫敦出版的適合中產(chǎn)階級(jí)趣味的幽默刊物),，《明星周刊》（Stern,，德國(guó)），并且參加了許多展覽,，以推廣他的工作,。

今天，人們說(shuō)Rene Maltete是一位無(wú)政府,、非暴力和平主義者,，和當(dāng)時(shí)法國(guó)攝影界主流拍攝社會(huì)運(yùn)動(dòng)和抗?fàn)幮袨榈娘L(fēng)格格格不入，所以他的照片當(dāng)年不受歡迎云云,。事實(shí)上,，二十世紀(jì)五六十年代的法國(guó)，是《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》的黃金時(shí)期（最高發(fā)行量200萬(wàn)冊(cè)）,，也是瑪格南圖片社紀(jì)實(shí)攝影最鼎盛的時(shí)期,，整個(gè)攝影世界幾乎都是布列松的天下，Rene Maltete和他的作品是不可能博得大名，但并非沒(méi)有擊起波浪,。

攝影的人生,，真實(shí)可笑的生活

Rene Maltete的生活可謂傳奇，只不過(guò)我們所知甚少罷了,。二十世紀(jì)七十年代,，Rene Maltete的生活發(fā)生了一些變化。1973年,，他搬到了法國(guó)德勒（Dreux）,，在那里和朋友們舉辦藝術(shù)節(jié)“藝術(shù)在德勒”。7年后,，他還在那里創(chuàng)辦了一個(gè)詩(shī)歌節(jié),。他還曾兩次應(yīng)邀參加著名的法國(guó)阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)。八十年代至九十年代,，他出版過(guò)5部詩(shī)歌攝影集,。

Rene Maltete的作品，充滿了奇特的視覺(jué)對(duì)應(yīng),、錯(cuò)位和分解構(gòu)成關(guān)系：墻上7個(gè)少女,，前面正好走過(guò)7位修女；面對(duì)面的兩個(gè)男子,，一個(gè)人的頭發(fā)貼在了另一個(gè)光頭上,；對(duì)弈者在鏡子前，仿佛是和自己對(duì)弈,；馬背上的裙子落下,，仿佛馬的兩只后蹄是女子的；肩扛木板的人,，仿佛腦袋被砍掉了,；一家三口的T恤背影，從左到右,，爸爸橫格子,，媽媽豎格子，孩子橫豎格子……你需要仔細(xì)看,，才能領(lǐng)悟到這簡(jiǎn)單畫(huà)面中的智慧與復(fù)雜,。

Rene Maltete這種機(jī)智而敏銳的攝影手法，帶給人無(wú)限歡樂(lè),，又催人思考,，琢磨。就技術(shù)而言,，這是雅克·亨利·拉蒂格,、布列松等法國(guó)攝影大師創(chuàng)造的瞬間抓拍風(fēng)格,，但其內(nèi)涵罕見(jiàn)，畫(huà)面極難捕捉,。他拍攝了歡樂(lè),，卻是讓人有所領(lǐng)悟的歡樂(lè)；他拍攝下荒謬,，卻是日常,、溫情的荒謬。同樣是人性幽默大師,，艾略特·厄維特滑稽輕松,，羅伯特·杜瓦諾平民味十足，他們都關(guān)注人物神態(tài)和環(huán)境的呼應(yīng),，而Rene Maltete專注于空間錯(cuò)覺(jué)的瞬間喜悅,。因“錯(cuò)誤”而幽默，因幽默而“真實(shí)”,，這是Rene Maltete攝影的精髓,。他以他的智慧,，記錄了輕逸,、優(yōu)雅、多變,、錯(cuò)誤,、真實(shí)而又好笑的人類生活。

Rene Maltete生平

1930年5月8日,，生于法國(guó)阿摩爾濱海省的朗巴勒,。

1951年，從家鄉(xiāng)去巴黎,，成了一名助理導(dǎo)演,。

1952年，和雅克·塔蒂, 克勞德·巴爾馬,、勒內(nèi)·惠勒等編劇導(dǎo)演一起工作,。

1954年，買(mǎi)了一臺(tái)semflex相機(jī),，開(kāi)始拍照,。

1958年，加入Rapho攝影通訊社,。布拉塞,、杜瓦諾、柯特茲都曾在這里供職過(guò),。

1960年,，出版第一本書(shū)《巴黎街，香頌曲》。

1973年,，搬到法國(guó)德勒,，在那里和朋友們舉辦藝術(shù)節(jié)“藝術(shù)在德勒”。

1980年,，在德勒創(chuàng)辦了一個(gè)詩(shī)歌節(jié),。

1979年、1980年,，兩次應(yīng)邀參加法國(guó)阿爾勒國(guó)際攝影節(jié),。

1985年到1999年，出版過(guò)5部詩(shī)歌攝影集,。

2000年11月8日,，古稀之年去世。

本文精華版刊于《影像時(shí)代》雜志,，2015年06期

徐淳剛 | 編譯·撰文

世界攝影·文學(xué)翻譯|微信ID：xu-chun-gang

      xu-chun-gang

       長(zhǎng)按-識(shí)別-關(guān)注