今天是2016年12月19日

在這篇文章里,，我試圖和大家一起探索一個問題：

人類,，確切地說是美國人，當(dāng)年有沒有登上月球,？

而今天，我想和大家一起探討另一個隨之而來的問題：

為什么44年的今天之后,，人類再也沒有重返月球,？

【今日主打】：“阿波羅17號”返回地球

1972年12月19日,，美屬薩摩亞群島東南約650公里的太平洋。

一個奇怪的飛行器,，帶著三個降落傘,，緩緩落到了太平洋洋面。

一批救援船靠近后,，飛行器里走出了三名美國宇航員：尤金·賽爾南,，羅納德·埃萬斯，哈里森·施密特,。

這艘飛行器,，就是“阿波羅17號”的返回艙。

而相對于之前的“阿波羅”系列,，“阿波羅17號”注定將在人類歷史上留下它的名字——就在3天前,，在月球的表面,，本次登月行動的指令長尤金說了下面這段話：

“我正站在月球表面，我邁出了人類在此的最后一步并即將返回地球,，或許要再過一段時間才會回來,，但我相信不會太久?！?/p>

是的,，“阿波羅17號”成為了人類歷史上最后一艘曾經(jīng)登月的載人飛船。

尤金說的那句“不會太久”,，已經(jīng)跨越了44年,。

從44年前的今天到現(xiàn)在，人類再也沒有重返月球,。

于是就要說到大名鼎鼎的美國“阿波羅計劃”,。

阿波羅計劃（Project Apollo）,，又稱“阿波羅工程”，是美國從1961年到1972年組織實施的一系列載人登月飛行任務(wù),。目的是實現(xiàn)載人登月飛行和對月球的實地考察,，為載人行星飛行和探測進(jìn)行技術(shù)準(zhǔn)備。

從1967年1月27日的“阿波羅1號”模擬發(fā)射開始（很不幸,，發(fā)生了事故,，三名宇航員遇難），到1972年12月19號為止,，“阿波羅工程”一共有17個序列號的宇宙飛船,，其中，最有名的是“阿波羅11號”——它于1969年7月16日載著阿姆斯特朗在內(nèi)的三名美國宇航員首次成功登陸月球,。

之后,，美國人還進(jìn)行了6次載人登月發(fā)射,，其中5次成功，一次失?。ㄊ〉氖恰鞍⒉_13號”,，但3名宇航員成功返回地球，為此有一部電影就叫《阿波羅13號》,，湯姆·漢克斯主演）,，前后一共有12名美國宇航員登上過月球。

“阿波羅17號”是“阿波羅計劃”中第六次執(zhí)行載人登月任務(wù)的宇宙飛船，1972年12月7日發(fā)射,，11日登陸月球,，19日返回地球，全程歷時12天,，其中在月亮表面停留了大概75個小時,。

“阿波羅17號”創(chuàng)造了一系列的登月紀(jì)錄：最長的登月飛行；最長的月表行走時間,；收集了最多的月球標(biāo)本（111公斤月球巖石）,，在月球軌道中航行了最長的時間。

“阿波羅17號”的三名宇航員：哈里森·施密特（左一），尤金·賽爾南（右前）,，羅納德·埃萬斯（右后）

“阿波羅17號”宇航員在月球表面留下了一整套科學(xué)儀器,，并留下了一塊銘牌：

人類完成了對月球的第一次探索。公元1972年12月,。愿我們帶來的和平精神與全人類同在,。(簽名：塞爾南、埃萬斯,、施密特,、理查德·尼克松)。

隨后,，宇航員告別了月球,，而尤金·賽爾南也成為了迄今為止，最后一個登陸月球的人類,。

“阿波羅17號”拍下的那張著名的地球照片,，宛如一顆藍(lán)瑪瑙

“阿波羅17號”的任務(wù)無疑是圓滿成功的,。

但隨著“阿波羅17號”的歸來,，“阿波羅計劃”也隨之宣布中止（原來打算一共發(fā)射到阿波羅20號）,。隨著時間的推移，質(zhì)疑聲越來越響：

為什么我們不再重返月球,？

這個問題確實是一個大家都關(guān)心且充滿懷疑的問題：早在上世紀(jì)70年代初,，美國已經(jīng)掌握了頻繁發(fā)射載人飛船登月的技術(shù)，卻戛然而止,。而且,，在之后的44年時間里，人類的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)大踏步前進(jìn)的今天，美國人卻一次也不去月球了,。

難道這不可疑嗎,？

各種猜想，紛紛出爐——當(dāng)然,，所有的猜想都是圍繞“外星文明”的,。

第一個版本是關(guān)于“登月第一人”阿姆斯特朗。

最經(jīng)典的一種說法是：阿姆斯特朗在自傳里表示,，在1969年進(jìn)行完月球漫步,，于月球返回地球的途中時，他真實地感受到有外星文明在注視著自己,，并表示自己的隊友都看見了在眼前突然消失的不明飛行物,。

有人透露，早在阿姆斯特朗踏上月球地表面那一刻的前6小時,，“阿波羅11號”的登月艇“老鷹號”其實就已經(jīng)著陸了,，同艙的另一名宇航員艾德林曾目擊不明光源，他還因此崩潰大喊：“看到突然消失的不明物體,！”

“阿波羅11號”與阿姆斯特朗同時登月的另一名宇航員艾德林在接受某部紀(jì)錄片拍攝時這樣說

不過，艾德林在NASA內(nèi)部似乎口碑不佳,，大家都認(rèn)為他是個愛出風(fēng)頭的人,，一度打算不讓他和阿姆斯特朗搭檔登月

這部紀(jì)錄片叫：“AliensOn The Moon The Truth Exposed 2014 New SyFy Documentary ·2014”（《外星人在月球，真相揭露》）美國NBC的一個有線電視頻道syfy在2014年推出的,。業(yè)界反響一般,，有興趣的可以自己去辨明真假。

關(guān)于這個說法,，到目前沒有任何官方證據(jù)證明,。

而且，阿姆斯特朗并沒有寫過自傳,。

第二個版本,，是關(guān)于“阿波羅18號”。

“阿波羅工程”不是到第17號就終止了嗎,？不,，在這個世界上，有相當(dāng)一部分人深深相信——其實“阿波羅17號”之后,，美國還進(jìn)行過一次登月,，那就是“阿波羅18號”,。

按照他們的說法，1974年12月,，美國發(fā)射了“阿波羅18號”,，不僅發(fā)射了，而且還順利登陸了月球,，只是……在月球上遭遇了神秘的外星文明,。

“阿波羅15號”和“阿波羅17號”環(huán)月時拍攝的照片,，編號分別是AS15-P-9625 AS17-P-2806?！版隙鸲枴币苍谕晃恢门牡搅诉@個不明物體,。具體位置在月球的遠(yuǎn)地面，Alden Crater和FermzCrater中間,。就是這兩個火山口中間

阿波羅18號甚至還被一個俄羅斯制片人和一個西班牙導(dǎo)演拍成了電影《阿波羅18號》,，說的就是三名阿波羅18號的宇航員在月球上遭遇了外星文明，全部犧牲（他們的目的記說就是去探索上一張照片上那個神秘區(qū)域）,。

這部電影大量采用了70年代的電影拍攝風(fēng)格,，引來觀眾的大量吐槽，但導(dǎo)演聲稱：我們并不是拍了這部電影,，而是通過各種方式,，找到了這部從NASA流傳出來的視頻……

《阿波羅18號》電影海報

當(dāng)然,，關(guān)于“阿波羅18號”的說法，NASA給予了大量的駁斥,。其中一個例證是,，“阿波羅17號”上的科學(xué)家哈里森·施密特原來就是計劃跟隨“阿波羅18號”登月的，但“阿波羅18號”任務(wù)被取消,，所以他就只能登上“阿波羅17號”了,。（事實上，NASA最初的計劃是“阿波羅15號”之后就停止探月,。）

當(dāng)初互聯(lián)網(wǎng)上還冒出一個人,，自稱是“阿波羅20號”的宇航員,，說自己1976年還登上過月球……

第三個版本,，還是來自美國宇航員,。

在“阿波羅”探月過程中曾發(fā)生過這樣一件事：

當(dāng)時兩名宇航員回到指令艙后，登月艙突然失控墜毀在月球表面，設(shè)置在離墜落點72公里處的地震記錄儀,，記錄到了持續(xù)15分鐘的震蕩聲,，這種聲音猶如一只大鐘和大鑼鼓所發(fā)出的聲響。而在“阿波羅12號”探月時,，碰撞月球所發(fā)出的回聲還持續(xù)了4小時——如果月球是實心的,，這種聲音只能持續(xù)一分鐘左右。

此外,，科學(xué)家在月球上還發(fā)現(xiàn)了有類似地震那樣的月震,。月震的震級很弱，最大的月震也只相當(dāng)于地震的一,、二級,，但震動持續(xù)時間卻很長。所有這一切似乎證明了“月球是空心的”,。

蘇聯(lián)著名天體物理學(xué)家瓦西里和曉巴科夫曾在《共青團(tuán)真理報》上撰文指出：“月球可能是外星人的宇航站,。月球是空心的，在它的表層下存在一個極為先進(jìn)的文明世界,?！?/p>

月球本身就是一艘太空戰(zhàn)艦？這還了得,？

但現(xiàn)在已經(jīng)有不少科學(xué)家指出：月震持續(xù)時間比地震長,，原因在于月球上沒有水和表面松散的沉積層，正是由于水和松散沉積層對地震有一定的吸收作用,，才使地震波很快衰減,。有的科學(xué)家還認(rèn)為，月球的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與地球完全相同,，是由月核,、月幔及月殼組成，而并非空心的,。

現(xiàn)在多數(shù)科學(xué)家認(rèn)可月球的內(nèi)部構(gòu)造和地球是一樣的

第四個版本,，來自美國當(dāng)時最大的競爭對手：蘇聯(lián),。

瑞典曾有科學(xué)雜志報道，說早在1964年,，蘇聯(lián)發(fā)射的“月球9號”探測器就在月球背面拍到了“一個飛碟基地和由形狀奇特的高大建筑物組成的城市”,。

1968年12月25日，當(dāng)“阿波羅8號”飛船載著指令長弗拉克·鮑曼及兩名助手進(jìn)入月球背面用肉眼探察時,，據(jù)說也曾發(fā)現(xiàn)飛碟降落,。

假想圖

比起蘇聯(lián)的發(fā)現(xiàn),，更讓人懷疑的是,，蘇聯(lián)的探月工程居然幾乎和美國同時戛然而止。這兩個國家當(dāng)初你死我活地叫嚷著要進(jìn)行“太空競爭”,，一個率先實現(xiàn)了人類進(jìn)入太空和探測器月球著陸,，另一個實現(xiàn)了載人登月——然后，兩個國家忽然都停止了,。

于是難免有這樣一種說法：美國和蘇聯(lián)都受到了外星文明的警告,。

不過，更令人信服的說法是——至少蘇聯(lián)方面——確實是在后期被美國拖垮了,，無論是資金還是技術(shù)上,，就是邁不過最后這道載人登月的門檻，和外星文明的警告沒有什么關(guān)系（蘇聯(lián)用來登月的N1火箭發(fā)射了4次,，4次全都失敗,，最終被迫取消）。

也有人不服,，蘇聯(lián)第一個把人類送上太空,，第一個向金星發(fā)射了探測器，第一個向月球發(fā)射了探測器,，居然會在最后“載人登月”這一“臨門一腳”上止步不前,？對此，知乎上有個帖子用一句話回答得比較貼切：

中國男足臨門一腳都幾十年了,，怎么就老沖不出亞洲呢,？

其他的，無非就是各種圖片和猜測了,。

比如據(jù)說在“阿波羅11號”首次登月時,，阿姆斯特朗曾發(fā)現(xiàn)月球表面有23個人類赤足的腳印（赤足哦,！難道是嫦娥或吳剛的,？）

也有人公布過據(jù)說是從月球表面發(fā)來的照片，照片中清晰可以看到類似金字塔的建筑,，以及有明顯人工痕跡的環(huán)形山,。

這張照片來源不可考,，這張照片若為真，估計全世界早已轟動

1987年3月,，有一張據(jù)說是蘇聯(lián)人造衛(wèi)星從月球背面發(fā)回來的傳真照片,，照片顯示,，有一架“二戰(zhàn)”時期的美制老式轟炸機，停放在月球的隕石坑邊,，機身機翼都有明顯的美國空軍標(biāo)志，有人推測可能是外星人擄到月球上去的,。

1988年,，該位置的飛機失蹤了。

這張照片的真實性也存疑

還有，每逢碰到無法解答的問題,，總有人會把“大神”尼古拉·特斯拉給搬出來,。有狂熱的特斯拉支持者宣稱，美國用來發(fā)射登月飛船的“土星五號”火箭推進(jìn)器的原理圖,，是特斯拉設(shè)計的,。特斯拉去世后，這機器沒人會修,，所有就永遠(yuǎn)無法登陸了,。

值得指出的是,，以上這些說法，都從沒有得到過官方的認(rèn)可,，也沒有可靠的來源和出處,。

但是你不能怪民間有各種各樣的猜測是不是？

因為月球?qū)τ谖覀內(nèi)祟悂碚f,，那么近又那么遠(yuǎn),，那么親切又那么神秘，探月工程的戛然而止,，自然會引起無數(shù)人的猜疑和推測,。

那么真正讓美國停止探月工程的原因又是什么呢？

目前比較可信的說法,，還是時代的變遷,，使得美國做出了自己的選擇。

先看當(dāng)時為什么登月,，為什么能登月,。

首先，是政治環(huán)境逼出來的,。

上世紀(jì)的1960年代到70年代初期,，是“美蘇太空爭霸”的高潮時期,，蘇聯(lián)人要面子，美國人也要面子,。1966年,，美國宇航局獲得了有史以來最高的政府預(yù)算撥款，這筆撥款占到當(dāng)年美國聯(lián)邦政府預(yù)算開支總額的4.5%,，合計59.33億美元(大約相當(dāng)于今天的430億美元),。有了大把的錢，才能辦好登月的事,。

太空第一人,，蘇聯(lián)的加加林,。后離奇死于空中事故，年僅34歲

其次,，政治環(huán)境需要美國爭氣,，經(jīng)濟(jì)環(huán)境也給了美國底氣。

1961年,，“阿波羅計劃”獲得了批準(zhǔn),。當(dāng)時，美國正處于西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家公認(rèn)的“黃金時代”,。美國的國民生產(chǎn)總值經(jīng)過從1961年的5000多億美元上升到1971年的10000多億美元,；1965-1970年美國的工業(yè)生產(chǎn)以接近18%的速度增長。1970年的美國擁有世界煤產(chǎn)量的25%,，原油產(chǎn)量的20%,，鋼產(chǎn)量的四分之一。1971年美國擁有汽車1.11億輛,，83%的家庭至少擁有一輛汽車,。1970年美國農(nóng)產(chǎn)品比1950年增長了2倍，一個農(nóng)民能養(yǎng)活47個人,。

這樣經(jīng)濟(jì)的底氣,，也讓美國宇航局有資格獲得那么多的預(yù)算。

再看為什么現(xiàn)在不登月了,。

首先,，政治意義大減。

冷戰(zhàn)結(jié)束了,，對手崩潰了,，美國的登月計劃意義就減小了許多。據(jù)說到了阿波羅15、16,、17號的時候,，發(fā)射直播都不是每個人都有興趣看了。

其次,，還是經(jīng)濟(jì),。

從1973年的“石油危機”開始后，美國的經(jīng)濟(jì)就再也沒有回到過“黃金時代”,，美國宇航局的預(yù)算開始逐年減少,，根本無力支撐起登月那么龐大的計劃了（1966年的預(yù)算成了可望而不可即的巔峰）。

2001年至2014財年,，美國在反恐上耗費的預(yù)算是1.6萬億美元（美國國會研究所數(shù)據(jù)）,，這也是一個側(cè)面原因,。

據(jù)統(tǒng)計,，當(dāng)時“土星五號”火箭發(fā)射13次,，總共花了65億美元,平均每次5億美元?？偤馁M相當(dāng)于現(xiàn)在的1500億美元,，每次僅發(fā)射就耗費115億美元（可以造一艘超級航母）

第三，還是要看經(jīng)濟(jì)投資回報比,。

如果耗費巨大,，但有回報，那也是一回事,。但從目前來看,，登月的耗費成本實在太大，在短時間內(nèi)根本無法獲得經(jīng)濟(jì)回報,。

所以曾有人說,，如果現(xiàn)在人類具備了月球開發(fā)和居住能力，誰先上去就立刻能瓜分月球地盤開始殖民,，瞬間就會有超過10個以上的國家擁有登月能力,。

基于此，美國宇航局的重心發(fā)生了轉(zhuǎn)變——他們不是不再探索太空了,，而是搶在蘇聯(lián)人之前出了風(fēng)頭之后,，就換方向了：在有限的預(yù)算里，美國宇航局把投入的重點轉(zhuǎn)向了天空實驗室,，航天飛機研制以及大量的無人探測器和衛(wèi)星,。

總的來說，我們總覺得美國停止登月,，總有天大的秘密,，但很有可能,，原因就是那么簡單。

那么人類還會重返月球嗎,？

其實每個人都相信,，答案是肯定的。

正如本文開頭,，“阿波羅17號”的指揮長尤金·塞爾南那段話的末尾：

“我們即將從陶拉斯－利特羅地區(qū)離開月球,，正如我們從這里踏上月球，上帝保佑,，我們將會回到這里,，帶著所有人類的和平與希望?！?/p>

【饅頭說】

又想起了瑪麗·尤肯達(dá) （Mary Jucunda）修女1970年寫給NASA的厄爾斯特·斯圖林格（Ernst Stuhlinger）博士的那封信,，以及博士那封著名的回信。

在信中,，修女問：

目前地球上還有這么多小孩子吃不上飯,，你們怎么能舍得為遠(yuǎn)在火星的項目花費數(shù)十億美元？

這個問題,，我相信很多人都會問,。

那封著名的回信有點長，我這里就不貼了,，有興趣的大家可以去搜,。

那封信列舉了很多太空項目在民生科技上的應(yīng)用和提升（當(dāng)時的數(shù)據(jù)是每年有1000項技術(shù)用于民生），其實我們現(xiàn)在熟悉的紅外線耳溫槍（原來是用來測量星球溫度的）,，人造假肢,，嬰兒食品，冷凍脫水蔬菜等等等等,，都是太空探索帶來的發(fā)明和應(yīng)用,。

給我印象深刻的，還是博士回信中的最后一段,。

“太空探索不僅僅給人類提供一面審視自己的鏡子,，它還能給我們帶來全新的技術(shù)，全新的挑戰(zhàn)和進(jìn)取精神,，以及面對嚴(yán)峻現(xiàn)實問題時依然樂觀自信的心態(tài),。”

在那回信中,，博士附帶給修女寄了一張1968年圣誕節(jié)時,，“阿波羅8號”在環(huán)月球軌道上拍攝的地球的照片：

太空探索讓人類知道了自己的渺小,，知道了地球家園的可貴,，以及，對未知事物的渴望,。

我堅信,，人類對太空的探索，永遠(yuǎn)不會止步,。