就是靠著這種“閑暇”時(shí)靈感的流露,，張曉娟共發(fā)表了十多萬字的作品,。

　　張曉娟，昌寧珠街人,，后嫁到耈街,。是一個(gè)典型的山區(qū)農(nóng)村婦女。她在艱難的環(huán)境中,，以文字作為抒發(fā)熱愛故鄉(xiāng)的有效“手段”,，至今發(fā)表作品10多萬字……

　　童年：如同大山深處的一道小溪,永遠(yuǎn)流淌在記憶深處

　　1969年，張曉娟出生在昌寧縣珠街鄉(xiāng)羊街村上文昌社的一戶彝族家庭中,。像所有孩子一樣,，母親的寵愛,，父親的呵護(hù)讓她度過了一段幸福的童年。曉娟的父親張知彩是一個(gè)老高中畢業(yè)生,，在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜莻€(gè)文化人,，閑暇之余，他喜愛閱讀一些書籍,、報(bào)刊,，幼時(shí)的張曉娟經(jīng)常圍在父親旁，乖巧地玩著,，不時(shí)湊到父親面前,，好奇地看著那些黑黑的小字。父親看到女兒的樣子,，也常教她一些簡單的字,，把書中的一些故事講給她聽。

　　幸福的生活總是過得很快,。張曉娟六歲半時(shí)，一直疼愛她的母親去世了,，留下淚眼婆娑的父子三人：中年喪妻的父親,，一歲半的弟弟剛蹣跚邁步，初諳世事的曉娟也正需要母親的慈愛和呵護(hù),，生活一下子改變了原來的樣子,，日子在艱難中度過。

　　家庭的變故讓張曉娟過早地成熟起來,，更早地懂得了生活的艱辛,。山里人家一年四季都是忙碌的，田間地頭,，家里家外,，有做不完的活路。當(dāng)同齡的伙伴還在無憂無慮的玩耍撒嬌時(shí),，張曉娟已能在父親的指導(dǎo)下,，幫著做一些力所能及的家務(wù)活：做飯，洗衣,、找豬草等,，如同一株生長在田野間幼小的野草，經(jīng)受著風(fēng)雨的沖擊……

　　昌寧縣珠街鄉(xiāng)雖地處邊遠(yuǎn)貧困山區(qū),，但彝族群眾對送適齡孩子上學(xué)的思想認(rèn)識比較早,，無論多么貧困的家庭，都要努力讓孩子接受教育,。一晃曉娟七,、八歲了,，父親把她送到了設(shè)在寨子中的村小。盡管學(xué)校條件很艱苦,，但老師對這些彝家孩子很關(guān)心,，他們知道彝族孩子讀書不容易，在學(xué)習(xí)上,、生活上都給他們很多照顧,。父親發(fā)現(xiàn)曉娟的文字運(yùn)用能力很強(qiáng)，悟性很高,，就經(jīng)常指導(dǎo)她寫作文,。聰明乖巧的曉娟沒有讓父親失望，除了學(xué)習(xí)出色外,，作文成績很突出,，經(jīng)常受到老師的表揚(yáng)。小學(xué)畢業(yè)后,，她以較好的成績考入了初中,。

　　少年：理想是一株萌芽的幼苗，在心靈的麥田中自由成長

　　張曉娟到珠街鄉(xiāng)羊街附中讀中學(xué)了,，從家到學(xué)校要走一個(gè)多小時(shí)的山路,，每個(gè)星期回家一次。星期天下午,，曉娟和寨里的伙伴一起,，瘦弱的肩膀上挑著沉重的伙食擔(dān)，一頭是柴火,，另一頭是供一個(gè)星期食用的糧食蔬菜,。山里的孩子總是堅(jiān)強(qiáng)而快樂，大家有說有笑,，坎坷曲折的山路就在一雙雙稚嫩的小腳丈量下變得短暫,而孩子們無邪的笑聲足以驅(qū)散所有的疲乏,。

　　是受父親的影響，還是生命中有著一股靈性,？張曉娟上中學(xué)后,，學(xué)習(xí)成績?nèi)匀缓芎谩Ｈ握n老師都很喜歡這個(gè)話語不多的小女孩,。特別是她寫的作文,，經(jīng)常受到語文老師張國君的夸獎，并多次在課堂中用作范文點(diǎn)評,。

　　張國君老師是一個(gè)思想活躍,、熱愛教育的老師，當(dāng)時(shí)也是一個(gè)文學(xué)愛好者,，多次在報(bào)刊上發(fā)表文章,。他發(fā)現(xiàn)張曉娟是塊寫作的好苗子,，總是在學(xué)習(xí)中多關(guān)心她，鼓勵她多寫一些對自己生活的感受,。一來二去,，全校師生都知道了張曉娟的名字，知道了她的作文寫得好,。走到哪里,，同學(xué)們羨慕的目光曾讓瘦弱清秀的張曉娟有了很大的幸福感，投身于寫作的熱情也更高了,。除了認(rèn)真完成課堂上老師布置的作業(yè)外,，她經(jīng)常用記日記的方式，寫下自己對生活的感想和思考,，寫下少女多彩的夢幻和甜蜜,，寫下學(xué)友間純真的友情，寫下學(xué)習(xí)的艱苦和有趣,。

　　三年過后,，曉娟初中畢業(yè)了?？纪晟龑W(xué)試,，曉娟的心中又憂又喜。從自己平常的成績來看,，考上應(yīng)該沒有問題，但想到家里的情況,，少女的心中充滿了憂慮,。

　　曉娟上中學(xué)后，父親一下子失去了幫手,，生活變得更加艱難,。好心的村里人看他一個(gè)人不容易，介紹了一個(gè)溫良的女子,，這女子后來成為了曉娟的后媽,。后媽的到來，給曉娟姐弟倆帶來了久違的母愛,，一家人更團(tuán)結(jié)溫馨了,。數(shù)年后，后媽相繼生下了一男一女,，家庭成員增加了,，父親身上的擔(dān)子也更重了。

　　八月,，錄取通知書發(fā)下來了,，曉娟如愿考上了高中,，是全班考上高中的三位女生之一。欣喜之余,，面對正在上小學(xué)的弟弟,，還有家中年幼的一雙小弟妹，面對父親一年年被生活所累變得有些蒼老的面容,，張曉娟猶豫了,。在經(jīng)過一番激烈的思想斗爭之后，曉娟選擇了放棄,。當(dāng)稚嫩的雙手一次次撫過那個(gè)曾經(jīng)伴隨她的少年求學(xué)旅途的書包,，摸過一本本熟悉的教科書，曉娟的心一次次疼痛,。

　　青年：理想如同受傷的蝴蝶,，在心靈的天空中頑強(qiáng)飛舞

　　回到家后，曉娟一邊幫著父母做著家務(wù),，一邊頑強(qiáng)地進(jìn)行著她的文學(xué)習(xí)作,。多年的學(xué)習(xí)習(xí)慣和對寫作的愛好，注定了她不可能做一個(gè)純粹的農(nóng)民,。在她的心靈深處,，對生活的經(jīng)歷和世事的感悟讓她有了更為強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情，在農(nóng)閑之余,，她仍然拿起手中的筆,，一次次抒發(fā)著對未來的向往。父親對女兒的寫作也很支持,，在父親的心里,，女兒的輟學(xué)成了他一生中無法釋懷的結(jié)。他總是盡量給女兒一些閑暇時(shí)間,，梳理自己的思緒,，及時(shí)整理從頭腦中涌起、但稍縱即逝的靈感火花,。

　　珠街中學(xué)的老師和同學(xué)們一直很關(guān)注曉娟的生活,，在為她的輟學(xué)深感惋惜的同時(shí)，也在努力想幫助她做點(diǎn)什么,。在各方奔走下 ,，1986年，珠街中學(xué)的郭校長徒步走過數(shù)里山路,，來到曉娟家,，讓她到自己寨子——羊街村上文昌社村小任代課老師。從此,，曉娟成了中國數(shù)十萬名代課老師中的一名,。

　　是女人天生的母性,，還是幼年失去母愛的傷懷？曉娟非常喜歡孩子,，在他們的身上,，她仿佛又看到了自己成長的過去，她認(rèn)真細(xì)致地教他們文化知識,，教他們做人的道理,，不厭其煩的一次次講述孩子們不懂的問題。學(xué)生們對她也很依戀,，感情很深,，有的學(xué)生成年后，遇到曉娟,，仍然深情地喊她“張老師”,，還有的學(xué)生在后來曉娟做生意時(shí)給了她很多幫助?；貞浀轿羧盏慕虝?，如今已人到中年的曉娟臉上掛滿了開心的笑容。

　　代課老師,，被當(dāng)代媒體稱之為“半支紅燭”的群體,，在這個(gè)讓許多人不屑的崗位上，曉娟的命運(yùn)卻一波三折：在她剛到學(xué)校時(shí),，校中還有一位公辦老師和她一起任教,，過了一段時(shí)間，那位老師調(diào)到完小去了,，只剩下曉娟獨(dú)自在村小中任教,；兩年后，由于編制問題,，曉娟離開了學(xué)校，回到家中,；一年多后,，曉娟再次應(yīng)邀來到羊街完小代課一年，但終因無法解決身份,、編制等問題,，再次離開了講臺。

　　在艱苦的環(huán)境中,，張曉娟始終沒有放棄寫作,。相反，在與孩子們的相處間,，曉娟的創(chuàng)作熱情更高了,。在天真無邪的環(huán)境里,，曉娟對生活也有了更熱情，更積極的看法,，對未來有了更多的抱負(fù)和打算,。

　　二十一歲，有著曉娟記憶中最為難忘的一天,。剛告別第一次代課講臺回到家中,，幫著家里放牛，突然接到一陌生的信件,，打開一看,，原來是她一首題名為《無名小花》的詩在市級刊物《九龍池》上發(fā)表了！捧著清新的墨香,，曉娟欣喜若狂,。編輯還給曉娟寫了一封鼓勵的信，希望她多寫出好作品,。讀著那些溫暖的話,，曉娟心中充滿了幸福感：一直以來，自己把文字當(dāng)作慰籍心靈的一方良藥,，從編輯的話中,，仿佛又找到了一扇命運(yùn)之門，找到了自己人生的另一條路,。幼年時(shí)的那個(gè)夢想,，一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來……

　　從此，她更加努力寫作,，用自己的筆,，記下生活，記下夢想,，記下希望,。她的作品也得到了更多編輯，更多讀者的喜愛,。

　　從張曉娟的詩中,，我們除了感嘆一個(gè)山鄉(xiāng)姑娘綺麗樸實(shí)的文風(fēng)，深情的筆觸,，更感嘆她身處困境仍能保持一顆熱情向上的心,。詩中深深打動人們的，是那份若有若無,，而又讓人揮之難去的憂傷,。

　　從代課老師開始到出嫁前，是張曉娟創(chuàng)作作品最多的時(shí)期，她創(chuàng)作的詩歌,、散文,、民間文學(xué)作品等近百篇作品相繼在《邊防武警報(bào)》、《云南新生報(bào)》,、《大理報(bào)》,、《保山日報(bào)》、《保山金融》《茶鄉(xiāng)文學(xué)》,、《昌寧報(bào)》等多家報(bào)刊發(fā)表,，張曉娟的名字逐漸走出黑惠江，走出昌寧,，得到縣內(nèi)外同行的高度評價(jià),，有的稱她“詩人”，有的稱她為“作家”,。

　　生活給了張曉娟無盡的創(chuàng)作激情,，但生活的現(xiàn)實(shí)性也讓曉娟始料不及，離開講臺后的曉娟先后做過小生意,，當(dāng)過糖廠榨季工,，做過農(nóng)活……不管身處何處，張曉娟從未停止創(chuàng)作,，在她的心目中,，生活中沒有比寫作更能吸引她的東西了，她的文章依然在各種報(bào)刊發(fā)表,。她曾戲言,，如果生活面臨兩種選擇，一種是坐十年牢,，但每天可以閱讀自己喜愛的書籍,，寫自己想寫的東西；一種是過幸福安適的生活,，但不能摸到或看到書,，那么，自己寧可選擇前一種生活,。在家中,，她的生活仍在繼續(xù)。但這一次,，父母卻不再依她了,。在農(nóng)村,，尤其是在相對比較落后的黑惠江畔,，女孩子到二十歲左右就紛紛嫁人成家了。曉娟已二十五、六歲,，如何找到一個(gè)較好的歸宿,，成了父母的又一塊心病。

　　由于一心埋頭創(chuàng)作,，張曉娟一直無暇考慮自己的個(gè)人問題,。在她的周圍，也曾有無數(shù)愛慕者,，但多數(shù)人都覺得張曉娟已成了名人,，未來生活可能有更高的目標(biāo)而不敢輕易向她表白，把愛深深藏在心底,；一心埋頭創(chuàng)作的曉娟也未留意到一次次失之交臂的愛情,，直到事后別人點(diǎn)破，才恍然大悟,。

　　1996年,，依照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，曉娟與家住耈街鄉(xiāng)耈街村老街子社的青年張發(fā)德經(jīng)人牽線后結(jié)婚了,，父母的心這才落下了,。而此時(shí)的曉娟在感嘆命運(yùn)的同時(shí)，仍然不忘用自己美麗的文字,，記下新生活的感念,。在她的《新娘》詩中，字里行間打動我們的,，是一份浸透心靈的憂郁：

　　挽一頭秀發(fā)疊成云朵／女孩出嫁／鄉(xiāng)俗有約跨出門檻就不能回頭／而母女連心／割舍總是一場疼痛／接過娘親手中的喜箱

　　換一把鎖／少女的夢就溜掉了／粉頰兩岸幾滴悲喜交融的淚水／淹濕了身后整個(gè)芬芳的花季／傳說那只鶴兒已浮水而去／女孩不再來

　　中年：在現(xiàn)實(shí)與理想中頑強(qiáng)拼搏

　　耈街老街子社雖屬山區(qū),，但耕地較少，寨子中人大多數(shù)靠跑山街子做生意來維持生計(jì),。

　　來到耈街老街子,，進(jìn)入夫家，張曉娟開始了新的生活,。雖然缺少同齡人花前月下的浪漫,，但夫妻二人的感情很和諧。丈夫是一個(gè)開朗樸實(shí)的人,，有一顆熱情善良的心,，家中，除年邁的婆婆外,，還有已去世公公留下的一個(gè)啞妹,，尚未成家的小叔，全家的生活重?fù)?dān)就壓在曉娟夫婦二人身上,。這是一直在書本與理想中生活的張曉娟始料不及的,。

　　一晃三,、四年，曉娟尷尬地發(fā)現(xiàn)：雖然自己已逐漸走出書本,，辛勤勞作,，但要靠家中僅有的2畝耕地、4分水田里的收成來維持一家人的生活是不可能的,，丈夫和寨里其他人一樣,，經(jīng)常出外做點(diǎn)小生意貼補(bǔ)家用，但窘迫的生活并未根本改變,。曉娟看在眼里,，急在心里，面對丈夫深情的目光,，面對一天天長大的孩子和日漸衰老的婆婆,，她再一次做出決定：停止寫作，和丈夫一起,，加入寨里做生意的隊(duì)伍,。

　　就這樣，昔日握筆桿的纖纖素手,，像所有跑山街子?jì)D女一樣,，手提一桿小秤，在大山中,，穿村入戶,，收取山貨。

　　跑山街子,，到交通不是很方便的村社或偏僻小山街子收取各種特產(chǎn),，拿到當(dāng)?shù)鼗蛲獾刎溬u，再把一些村民生活必需品運(yùn)到群眾手中,，這種小生意,，既解決了由于交通不便交易困難，家中有農(nóng)特產(chǎn)品賣不出去,，手中缺錢的難題,，又加快了物資流通，活躍了地方經(jīng)濟(jì),。但也有著許多人無法體會到的酸甜苦辣,。

　　張曉娟初涉此道時(shí)，對其間奧妙一竅不通,。她覺得與現(xiàn)實(shí)相比,，自己在娘家時(shí)做的生意，純屬女孩子浪漫休閑之舉,。纖弱的她,，能忍受崎嶇山路的艱辛和生意中的疲憊勞頓,，卻學(xué)不來別人的缺斤短兩，不恥于坑,、蒙、拐,、騙,，在她的處世哲學(xué)中，做生意就要像做人一樣,，清清白白,，端端正正。于是開初約一年左右,，曉娟做的基本是賠本生意,。直到后來，村民和合伙人發(fā)現(xiàn),，她販運(yùn)的貨質(zhì)量好,，價(jià)格公道，和她做生意重信譽(yù),，講人情,，不用擔(dān)心被人欺騙。于是,，一來二去,，她有了幾個(gè)生意上的鐵伙伴 ，漸漸地,，她的生意做得得心應(yīng)手,。

　　明天：是一首永不放棄夢想的歌

　　經(jīng)過幾年的拼搏，二人的小日子有了根本好轉(zhuǎn)：家里新蓋了房子,，小叔已分家單過,；婆婆雖老，但身體還健康,；兒子剛九歲,，正在上學(xué)；生意中因?yàn)橛辛艘恍┫鄬潭ǖ暮献骰锇?，日子一天天好轉(zhuǎn)起來了,。

　　“如今，她做生意比我還做得好了,?！痹诼U街老街子剛蓋好房子沒幾年的家中，丈夫看著張曉娟,，驕傲地說,?！皠偨Y(jié)婚時(shí)我們家很困難，現(xiàn)在也慢慢地好起來了,。今后,，只要她還想寫，我是會支持她的,?！?

　　“為了寫作，我放棄了生活,；為了生活,，我又放棄了寫作，感覺相當(dāng)狼狽,?！泵鎸ξ覀儯瑫跃暌荒樏悦?。

　　在她的心中,，始終放不下的還是自己的寫作夢想。對她而言,，放棄理想,，那是最大的痛苦和沮喪。

　　但是,，朋友們并沒有忘記曉娟,。昌寧縣政協(xié)、縣委宣傳部,、縣文聯(lián)的同志還一直在關(guān)注,、惦記著她；2006年,，原任《邊防武警報(bào)》主編,、彝族作家楊佳富派人專程看望她；許多縣內(nèi)外筆友紛紛輾轉(zhuǎn)打聽她的消息,；鄰近村寨中的一些少數(shù)民族群眾也向曉娟的父母親人打聽,，想看她新寫出的東西。

　　“我的思想已長滿銅銹,?！泵鎸τH友們的關(guān)心，曉娟自嘲地說,。然而,，當(dāng)她拿出昔日的作品及一疊疊日記時(shí)，我們從她的眼上又看到了一束跳動的光,。

　　“我從來不刻意保存發(fā)表過的文章,，因?yàn)槲蚁嘈抛约哼€會有更多的作品,。”坐在一堆堆發(fā)表過自己文章的報(bào)刊前,，曉娟目光堅(jiān)定地說,。

　　采訪結(jié)束，我腦海里,，再一次回想起曉娟在《親人》中所寫的：親人／只因一滴相同的血液／付給你一生牽掛／一旦割舍就會撕心裂肺……

　　而在曉娟的心中,，她對寫作的感情，未嘗不是這種融入血液的感覺,？

　　此時(shí)此刻，面對這位纖細(xì),、瘦弱,、面龐清秀的女人，我們已無話可說,，似乎所有的文字和語言都顯得過于蒼白無力,。生活已把一個(gè)迷戀文字的農(nóng)村姑娘磨煉成一個(gè)成熟的女性。即使歷盡滄桑,，心靈深處苦苦守護(hù)的仍是那片伊甸園,，那份如同夸父逐日般的理想信念。

丈夫和兒子,，是支撐張曉娟寫作的“脊梁”,。

生活，是支撐張曉娟靈感沖動的“背景”,。

本文作者（右）翻看張曉娟的作品,。