在北宋,，“儒術(shù)”或“儒學(xué)”的受重視程度達(dá)到了歷史上前所未有的程度。如果說儒家思想在中國(guó)傳統(tǒng)政治或傳統(tǒng)社會(huì)中發(fā)揮著主導(dǎo)作用,，那么,，這種作用在北宋應(yīng)該是比任何朝代都更為明顯，更為巨大。北宋政治可以稱得上是“儒術(shù)治國(guó)”的典型或“典范”,。不過,，北宋政治總的來說是失敗的，其中存在著先天的致命因素,?！叭逍g(shù)”不但無助于消除或彌補(bǔ)這些缺陷，反而使問題更為嚴(yán)重,。鐵的事實(shí)使“儒術(shù)”及“儒術(shù)治國(guó)”說陷入真正的歷史的尷尬,。

一 “文人主政”及“儒術(shù)治國(guó)”

“文人主政”是北宋政治的特色，也是“儒術(shù)實(shí)踐”或“儒術(shù)治國(guó)”的關(guān)鍵,。正是北宋篤信“儒術(shù)”和“儒術(shù)治國(guó)”的整個(gè)官僚隊(duì)伍才使得“儒學(xué)”或“儒術(shù)”大行其道,。這就是筆者把北宋看作“儒術(shù)治國(guó)”的“典范”的原因。在中國(guó)歷史上,，“文人主政”,，無論歷史長(zhǎng)度和徹底性而言，達(dá)到宋代這一程度的可以說沒有,。而且“儒術(shù)”的真正具有理想主義色彩的東西的確得到了某種程度的實(shí)踐,。當(dāng)然，這種“儒術(shù)治國(guó)”或“儒術(shù)實(shí)踐”最后也只能歸結(jié)為失敗,。而“文人主政”也是極度君主集權(quán)的副產(chǎn)品，根本不是政治理性和儒術(shù)理想指導(dǎo)的結(jié)果,。

“偃武修文”,、“重文輕武”是北宋的基本國(guó)策。這一國(guó)策是通過“釋兵權(quán)”落實(shí)的,，進(jìn)而造成了“文人主政”的局面,。“重文輕武”國(guó)策產(chǎn)生的原因和“文人主政”形成的過程無疑是理解北宋政治的關(guān)鍵,，甚至也是理解北宋滅亡的關(guān)鍵,。文官或文人在北宋政治中發(fā)揮的作用，可以說是理解官方統(tǒng)治術(shù)與儒家理想相互協(xié)調(diào),、相互滲透的一個(gè)典型,，也是理解“儒術(shù)”與中國(guó)傳統(tǒng)政治的關(guān)系和理解“儒術(shù)”的實(shí)質(zhì)精神的最好的教材。這種局面以及造成這種局面的出發(fā)點(diǎn)實(shí)際上是為了維護(hù)極度的君主集權(quán),。這一目的應(yīng)該說達(dá)到了,，并且很成功。因?yàn)楸?/span>宋王朝極度集權(quán)專制所顯示出的成功與“文人主政”和“儒學(xué)興盛”的局面是密不可分的,。而“文人主政”與“儒學(xué)”的興盛似乎為“儒術(shù)治國(guó)”或儒家的政治理想的落實(shí)提供了一個(gè)歷史上從未有過的良機(jī),。

在宋代，士族門閥制已消失，除了科舉出身的儒者官僚隊(duì)伍之外,，沒有別的什么政治力量,，就連皇室宗親和外戚也沒有什么政治特權(quán)和政治影響。有人認(rèn)為宋代屬于“平民社會(huì)”,，世襲貴族已不復(fù)存在,，除了帝王之家外，大家都是平民,，讀書人,，所謂的“士人”地位最高，為四民之首,?！?/span>1〕進(jìn)身、參政,、獲取權(quán)力靠的就是讀書,，

就是科舉成功。就連這支隊(duì)伍的領(lǐng)頭人——皇帝本人,，在信仰,、心理上也與他們非常接近。在這一群體或官僚隊(duì)伍里,，“儒學(xué)”扮演著非常重要的角色,，完全可以稱得上是連接他們的橋梁之一。我們可以把他們推行的政治稱為“儒術(shù)治國(guó)”,。

應(yīng)該說“儒術(shù)”甚至“儒者”在宋初也并沒有受到特別的重視和特別的優(yōu)待,。宋太祖在位時(shí)，科舉取士的數(shù)目并不大,。宋太宗時(shí)情況有了改變,。他擴(kuò)大了科舉取士的數(shù)量，重用儒臣,。洪邁曾經(jīng)說過:“國(guó)朝科舉取士,，自太平興國(guó)以來，恩典始重,?！薄?/span>2

〕到了真宗朝“武人”完全靠了邊，“文人主政”的局面完全形成,，“儒術(shù)”也被捧上了天,。而在仁宗朝則達(dá)到了頂峰。仁宗時(shí)蔡襄曾經(jīng)說過:“今世用人,，大率以文詞進(jìn):大臣,，文士也;近侍之臣,，文士也;錢谷之司，文士也;邊防大帥,，文士也;天下轉(zhuǎn)運(yùn)使,，文士也;知州郡，

文士也,?！薄?/span>3〕

“文人主政”、“儒臣”受寵當(dāng)然是由于“重文輕武”的用人政策造成的,，而不能說是“文人”或“儒臣”就比“武臣”,、將軍更有治國(guó)才能或更適合管理國(guó)家。這是偏見造成了人才觀的畸形,。當(dāng)時(shí)的觀念仿佛就是:讀書人學(xué)的就是“治國(guó)安邦”之道,，因而只有他們才懂得如何治國(guó)。那么“儒術(shù)”理所當(dāng)然就是治國(guó)之術(shù)了,。于是就有了所謂“半部《論語(yǔ)》治天下”的神話,。〔4

〕可以說機(jī)會(huì)實(shí)際上主要提供給了讀書人,，進(jìn)身的主要前提和辦法就是讀書而已,。這樣，讀書人的地位就越來越高,，因而滋生了一種“治國(guó)安邦舍我其誰(shuí)”的優(yōu)越感和狂妄自大心理,。寇準(zhǔn)在作樞密使時(shí)，看不起武將出身的樞密副使曹利,。他公開表示對(duì)曹利的輕蔑:“君一武夫耳,，豈能解國(guó)家大體耶,”〔5

〕可見當(dāng)時(shí)的“文人”或“儒臣”在“武人”或“武臣”面前是何等的飛揚(yáng)跋扈，不可一世,。北宋政治可以說完全是文官或者說是讀書人的天下。誠(chéng)如太宗所言,，他是“與士大夫治天下”,。

“文人主政”或“儒臣當(dāng)政”當(dāng)然是在君主獨(dú)裁前提下進(jìn)行的。不過宋代的皇帝除了太祖趙匡胤外,，對(duì)文人的認(rèn)同及“儒化”程度都是相當(dāng)高的,。皇帝與整個(gè)官僚集團(tuán)在認(rèn)識(shí)上對(duì)“儒學(xué)”或“儒術(shù)”達(dá)成共識(shí)和一致認(rèn)同之后,，“儒學(xué)”就形成了真正的壟斷,。在文化的各個(gè)角落，包括政治思想,、教育體系,，“儒學(xué)”的精神和內(nèi)容都得到了徹底的貫徹。“儒學(xué)”和“尊孔讀經(jīng)”成為教育的核心思想和主要內(nèi)容以及主要方式,。在當(dāng)時(shí),，與科舉取士相結(jié)合，“尊孔讀經(jīng)”是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值或獲取社會(huì)地位的主要手段甚至是唯一手段,?！叭鍖W(xué)”已主宰了一切，“儒術(shù)”不僅僅成了官方意識(shí)形態(tài)的同義語(yǔ),，而且作為政治理念和統(tǒng)治術(shù),，也在被“實(shí)踐”著。

關(guān)于北宋政治的得失 二

北宋的“文人主政”和“儒術(shù)治國(guó)”究其本質(zhì)不是反獨(dú)裁專制的,，而是獨(dú)裁專制的體現(xiàn)和強(qiáng)有力的措施,。說到底，北宋政治的實(shí)質(zhì)是“專制主義治國(guó)”,，“儒術(shù)治國(guó)”只是表象,，而且這兩者是一致的?！叭逍g(shù)”究其實(shí)質(zhì)就是“溫和的”專制主義或“溫和的”專制統(tǒng)治術(shù);“儒術(shù)治國(guó)”就是“溫和的”專制主義治國(guó),。北宋政治大約屬于中國(guó)專制政治中溫和的典型了，這是與儒家政治理想最契合,、最一致之處,。對(duì)于北宋政治及“儒術(shù)”的作用我們從根本上不能有過高的或過于理想化的評(píng)價(jià)。不過我們也得承認(rèn),，較之其他朝代的政治,，宋代政治也是有一定成功之處的，“儒術(shù)”也不能說沒有發(fā)揮“積極”作用,?？梢哉f，宋代政治至少對(duì)內(nèi),、對(duì)發(fā)展文化做得比幾乎所有朝代都要成功,。

首先，北宋政治還算穩(wěn)定,，統(tǒng)治集團(tuán)自身沒有什么內(nèi)亂,，宮廷陰謀較少，君臣關(guān)系還算和諧;而且,，君主在人格修養(yǎng)方面或在“仁”“德”方面還有值得肯定之處,。在這一點(diǎn)上，北宋應(yīng)該說比所有朝代都強(qiáng),。

北宋諸帝與士大夫之間關(guān)系的和諧是歷代少有的,。這首先表現(xiàn)在君臣之間免除了暴力和血腥的威脅,，其次體現(xiàn)在相對(duì)的“民主”上。據(jù)說宋太祖有“不得殺士大夫及上書人”的規(guī)定,。

〔6

〕宋代士大夫及后世文人對(duì)此也津津樂道,。王夫之曾說過:“自太祖勒不殺士大夫之誓，以詔子孫,，終宋之世,，文臣無歐刀之辟?！薄?/span>7〕

宋太祖的“杯酒釋兵權(quán)”也被傳為美談,。“杯酒釋兵權(quán)”固然沒有什么高尚的動(dòng)機(jī)和政治的真正理性在里面,，但是,，對(duì)于最高統(tǒng)治者來說，能做到這一點(diǎn)已經(jīng)很不容易了,。這里面終歸還算有些人性的閃光,。而且，北宋一朝,，幾乎沒有殺戮過大臣,，也沒有出現(xiàn)過內(nèi)亂和宮廷陰謀。這是別的朝代都沒能做到的,。因此,，不論所謂“不得殺士大夫及上書人”的祖訓(xùn)是否是后人杜撰的，宋朝在這一點(diǎn)上的確做得不錯(cuò),。

其次,，北宋集權(quán)專制程度雖然很深，但在言論,、思想方面卻比較寬松,、自由。學(xué)術(shù)空氣的民主導(dǎo)致了思想文化的發(fā)展,，這就取得了文人或儒者的完全支持,，并在感情上達(dá)到了對(duì)這一政權(quán)和最高統(tǒng)治者的認(rèn)同和忠誠(chéng)。

不過,，我們不能為這些表象所迷惑，從而喪失了對(duì)這一政體專制實(shí)質(zhì)的正確認(rèn)識(shí),。當(dāng)代有些學(xué)者就因此把北宋政治的開明程度抬得過高了,。比如金錚先生認(rèn)為，“只有宋代,，群臣制約皇權(quán)是有制度化保證的”,。他對(duì)宋太祖“不得殺大臣及上書人”的立誓極為重視,，提出:“正是這點(diǎn)，確保了兩宋沒有出現(xiàn)一個(gè)暴君,，確保了兩宋文官政治的相對(duì)清明和人道性,。北宋雖然建立了后期封建社會(huì)中央集權(quán)的體制，但這在宋代并不意味著君主獨(dú)裁專制,。宋代君權(quán)處于群臣‘集體領(lǐng)導(dǎo)’制約之下,。”〔8〕

中國(guó)古代傳統(tǒng)政治都屬于專制制度或獨(dú)裁專制制度,。即使是這種政治最開明,、最溫和、最理智的時(shí)期也沒有超越這一范圍,，而在政體上更是如此,。政體和政治制度、法律制度決定了一切,。這種政治和政治制度不要說與近現(xiàn)代的民主制度沒有絲毫的共同之處,，就是與古希臘奴隸社會(huì)的民主制和古羅馬共和制也有實(shí)質(zhì)的不同。北宋政治盡管是中國(guó)傳統(tǒng)政治中比較開明,、比較溫和的時(shí)代,，但是，它絕對(duì)沒有走出專制主義,，本身體現(xiàn)的只能是專制制度,。既然如此，我們對(duì)北宋的政治絕對(duì)不能有過高的評(píng)價(jià),。要說這種政治有些理想的地方也只能體現(xiàn)在某些帝王的某些做法,、某些措施上。實(shí)際上,，北宋政治的缺點(diǎn)并不比優(yōu)點(diǎn)少,，而且是致命的。我們對(duì)此應(yīng)該有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí),。怎能從這種政治或政治制度中發(fā)現(xiàn)什么“集體領(lǐng)導(dǎo)”或“群臣制約君主的制度化保障”,宋太祖那個(gè)查無實(shí)據(jù)的所謂口頭誓約就算制度保證,比如,，雖然北宋一朝都遵守了“不殺大臣及上書人”的傳統(tǒng)，但為什么還有趙構(gòu)一朝陳東,、岳飛的冤死呢,君主的意志和好惡,、個(gè)性和情緒的起伏就是法律，就是制度,。這種隨意性比某種所謂制度和傳統(tǒng)更基本,，更能代表皇權(quán)的奧秘。歸根到底,，宋高宗“人主之權(quán),，在乎獨(dú)斷”〔9 〕的說法體現(xiàn)了北宋皇權(quán)政治的要領(lǐng)和實(shí)質(zhì),。我們不能把古代政治太理想化。關(guān)于古代政治的一些問題可能說不清楚,，但對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的“民主”的定義應(yīng)該能說清楚吧,。這是理解“專制”的基礎(chǔ)，也是理解古代政治和專制主義的基礎(chǔ),。如果肯定了北宋政治的君主專制性質(zhì),，我們反倒更能心平氣和地、理智地承認(rèn)或肯定北宋政治的某些可貴,、可取之處了,。

北宋的政治問題是相當(dāng)嚴(yán)重的，王朝的敗亡就證明了這一點(diǎn),。北宋的敗亡并不能僅僅歸罪于

徽宗或徽宗政權(quán),。敗亡是北宋政治自我引導(dǎo)的結(jié)果，致命的因素一直作為隱患存在著,，并早暴露得相當(dāng)充分,。政治局面的極不理想是時(shí)人公認(rèn)的，早在徽宗當(dāng)政之前已成為共識(shí),。有的士大夫?qū)r(shí)局的評(píng)論完全是悲觀的全盤否定:“時(shí)之大弊:曰民窮,，曰兵弱，曰財(cái)匱,，曰士大夫無恥,。”〔10〕

北宋政治機(jī)構(gòu)的迭床架屋及管理混亂一直很嚴(yán)重,。官僚機(jī)構(gòu)冗腫,、士大夫的素質(zhì)不高實(shí)際上是北宋政治失敗的重要原因之一。仁宗朝有人說過:“何為三冗,天下有定,，官無限員,，一冗也。天下廂軍不任戰(zhàn)而耗衣食,，二冗也,。僧道日益多而無定數(shù)，三冗也,。三冗不去,，不可為國(guó)?！薄?/span>11〕龐大的官僚隊(duì)伍“貪冒不職,，十人而九”〔12〕，政壇風(fēng)氣和社會(huì)風(fēng)氣極其惡劣。而惡劣的原因就是“士大夫無恥”,。正如王安石所言:“方今亂俗不在于佛，乃在于士大夫沉沒于利欲,?！薄?/span>13〕

不過，對(duì)于最高統(tǒng)治者來說,，國(guó)家和軍隊(duì)強(qiáng)大不強(qiáng)大他們不太在乎,。對(duì)于他們來說，只要政權(quán)不垮臺(tái),，統(tǒng)治能維持就行,。所以，政權(quán)和軍隊(duì)本身主要是對(duì)內(nèi)的,。他們害怕的是自己人,。宋太宗說過:“國(guó)家若無外憂，必有內(nèi)患,。外憂不過邊事,，皆可預(yù)防，唯奸邪無狀,，若為內(nèi)患,，深可懼也?！薄?/span>14〕所以北宋開國(guó)之初就在軍事上采取“守內(nèi)虛外”的策略,。朝廷的任務(wù)不是富國(guó)強(qiáng)兵;對(duì)外統(tǒng)治者想的只是防御。如若打不過就求饒議和,，大不了賠些銀帛,，只要不滅亡就行，屈辱倒無所謂,。抱著這種茍且心理,，覺得銀帛足以換來太平。開始時(shí)還有防御能力,，最后連這點(diǎn)防御能力也喪失了,，也不要了，投降成了北宋對(duì)外的唯一絕招,。對(duì)內(nèi)極度專制,、防范與對(duì)外屈膝投降是北宋政權(quán)和政治的致命點(diǎn)。正是北宋的對(duì)內(nèi)與對(duì)外反差極大的國(guó)策導(dǎo)致了自身的滅亡,。朱熹說過:“本朝鑒于五代藩鎮(zhèn)之弊,，兵也收了，財(cái)也收了,，賞罰刑政一切也收了,，州郡遂日就困弱,，靖康之禍，虜騎所過,，莫不潰散,。”〔15〕政治的目的首先應(yīng)該是富國(guó)強(qiáng)兵,，保障國(guó)家和民族的安全和繁榮昌盛,。對(duì)外投降的政權(quán)及其政治是應(yīng)該被唾棄的，哪里有什么可取之處,。

北宋“文人主政”以及最高統(tǒng)治者的寬容,、溫和并沒有削弱君主的地位和權(quán)力，反而使之更得到加強(qiáng)和鞏固,。那么,，對(duì)于“儒術(shù)”所起的真正作用和“儒術(shù)治國(guó)”的實(shí)質(zhì)我們就該有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)了?！叭逍g(shù)”只能,、只會(huì)起到這樣的作用，也只允許起到這樣的作用,。這可以說是專制統(tǒng)治和“儒者”的局限,，也可以說是“儒學(xué)”和“儒術(shù)治國(guó)”的局限。

太祖太宗兩兄弟推行“重文輕武”等政策就是為了維護(hù)君主絕對(duì)權(quán)威,、絕對(duì)獨(dú)裁及地位不受動(dòng)搖,，而不是為了讓他們的繼承者們淹沒在“儒臣”的汪洋大海之中成為可憐的應(yīng)聲蟲或任人擺布的傀儡。事實(shí)上,，他們的權(quán)威及他們的繼承者的權(quán)威和地位并沒有因?yàn)樗麄兊膶捜荻?/span>受到動(dòng)搖,，而是相反?？梢哉f正是因?yàn)檫@種寬容才為他們和趙氏王朝贏得了士大夫死心塌地的擁護(hù),。而正是士大夫?qū)w氏的忠心保障了靖康之難后趙構(gòu)的復(fù)國(guó)。否則就憑趙構(gòu)能有這么大的感召力,就憑他的能力和膽識(shí)能坐穩(wěn)江山,這就是他們的聰明之處,。這只能說是帝王統(tǒng)治術(shù)或權(quán)術(shù)的勝利,。能說是“儒術(shù)”的勝利嗎,如果這樣說也行，這就等于承認(rèn)一種事實(shí):“儒術(shù)”就是帝王統(tǒng)治術(shù),，其本質(zhì)浸透了權(quán)詐,。

兩宋沒出暴君，但并不代表政治是理性的,。因?yàn)閲?guó)家的力量,、民族的意志不能集中，整個(gè)歷史發(fā)展缺乏理性機(jī)制和理性制約。北宋政治的危機(jī)和文化的悲劇因素是先天的,。如果說“儒術(shù)”的作用有積極的方面,，那么，北宋的亡國(guó)以及因亡國(guó)帶來的文化浩劫也把它的“功績(jī)”給否定了,。

三 政治的失敗與“儒術(shù)”歷史作用的疑問

宋朝作為留給中國(guó)歷史太多遺憾和遺恨的朝代,，似乎不足以讓后人感到自豪和尊重。宋政權(quán)對(duì)外的怯懦投降以及亡國(guó)的狼狽是后人看不起這段歷史的關(guān)鍵,。宋的政治應(yīng)該說是失敗的，“積貧積弱”似乎已是定論,。顧炎武曾經(jīng)說過:“宋世典常不立,，政事叢脞，一代之制,，殊不足言,。”〔16〕

不過,，人們對(duì)宋的評(píng)價(jià)又是矛盾的,。它畢竟有過不容否認(rèn)和忽視的文化成就。陳寅恪對(duì)宋的評(píng)價(jià)就很高,。他說過:“華夏民族之文化歷數(shù)千年之演進(jìn),，造極于兩宋之世?！薄?/span>17〕這種評(píng)價(jià)應(yīng)該說很有見地,。不過這一評(píng)價(jià)主要立足于學(xué)術(shù)、思想,、教育的角度,，即從所謂“文教”方面來衡量宋文化的。目前許多學(xué)者無視陳寅恪所說的“文化”的含義,，把這種“文化”當(dāng)作宋文化的全部,，對(duì)宋代歷史、文化做出過高的評(píng)價(jià),。比如楊明照先生的觀點(diǎn):“唐代文化有如壯年,，豐滿有力，宋代文化似已進(jìn)入‘知命’之年,，思想深邃,，外貌清癯，更加成熟了,?！薄?/span>18〕如果僅僅從文學(xué)、哲學(xué)或純學(xué)術(shù)、教育的角度評(píng)價(jià)宋文化,，或只是從精神創(chuàng)造方面,，甚至僅僅局限在典籍的范圍之內(nèi)談宋文化，宋的確堪稱成果輝煌,。要是僅僅這樣進(jìn)行歷史批判,、文化評(píng)價(jià)的話，宋還有什么可指責(zé)的呢,這一階段的成就的確可以稱得上傳統(tǒng)文化發(fā)展的最高峰,。不過,，文化學(xué)、人類學(xué),、社會(huì)學(xué),、政治學(xué)和歷史意義上的“文化”的含義并不那么狹窄。由于篇幅的關(guān)系,，關(guān)于“文化”的內(nèi)涵及文化評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)問題這里就不再討論了,。不過，需要指出的是,，在談?wù)?、評(píng)價(jià)北宋的歷史和文化時(shí)，我們要著眼于它的國(guó)勢(shì),、國(guó)運(yùn),，還要涉及王安石的改革、澶淵之盟和“歲幣”,，更不能忘掉“靖康之變”,。政治的失敗及王朝敗亡帶來的民族災(zāi)難和文化浩劫是不能被忽視的。

北宋也有創(chuàng)造的輝煌和文化的光彩,。這是我們應(yīng)該承認(rèn)并肯定的,。這應(yīng)該成為我們?cè)u(píng)價(jià)北宋歷史和文化的一個(gè)非常重要的出發(fā)點(diǎn)。不過,，這絕不能成為基本出發(fā)點(diǎn)或唯一出發(fā)點(diǎn),。我們不能僅僅盯住這些創(chuàng)造和輝煌而把北宋文化或北宋歷史捧上天。這就走向了另一個(gè)極端,。實(shí)際上,，我們?cè)诎驯彼蔚妮x煌和創(chuàng)造清點(diǎn)、估算之后,，還應(yīng)該回到它的敗亡上面來——回到它輝煌創(chuàng)造的廢墟上來,，回到它恥辱的結(jié)局上來。這樣才能就它的文化和歷史得出更為全面,、客觀,，同時(shí)也更深刻的評(píng)價(jià),。這樣才能把文化悲劇和歷史遺憾的真正意義挖掘出來。實(shí)際上北宋的歷史意義全部濃縮在這一敗亡里面,，撇開敗亡談文化和歷史的價(jià)值,、意義是缺乏分量的。當(dāng)然,，無視其曾有的輝煌和創(chuàng)造談其敗亡和敗亡的悲劇意義也會(huì)因缺乏深層挖掘而失之簡(jiǎn)單,。敗亡的原因應(yīng)該是北宋文化研究的重點(diǎn)。

其實(shí),，北宋的文化成就越高,，越顯得它的敗亡不正常。這一不正常就是整個(gè)北宋文化的不正常,。擁有當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的農(nóng)業(yè)文明,，科技、教育領(lǐng)先世界,，人口有二千萬戶〔19〕，按說應(yīng)該國(guó)力強(qiáng)大,。然而它竟一直對(duì)外示弱,，奉行可恥的投降政策，最后可悲地?cái)⊥隽?。這種政