作為人文科學(xué)的一個重要組成部分,，考古學(xué)根據(jù)古代人類各種活動遺留下來的實物資料，來研究人類古代社會的歷史,。

在很多人看來，考古學(xué)家和冰冷的石器,、滿是灰塵的青銅器打交道,，每天的生活勢必是枯燥無味的，但是在北大中文系教授,、博士生導(dǎo)師,、學(xué)者李零眼中，沉浸在考古的世界里,，這門學(xué)問所蘊含的藝術(shù)之美,，卻有著一種令人著迷的況味。

他把這些研究成果和所思所感,，寫進一本名為《萬變——李零考古藝術(shù)史文集》的書中,，這雖是一本專業(yè)論述，但“出入古今,，悠游不拘一形,；淵源有自，千變不離其宗”,，李零用藝術(shù)之美詮釋了考古的另一個側(cè)面,。

每當李零走進博物館或者有機會近距離接觸文物時，總會用相機從不同角度拍攝,，記錄下大量的圖像資料,。其中常有一些他人甚至專業(yè)圖錄未曾注意到的細節(jié)，而就是這些細節(jié),，足夠李零在考古研究的基礎(chǔ)上得出很多有趣的研究成果

《萬變——李零考古藝術(shù)史文集》收入李零2008年到2014年發(fā)表的文章22篇,，涉及古代器物、建筑磚瓦,、雕刻繪畫中的動物形象等主題,。

文章內(nèi)容多由考古遺物、遺跡入手,，結(jié)合歷史學(xué),、藝術(shù)史與古文獻學(xué)，將考古與藝術(shù)史領(lǐng)域相結(jié)合,，考察各類文物的型制與藝術(shù)表現(xiàn)手法,，或探究其淵源流變，或探尋外來文化與古代中國文化的交流與相互影響。

在李零看來,，青銅器,、陶器上那些對普通人來說如同天書般的刻畫符號，很可能是正確解讀其歸屬,、用途與功能的關(guān)鍵證據(jù),。具體到一些出土器物的辨識和定名，也需要依賴古文字的訓(xùn)詁知識才能理解得較為確切,。在這本書中,，有好幾篇文章都是討論這樣的問題。

例如《說匵》一文,，李零通過正名溯源,，認為各地出土的幾件曾被分別稱為盒、鼎,、奩的器物,，實際上應(yīng)被歸為一類，即文獻中所說的“匵”（古同“櫝”）,，是古代婦女用來裝玉器,、首飾和化妝品的器物。只是有時候,，這些器物做得太漂亮,，讓人忘了它們本身是做什么用的了，于是便有了韓非子講的“買櫝還珠”的故事——鄭人覺得盒子比珠寶還好看,，連里面的東西都不要了,。

還有《說冰鑒》一篇，在“冰鑒”這一通行的定名背后,，李零注意到這類器物的復(fù)合器性質(zhì)——外面一層叫“鑒”,，里面一層應(yīng)該被稱為“缶”，缶藏鑒內(nèi),，在古代起到冰鎮(zhèn)酒醴的作用,。在《讀首陽吉金》一篇中，李零利用銘文辨識和正名考訂,，指出了已出版圖錄中的一些問題,，也使讀者更清晰地了解到戈與戟等器物之間的區(qū)別。這些歸類,、辨別,、定名的工作雖然顯得很精專，卻是我們認識古代文物過程中必不可少的,。

柿蒂紋

本書的題目“萬變”二字出自秦簡,，而書封中一條魚的圖案出自漢代漆器——它是那么靈動飛揚,、神采自如，一如李零在書中對于考古藝術(shù)之美的描述

《“方華蔓長 此名曰昌”》一篇是利用戰(zhàn)國銅鏡上的銘文,，為俗稱“柿蒂紋”的一種古代器物紋樣正名,。根據(jù)考證，李零認為,，實際上“柿蒂紋”應(yīng)被稱為“方華紋”或“方花紋”,。旁征博引之下，他通過細致的考古資料比對和文獻考證,，析清了這些器物的本來面目和藝術(shù)源流演變,。

在書中他這樣寫道：“‘方華’即方花，意思是標志四方的花,。這個詞又可讀為‘芳華’,，指芬芳的花,，一語雙關(guān),。”“芳華”屢見于古代詩賦,，不勝枚舉,。如屈原《楚辭·九章·思美人》中有：“芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出,?！?/span>

戰(zhàn)國時期文學(xué)家宋玉的《登徒子好色賦》中有：“臣觀其麗者，因稱《詩》曰：‘遵大路兮攬子祛,，贈以芳華辭甚妙,。’”唐人李善的《文選》注本指出,，前一句的《詩》指《詩·國風(fēng)·鄭風(fēng)》的《遵大路》,，后一句，李善注的解釋是：“折芳草之華以贈之,，為辭甚妙,。”

李零闡述,，從《登徒子好色賦》“李善注”和梁武帝的《樂府·芳樹》看,，“芳華”一詞的“華”字，既可指草本植物的花,，也可指木本植物與芳華諧音,，而由此而來的“方華紋”既有線條之美，又有豐厚寓意,，意味子孫綿延,。

對于考古中蘊含的藝術(shù)之美,，李零總能遠離“職業(yè)病”，帶著輕松愉悅的心情討論專家們認為嚴肅的話題

《萬變》中收錄了李零討論雕刻與繪畫的專論,，比如從帛畫中看《中國早期的墓主畫像》以及《關(guān)于中國早期雕刻傳統(tǒng)的思考》兩篇文章,。

2004年山東青州西辛戰(zhàn)國大墓出土的兩件裂瓣紋銀豆引起了李零的注意，同類器物在中國很少見,，書中列舉了現(xiàn)有的8件作為比照參考,。裂瓣紋并非我國的傳統(tǒng)紋樣，而是廣泛流行于埃及,、兩河流域,、小亞細亞半島、伊朗高原和南亞次大陸,，也流行于希臘,、羅馬，是西方藝術(shù)的典型紋飾,。

中西文化交流是一個長期,、復(fù)雜的過程，之前人們談?wù)摳嗟氖撬逄茣r期的外來因素,，而這樣的器物,，出土于戰(zhàn)國時期山東青州地區(qū)的墓葬中，讓人們看到早期中國文化藝術(shù)中的外來影響,。

類似的藝術(shù)審美觀念在古代傳播的現(xiàn)象不僅局限于此,，在《藝術(shù)中的動物》一文中，論述了很多青銅器物中都能看到的藝術(shù)發(fā)展軌跡,，例如非洲的獅子來到中國后,，形象漸漸發(fā)生變化，“它在中國的演變趨勢是把獅子變成卷毛狗”,，還有從古代器物老虎紋飾的三種表現(xiàn)手法中,，也能發(fā)現(xiàn)其他地區(qū)對我國藝術(shù)影響的痕跡。

吸收融合,、吐故納新,、兼容并蓄，“藝術(shù)是個最忌重復(fù)又最愛重復(fù)的活動,，即使刻意求新的現(xiàn)代藝術(shù)也在所難免,。”當李零將古代文物與現(xiàn)代藝術(shù)并置時,，他發(fā)出了這樣的感慨,。

本報記者 肖明舒