| 大雪· 特輯|

 “大雪為節(jié)者，行于小雪為大雪,。時雪轉(zhuǎn)甚,，故以大雪名節(jié),。”——《三禮義宗》

大雪是二十四節(jié)氣中的第二十一個節(jié)氣,，更是冬季的第三個節(jié)氣,，標(biāo)志著仲冬時節(jié)的開始。

《月令七十二候集解》關(guān)于大雪說：“十一月節(jié),，大者盛也,，至此而雪盛也?！贝笱r,，天氣更冷，降雪的可能性比小雪時更大,。地面上可能會有積雪出現(xiàn),。

雪總能為那些在彼時彼地的人打開記憶的閘門。 

大雪之后,，冬至之前,，夜越來越長。一旦到了夜晚,，世界在綿長而靜謐的雪景里寧靜睡去,。

以下是一些作家筆下的雪天，不同地方的雪景總是各有風(fēng)情,。相似的是,，背后都隱約潛伏著關(guān)于“母親”“月色”“爐灰”“粗糠”“寺院 ”等記憶。飄著雪的夜晚,，每個人都是漫長旅途中的沉默旅人,。

濟(jì)南

小山整把濟(jì)南圍了個圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒,。這一圈小山在冬天特別可愛,，好像是把濟(jì)南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧,，這兒準(zhǔn)保暖和,。”

真的,，濟(jì)南的人們在冬天是面上含笑的,。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落,，有了依靠,。

最妙的是下點(diǎn)小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑,，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦,。山尖全白了,，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上,，有的地方雪厚點(diǎn),，有的地方草色還露著；這樣,，一道兒白,，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣……濟(jì)南是受不住大雪的,，那些小山太秀氣,！

——老舍《濟(jì)南的冬天》

北京

說起冬天，不寒而栗,。

一夜北風(fēng)寒,，大雪紛紛落，那景致有得瞧的,。但是有幾個人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分,。所有的人都被那砭人肌膚的朔風(fēng)吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事……饒是如此,，手指關(guān)節(jié)還是凍得紅腫,，作奇癢。腳后跟生凍瘡更是稀松平常的事,。臨睡時母親為我們備熱水燙腳,，然后鉆進(jìn)被窩，這才覺得一日之中尚有溫暖存在,。

北平的冬景不好看么,？那倒也不。大清早,，榆樹頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉，呱呱的叫個不停,，好一幅古木寒鴉圖,！但是遠(yuǎn)不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少,，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫,，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜,，我不知喜自何來,。麻雀很多,，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食,，一副可憐相,。不知什么人放鴿子，一隊(duì)鴿子劃空而過,，盤旋又盤旋,，白羽襯青天，哨子忽忽響,。又不知是哪一家放風(fēng)箏,，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶著鑼鼓,。隆冬之中也還點(diǎn)綴著一些情趣,。

——梁實(shí)秋《北京的冬天》

哈爾濱

我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發(fā)響了,。街車好像漸漸多了起來,，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了,。隔著窗子,，可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

初冬,，早晨的紅日撲著我們的頭發(fā),，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下?lián)u著帽子,，肩頭聳起了又落下了,；心臟也是高了又低了。

……太陽在我的臉面上閃閃耀耀,。仍和未遇見弟弟以前一樣,，我穿過街頭，我無目的地走,。寒風(fēng),，刺著喉頭，時時要發(fā)作小小的咳嗽,。

——蕭紅《初冬》

紹興白馬湖

全家人吃畢夜飯后即睡入被窩里,，靜聽寒風(fēng)的怒號，湖水的澎湃,?？可降男『筌帲闶俏业臅S,，在全屋子中是風(fēng)最小的一間,，我常常把頭上的羅宋帽拉得低低地在洋燈下工作至深夜,。松濤如吼，霜月當(dāng)窗,，饑鼠吱吱在承塵上奔竄,，我于這種時候，深感到蕭瑟的詩趣,，常獨(dú)自撥劃著爐灰,，不肯就睡。把自己擬為山水畫中的人物,，作種種幽妙的遐想,。

一家人都坐在庭院里曝日，甚至于吃午飯也在屋外,，像夏天的晚飯一樣,。日光曬到哪里，就把椅凳移到哪里,，忽然寒風(fēng)來了,，只好逃難似的各自帶了椅凳，逃入室中,，忽忽把門關(guān)上,。在平常的日子，風(fēng)來大概要在下午快要傍晚的時候,，半夜即息,。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子,，室外分外明亮,，晚上差不多不用燃燈，遠(yuǎn)山積雪足供半個月的觀看,，舉頭即可從窗中望見,。

——夏丏尊《白馬湖之冬》

江蘇高郵

放了寒假，就可以睡懶覺,。棉衣在爐子上烘過了,，起來就不是很困難了。尤其是,，棉鞋烘得熱熱的,，穿進(jìn)去真是舒服。 

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少,。一般取暖，只是銅爐子,，腳爐和手爐,。腳爐是黃銅的,，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠,。粗糠裝滿,，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面,。粗糠引著了,，冒一陣煙，不一會兒,，煙盡了,，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒,，可以經(jīng)很久,。老太太們離不開它。閑來無事,，打打紙牌,，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了,，空氣不夠,，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下,，把粗糠撥松,，火就旺了。腳爐暖人,。腳不冷則周身不冷,。焦糠的氣味也很好聞。

——汪曾祺《冬天》

浙江杭州

那晚月色真好,，現(xiàn)在想起來還像照在身上,。本來前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧,。那時九點(diǎn)多了,，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng),，月光照著軟軟的水波,；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子,。湖上的山只剩了淡淡的影子,。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕,?！?/p>

我們都不大說話，只有均勻的槳聲,。我漸漸地快睡著了,。P君“喂”了一下，才抬起眼皮,，看見他在微笑,。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日,，那邊蠻熱鬧的,。

到了寺里，殿上燈燭輝煌,，滿是佛婆念佛的聲音,，好像醒了一場夢。

——朱自清《冬天》

北京陶然亭

我們下了車,，踏著雪,，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白,，櫛比的人家漸寥落了,。

我只記得青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上,。那戶外的尖風(fēng)嗚嗚的獨(dú)自去響,。倚著北窗，恰好鳥瞰那南郊的曠莽積雪,。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪,，更顯得它的瑩明不滓，雪固白得可愛,，但它干凈得尤好,，釀雪的云，融雪的泥,，各有各的意思,；但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪華,，上上下下,，迷眩難分的尤為美滿,。腳步聲聽不到,，門簾也不動,，屋里沒有第三個人,。

我們手都插在衣袋里，悄對著那排向北的窗,。窗外有幾方妙絕的素雪裝成的冊頁,。累累的墳，彎彎的路,，枝枝椏椏的樹，高高低低的屋頂,，都禿著白頭,，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風(fēng)之中,。

——俞平伯《陶然亭的雪》

江南地區(qū)

江南河港交流,，且又地濱大海，湖沼特多,，故空氣里時含水分,；到得冬天，不時也會下著微雨,，而這微雨寒村里的冬霖景象,，又是一種說不出的悠閑境界。

有幾年,，在江南,，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的,；去年（一九三四）的冬天是如此,，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來,，大約太冷的日子,，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子,。

象這樣的冬天,，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對于麥的收成或者好些,，但是人口卻要受到損傷,；旱得久了，白喉,，流行性感冒等疾病自然容易上身,，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天,，倒只會得到快活一點(diǎn),，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔?，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會自然也多；日本人叫作Hi-king,，德國人叫作Spaziergang狂者,，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

——郁達(dá)夫《江南的冬景》

北方地區(qū)

最安靜的,，是天上的一朵云,，和云下的那棵老樹。

吃過早飯,，雪又下起來了,。沒有風(fēng)，雪落得很輕,，很勻,，很自由，在地上也不消融,，虛虛地積起來,，什么都掩蓋了。天和地之間,，已經(jīng)沒有了空間,。

只有村口的井，沒有被埋住,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見往上噴著蒸氣,。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿卜，手泡在水里,，不忍提出來,。

麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長大,，也沒有死去,，根須隨著地氣往下掘進(jìn)。幾個老態(tài)龍鐘的農(nóng)民站在地邊,，用手抓住雪,，捏個團(tuán)子，說：“那雪,，好雪,，冬不冷，夏不熱,，五谷就不結(jié)了,。”他們笑著,，叫嚷著回去煨燒酒喝了,。

雪還在下著,，好大的雪。

——賈平凹《冬景》

以上 部分圖片來自@木白—文,，已獲授權(quán)

風(fēng) / 物 / 時 / 刻

“埋……埋進(jìn)去了,！”

-END-