小薇

◆ ◆ ◆

文 | 王選

小薇是被房東趕走的,。沒(méi)有人知道她去了什么地方,。

那是秋雨婆娑的一個(gè)午后，連綿不斷的雨水反復(fù)淘洗著西北偏南的小城,。一切顯得恍惚,、虛弱。潮濕的霉?jié)n鋪排在墻根,，南城根的出租屋里,，開(kāi)出了墨綠的花?？帐幨幍南镒?，飄著垃圾,，沒(méi)有人。

小薇一手提著被褥,，一手提著塞滿雜物的假LV塑料皮包,，搖搖晃晃，消失在了南城根的巷子口,。那一刻,，秋雨細(xì)密，涼意襲人,，一個(gè)渾身淋濕的女子,，眼睛紅腫，心懷茫然,，和一塊她租住了兩年的地方,，從此再無(wú)瓜葛。

年輕房東推門(mén)進(jìn)來(lái),，陰著臉,。小薇正為一袋方便面是干吃還是泡著吃犯愁時(shí)，被身后的黑影驚了一身汗,。房東給她放了張紙條,，說(shuō)，這是水電費(fèi),，趕緊交了,，下午搬。

搬,？

你還想?。磕憧纯醋蛱炷銒尩哪菨妺D架勢(shì),，能把人活吃了,，我是租房的，不是受氣的,。

能不能住到月底,？小薇用祈求的口吻問(wèn)。

就搬,，沒(méi)啥好說(shuō)的,。房東出去了，一陣風(fēng)掀起門(mén)簾,，涌進(jìn)屋,，吹飛了那張紙條。屋子外,，是滴滴答答的雨聲,，敲打著南城根生硬的水泥屋頂。

小薇撥了一串號(hào)碼,，是她男朋友的,，電話依舊關(guān)機(jī)，她開(kāi)始心灰意冷,。從昨天晚上到現(xiàn)在,，那個(gè)男人就再也聯(lián)系不上了。整夜,，小薇失眠,，對(duì)著一串號(hào)碼，她反復(fù)撥打,，都是關(guān)機(jī),。她想哭，可咬了咬嘴,，忍住了,。她想一個(gè)男人還不不至于如此懦弱如此絕情吧，或許電話是沒(méi)電了,，他沒(méi)地方充,，也或許是沒(méi)有信號(hào)?？涩F(xiàn)在,，她徹底失望了，在她最需要男人的時(shí)候,，他卻了無(wú)蹤影,。

小薇在廣場(chǎng)附近的一家足浴店上班，說(shuō)是足浴技師,，其實(shí)不過(guò)是洗腳的服務(wù)人員罷了,。

剛進(jìn)城時(shí)，小薇在一個(gè)小川菜館當(dāng)服務(wù)員,，端盤(pán)子,，洗餐具，一個(gè)月五六百元的工資,。經(jīng)常起早摸黑,，一雙手總是凍得跟癩蛤蟆背一樣，白天還好些,，到晚上奇癢難忍,，她就哭。

那時(shí)候,，小薇膽小,、自閉,，沒(méi)朋友，不出去玩,，也不說(shuō)話,，跟所有鄉(xiāng)里進(jìn)城打工的孩子一樣，像卑微的丑小鴨,。每次工資發(fā)下來(lái),，她給家里四百，自己留一百,，買衣服,、擦臉油。直到有一天她打碎了老板一個(gè)花瓶,，老板讓賠,，她嚇得連當(dāng)月的工資也沒(méi)要就跑了。

后來(lái)一個(gè)親戚介紹她去給一個(gè)麻將館的朋友當(dāng)服務(wù)員,，小薇就去了,，一個(gè)月能發(fā)到八百，老板一高興十元,、二十元也偶爾給,。在麻將館，倒是輕松了許多,，掃掃地,，給客人倒倒水，

從外面提飯,，整理一下牌,。麻將館小，只有六張桌,，沒(méi)人的時(shí)候,，她就到廣場(chǎng)、步行街一個(gè)人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，到兩元店進(jìn)去買個(gè)特別便宜的小掛件啥的,。但經(jīng)常不敢走遠(yuǎn)，怕走丟了,。剛開(kāi)始她一點(diǎn)都聞不慣滿屋子刺鼻的煙味,，渾濁的空氣和嘈雜的聲音總是讓她昏昏沉沉。后來(lái),，就慢慢習(xí)慣了,，跟那些常年泡麻將館的麻友也熟識(shí)了，三缺一時(shí),，她就臨時(shí)替補(bǔ)一陣,。

剛開(kāi)始,，客人用色迷迷的眼神看她，說(shuō),，猛一瞟不咋地,，細(xì)細(xì)瞅還耐看。這讓她羞得滿臉通紅,，不知所措。等她當(dāng)上臨時(shí)替補(bǔ)以后,，對(duì)于這樣輕佻的話她早聽(tīng)麻木了,，甚至還會(huì)回一句，肯定沒(méi)你們家姑娘漂亮了,。說(shuō)話的人一聽(tīng),，一臉尷尬，也就低頭摸牌了,。在麻將館小薇干了整一年,。到了冬天，有一次,，客人走完了,，老板把她留下，從里面把門(mén)鎖了,，然后野獸一樣沖過(guò)來(lái)直接脫她的衣服,，驚恐不已的小薇在他手背上使勁咬了一口，才趁機(jī)逃了,。

后來(lái),，小薇還洗過(guò)車，當(dāng)過(guò)衣店的店員,，甚至還學(xué)了幾天理發(fā)的手藝,。但都沒(méi)有長(zhǎng)久。

不過(guò),，城里待久了,，她身上來(lái)自鄉(xiāng)下的膽怯、羞澀,、自卑,，開(kāi)始像雞毛一樣慢慢脫落了，她逐漸熟悉并融入了城里人的生活,。雖然仍在社會(huì)底層,，但毫不影響她日漸充盈豐富起來(lái)的內(nèi)心。漸漸的,，她發(fā)現(xiàn)自己蛻變的有模有樣,，臉白了,，胸大了，屁股也翹了,。跟城里的姑娘沒(méi)有多大區(qū)別了,，她都暗暗把自己劃入了“美女”行列。

她買三百元一套的化妝品,，她戴假睫毛穿皮褲蹬三寸高跟鞋,，她甚至給自己買了一條性感的豹紋胸罩。她有了幾個(gè)朋友,，比如酒吧賣唱的安雅,，混江湖的紫毛少年瓜蛋，開(kāi)出租的四十歲老男人許師,，一起賣過(guò)衣服的農(nóng)村姑娘紅紅,，還有一些連她自己都搞不清干啥的男男女女。她跟他們勾肩搭背去喝酒,，三五成群去K歌,，或者去全城唯一的夜店蹦迪。

剛開(kāi)始小薇還把每月的工資上交父母,，后來(lái),，慢慢花銷大了，她隔三岔五交一些,。那時(shí)候,，家里正蓋磚房，準(zhǔn)備給她哥娶媳婦,，即使她不交,，到月底她媽也會(huì)來(lái)取錢的。等小薇幾乎把自己也當(dāng)城里人一樣看待了時(shí),，她基本就不給家里錢了,，吃穿玩耍花費(fèi)之后,，她也經(jīng)常手頭拮據(jù),。直到有一天，開(kāi)出租的許師跟她喝完酒,，她抱怨錢不經(jīng)花時(shí),。許師帶她去了一家KTV，介紹她到里面當(dāng)“公主”,。

干了三天,，她就溜了，打電話罵了一頓許師。說(shuō)是“公主”,，其實(shí)就是陪酒陪唱陪跳舞,，這倒罷了，有些客人借著醉意在她身上捏捏摸摸,，還約她去開(kāi)房,，這讓她羞愧難當(dāng)又大為惱火。畢竟農(nóng)村長(zhǎng)大的她還有些保守有些單純,，沒(méi)到開(kāi)放隨便的程度,。當(dāng)一只手從她胸前撥撩了半天，順著胸罩開(kāi)始摸索而下時(shí),，她憤怒地打掉了那只肥膩的手,，說(shuō)了句，我不是賣的,。結(jié)果可想而知，她被開(kāi)了,。

閑了有半個(gè)多月的小薇,，最終被紅紅介紹到了那家足浴店。她也搬到了南城根,，和紅紅住在了一起,。她們一起上班，一起回家,，一起逛街,，日子過(guò)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，似乎充滿了小幸福,。

剛開(kāi)始小薇對(duì)洗腳有很強(qiáng)的抵觸情緒,，她看著骨瘦如柴的、肥膩臃腫的,、沾滿污垢的,、腳氣熏天的一雙雙腳擺在眼前，怎么也下不了手,。她甚至吃飯時(shí)一想到那些污濁的臭腳就開(kāi)始反胃嘔吐,，做夢(mèng)時(shí)也被一雙雙腳踩在身上喘不了氣。還是紅紅,，慢慢開(kāi)導(dǎo)了她,。紅紅說(shuō)，錢難掙,，屎難吃,。紅紅說(shuō)，你就當(dāng)自己在洗兩片磚。紅紅還說(shuō),，想想月底兩千多元的票票吧,。

她就想，全當(dāng)為了錢,，在家里時(shí),，什么苦活重活沒(méi)干過(guò)，一口氣咽下去,，沒(méi)什么不是人干的,，再說(shuō)，掙的錢總比“公主”干凈多了,。這樣想著,，她便慢慢習(xí)慣了這份能掙錢的工作。店里給了她18這么一個(gè)工號(hào),，從此,，她就成了18號(hào)技師，同事,、客人都叫她18號(hào),，似乎沒(méi)人有知道她的名字了。

脫襪,、泡腳,、肩背按摩、足療,、沐足,、腿部按摩、穿襪……每天都重復(fù)這樣的動(dòng)作,，每天都是各種各樣的面孔,，每天都是形態(tài)各異的腳。時(shí)間長(zhǎng)了,，也就麻木了,。或許是小薇的手法好,，或許是小薇長(zhǎng)得漂亮,。總之她的客人特別多,，有些人一來(lái)就直接點(diǎn)18號(hào)服務(wù),。有幾個(gè)月，她的工資能拿到三千元以上,，讓很多同事羨慕嫉妒恨,。

在來(lái)來(lái)往往的客人里,，有一個(gè)三十左右的男人是常客,，一個(gè)月來(lái)好幾次,。他自己脫襪、穿襪,，需要的按摩也簡(jiǎn)單,，他跟小薇拉家常，說(shuō)來(lái)說(shuō)去,，互相多了幾分了解,。

男的三十一歲，一家酒店的保安,，未婚,，也是農(nóng)村來(lái)的。他留了小薇的電話,，偶爾會(huì)打過(guò)來(lái),，聊很久。小薇覺(jué)得他人不錯(cuò),，穩(wěn)重,，老實(shí)，對(duì)她也似乎有點(diǎn)關(guān)心,。他約她喝酒、喝咖啡,、看電影,。時(shí)間久了，小薇的心里竟然裝下了這個(gè)男人,。他抱她,，她沒(méi)有拒絕，他親她,，他還是沒(méi)有拒絕,。

有時(shí)候，小薇也覺(jué)得空虛,，看著滿大街摟摟抱抱的男女,，她就有些落寞，有些冷,。足浴店的同事,，連十八九歲的都有男朋友了，一天親親熱熱,，滿嘴老公,。她覺(jué)得自己也應(yīng)該找個(gè)男朋友了，那就眼前的這個(gè)，雖然年齡大些,，但只要對(duì)她好就行,。他從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)什么，但似乎默認(rèn)了小薇就是他的女朋友,。他們上街,，大多是黃昏以后，他說(shuō)白天忙,，他們一起吃飯,，一周也就三兩次，他說(shuō)酒店有食堂,。不過(guò)小薇覺(jué)得這樣已經(jīng)很滿足了,，她告訴自己，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單才是真,。

一個(gè)大雨初歇的傍晚,。小薇和男朋友吃完飯，他約她去圣岸喝咖啡,。他們面對(duì)面坐著,，舒緩悠揚(yáng)的鋼琴曲飄過(guò)來(lái)，落在桌上,，眼前的蠟燭閃爍著,。黃昏的光線讓一切變得朦朧變得曖昧不清，尤其蠟燭旁邊雖已枯萎的玫瑰,，但依然散發(fā)著幽香,。小薇被從未有過(guò)的舒適一點(diǎn)點(diǎn)撥弄，直到她有了一種漂浮的幻覺(jué),。后來(lái)的事情變得迷迷糊糊,，除了刻骨銘心的疼痛和幾欲爆破的興奮，她唯一記清的是第二天賓館床單上那枯玫瑰一樣扎眼的一坨紅,。

一切波瀾不驚,，一切順理成章。小薇成了那個(gè)男人真正的女朋友,，紅紅搬到南城根的另外一個(gè)院子了,。聽(tīng)說(shuō)她也有了對(duì)象，但小薇一直沒(méi)有好意思問(wèn)她,。那個(gè)男人有時(shí)候來(lái),，給她買一些零食，什么麻辣片,、橡皮糖,、果凍,、餅干之類的。到晚上,，他就睡下了,。時(shí)間一長(zhǎng)，小薇也適應(yīng)了兩個(gè)人擠在一起的生活,，雖然他只是隔三岔五地來(lái)一趟,。

小薇二十四了。她哥也結(jié)婚了,，家里開(kāi)始給她張羅對(duì)象了,。三天兩頭來(lái)提親的人也不少。有一個(gè)包工頭的兒子,，小薇媽倒是看上了,。其實(shí)她不光看上了小伙子的精干麻利，還看上了他們的家境,。家里人打電話叫小薇回去,，小薇請(qǐng)假，就回家了,。第一次她也懵懵懂懂,，只覺(jué)得家里陌生人很多，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)什么,，她也沒(méi)在意,。第二次被叫回家時(shí)，她媽把話挑明了,，她說(shuō)給她把對(duì)象瞅好了,，人家的定錢也放下了，過(guò)幾天兩個(gè)孩子一見(jiàn)面,，臘月里看個(gè)日子把婚結(jié)了。小薇聽(tīng)完,，冷汗沿脊背倒流,。

晚上她給男朋友打了電話，說(shuō)了這事,，那邊支支吾吾了半天,，也沒(méi)有什么主見(jiàn)，只說(shuō)了句,，要不聽(tīng)你們家人的,。小薇莫名一股怒火，她剛想罵一句,，你是死人嗎,，電話被掛了,。第二天一早，小薇偷偷搭了進(jìn)城的班車,，走了,。

一天早上，小薇上夜班回來(lái),，剛睡下,，她媽竟然冒著雨找到城里來(lái)了。她的心像搗蒜一樣亂跳著,，開(kāi)了門(mén),。一見(jiàn)面，她媽劈頭蓋臉就是一頓臭罵,。但無(wú)論她媽怎么威逼利誘,，小薇就是不答應(yīng)，最后她忍不住說(shuō)了和那個(gè)男人的關(guān)系,。

她媽一聽(tīng),，癱倒在椅子上，開(kāi)始一把鼻涕一把眼淚的咒罵不要臉的女兒,。她的哭聲甚至讓剛剛醒來(lái)的南城根也跟著顫抖了起來(lái),。最后忍無(wú)可忍的房東推開(kāi)門(mén)，說(shuō),，一大早哭喪,，死人了嗎？正在傷心處的小薇媽不分青紅皂白把房東大罵了一頓,。最后房東滿臉?lè)呵?，丟了句神經(jīng)病，上樓了,。小薇媽是村里的厲害人,，能把死的罵成活的，瞎的罵成跛的,，從來(lái)沒(méi)有人敢惹她,。

臨中午時(shí)，小薇媽哭哭啼啼地走了,。她說(shuō),，我把你請(qǐng)不回家，讓你爸,、你爺請(qǐng)你來(lái),。

心如亂麻的小薇給男朋友打了電話，說(shuō)了上午的事,，想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn),，有什么對(duì)策,，男的除了嗯啊一聲，就沉默不語(yǔ)了,。小薇罵了句,，掛了電話。她想不明白一個(gè)男人怎么關(guān)鍵時(shí)候變得如此無(wú)能,，她躺在床上,，連飯也沒(méi)吃，抹了一個(gè)下午的眼淚,。

雨沒(méi)有停歇的意思,。房東讓她搬，雖然沒(méi)有去處,，但人總不能死皮賴臉,。她翻出了皮包，把亂七八糟的東西塞了進(jìn)去,，被褥打了包,，其余的雜物都不打算帶走了。雖然在這里住了兩年,，她似乎也沒(méi)有幾樣?xùn)|西,。付了水電費(fèi)，提著東西,，她回頭把屋子又瞅了一眼,。空蕩蕩的屋里,，除了墻上的貼花,，帶不走的舊鞋，掉瓷的臉盆,，就只有墻根墨綠的霉斑在暗自生長(zhǎng)著,。屋子里涼涼的，似乎她就根本沒(méi)有住過(guò)一樣,。

電話鈴聲打斷了小薇亂糟糟的思緒,，是那個(gè)男的，一股溫暖滑過(guò)了她落滿淚水的心,。她趕緊接上，一個(gè)女人的聲音,。

你叫小薇是吧,？小薇應(yīng)了一聲，隱隱聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)小孩尖細(xì)撕裂的哭聲,。

你個(gè)不要臉的婊子……

一只無(wú)形的巴掌狠狠扇在了小薇臉上,，她看見(jiàn)眼前冒出了無(wú)數(shù)血紅的花朵,，沉重的眩暈像磚頭一樣擊到了她的大腦里。

沒(méi)有人知道小薇去了什么地方,。

那是秋雨連綿的一個(gè)午后,，冰涼徹骨的雨水反復(fù)揉弄著西北偏南的小城。一切顯得虛無(wú),、蒼茫,。潮濕的霉?jié)n織滿了墻根，南城根的出租屋里,，開(kāi)出了散發(fā)著尸骨氣味的墨綠色的花,。

節(jié)選自《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》/王選/清華大學(xué)出版社/2014-6