作者 |  漪禾

剛好得個機會去了日本，一路從東京到箱根富士山到京都再到大阪,，回國前晚趕去影院看了《你的名字》,。

▼ 五月天獻唱《你的名字》中文主題曲MV

在電影里看到一路所見，有種撞破了次元壁的神奇感覺,。特別是在箱根富士山下的河口湖,，高山上火山噴發(fā)形成的火山湖，圍著湖泊是小鎮(zhèn),，山坡上隱匿著箱根神社,，站在箱根神社鳥居下，眼前就是一片如鏡的湖面,，昨晚在電影里看到三葉住在的高山湖泊,，簡直是一模一樣，美得讓人無法言說。 

新宿街頭標志性大屏幕,，三軒茶屋,，神宮外苑，JR急線,，少年所在的東京新宿,，代入感實在是太強烈了。在誠哥電影里的慣用意向：飛行器,，星空,，云海，急促秩序的人流,，櫛比的高樓,，穿梭的電車，掉落的粉筆屑,，一個都沒有少,，片頭出場的老師一下讓我有種雪野老師的錯覺。 

再說故事,，簡直是完美,。這么多年了，誠哥終于拍了一部正常的電影,，讓我落淚的電影,。 

不同于之前三部長篇里對故事敘事的捉急，也不同于短篇里只有現實流不見世界系的遺憾,。近100分鐘的影片,，前30分鐘交代了空間的距離以開幕，再30分鐘交代了時間的距離以轉折,，再30分鐘高潮爆發(fā),，最后收尾。敘事清晰,，慣用的意向也沒有落下,，開幕轉折爆發(fā)都有伏筆。而且,，最難能可貴的是,，誠哥之前的影片都會在轉折那里停下，留下愛而不能,，深海孤獨的遺憾,。但這次誠哥終于放過了觀眾，釋懷了自己,。所以,，誠哥,，你真的可以了。 

看到一篇有關新海誠的訪談,，在訪談中他將自己的受眾定位為25歲以上的人,。心想，難怪之前看的時候一邊冷漠臉一邊快進道,，什么玩意兒嘛,。“到了成年人的年紀,，就想將自己曾經得到的東西,，送給與曾經的自己相似的人?！?nbsp;

鄉(xiāng)下少女和城里少年,，某天起床，發(fā)現彼此居然互換了靈魂,，過上對方的生活,，此時，4000年一遇的彗星即將降臨地球……雖然資源遙遙無期,，但看過先導小說版和已公布的pv,，不由得感慨： 

從2002年的《星之聲》，14年過去了,，膚白靦腆的青年已經成了有啤酒肚的大叔,，新海誠終于把學費交夠了。 

[你好 動畫] 

“我在10歲的時候就迷上了CG,，當時還在讀小學,，從那時候開始用BASIC語言畫一些簡單的插畫?！? 

1996年,，新海誠大學畢業(yè)進入游戲公司Falcom學習CG?！澳菚r我簡直為計算機的16位真色瘋狂了,，那些美妙的顏色運用在計算機繪畫中確實讓人感動?！? 

1999年,，新海誠制作了87秒的黑白動畫短片《遙遠的世界》,，新海誠式意象初現：電車,，路障，天空,，行人,，光影,，飛行器。  

“天空,，想飛嗎,？這世界真美啊，但是,，無法接受,。直到找到真正的另一半為止，一直呆在我的身邊,?！? 

1999年初夏到初冬，新海誠獨自一人完成了他的練手小短片《她和她的貓》,，不到5分鐘的黑白影像,，女子和貓咪四季的生活片斷，新海誠式敘事風格初現：毫無起伏的獨白,，喧賓奪主的空鏡,，散文化的敘事，空靈的配樂,。  

“我想,，我，大概她也是,，對于這個世界,，還是喜歡著的?！?/span>

 [一進 一退] 

2002年,，在Falcom工作5年的新海誠辭職，用7個月時間創(chuàng)作出25分鐘的超長獨立動畫《星之聲》,，開創(chuàng)日本個人CG 動畫時代,。  

少女駕駛戰(zhàn)艦前往8光年之外的宇宙戰(zhàn)場，與留在地球的少年僅靠手機短信聯(lián)系,，短信傳輸的時間隨著光年不斷拉大越來越慢,。8年后，少年收到短信 ：  

 “二十四歲的阿升,，你好,，我是十五歲的美加子啊。迄今為止,，有關阿升的事情,，我都非常非常喜歡?！? 

少年已成年,，此刻他就要出發(fā),，駕駛戰(zhàn)艦前往宇宙。8年前,，他就已經獲悉了,，宇宙艦隊在抗敵過程中全軍覆沒，少女生死未卜的消息,。  

“我清楚的記得,，那個夏天，我把八年的時間當成了永遠,?！毙潞Ｕ\式主題初現：時空交錯，交流障礙,，永遠愛難開口,，愛不能得。  

“剛開始創(chuàng)作《星之聲》的時候,，我還在公司工作,。在公司上班是日常生活的話，回家創(chuàng)作《星之聲》就像是過節(jié)一樣的非日常生活,。中途辭退工作,，花了7個月時間制作，每天的生活只是創(chuàng)作而已,，那真的是非常幸福的一件事,。”  

一個人怎么做動畫,？為什么新海誠的作品背景精致寫實,，人物卻都像紙片？  

新海誠的背景都是在實拍照片的基礎上用PS,，AE等軟件對畫面色彩及細節(jié)進行調整和渲染,，在一枚一枚背景畫的基礎上，用共通的風格使其融為一體,。細節(jié)一絲不茍,，光影色調上高于現實，造就了新海誠式美術：精致,，唯美,，統(tǒng)一。  

人物則是新海誠用DV拍攝真人動作片段,，以此為基礎臨摹出所需的人物動作,。CG熟練，畫工較次，就造成了背景精致寫實,，人物卻都像紙片，為人贊賞,，也為人詬病,。 

作為憑一己之力完成的獨立動畫，《星之聲》讓新海誠聲名鵲起,，將其帶入動畫監(jiān)督的道路,，這是一進。  

時隔兩年,，2004年新海誠帶來貫徹前作主題的新作《云之彼端,，約定之所》，駕駛戰(zhàn)機的少年拯救被圍困在平行世界里的少女,?！澳壳埃_我的就是怎樣創(chuàng)作一個好腳本來,?！毙潞Ｕ\的困擾在這部長達90分鐘的動畫中表露無遺。  

在片段化的影像中呈現出捕捉得恰到好處的細節(jié)和情緒讓短片《星之聲》引起共鳴,。在《云彼》中,，新海誠試圖用散文化的敘事手法將這些片段化的影像，以及時不時的插敘倒敘,，俯拾皆是的空鏡頭錯落有致的穿插,，讓整部影片達到形散神不散的韻律。 

沉睡的少女是開啟平行時空的鑰匙,，少女醒來,，世界就要滅亡，救她還是救世界,？本來簡潔有新意的好點子就在這碎片化,，無頭緒的劇情里被消磨殆盡。這是一退,。

 [二進 二退] 

十三歲的列車,，十七歲的海浪，二十七歲的擦肩而過,。  

2007年,，新海誠帶來由三個片段組成的新作《秒速5厘米》，作為迄今為止新海誠最出名,，也是在國內最為人知的作品,。  

人和人之間強烈又純真的感情在脆弱的世界里具有更加熱烈的意義，因為它最終都要死亡,。主角貴樹早在13歲的櫻花下的初吻就明了這種無可避免的絕望,。 

“這一刻,，我想將這13年的感情都分享給明里，但在這之后的下一瞬,，是無比的悲傷,。橫亙在我們面前的是巨大龐然的人生，阻隔在我們中間的廣闊無際的時間,，我們無能為力,。”  

成長讓身體惰性,，一切都安排有序,，在世界的密閉無隙和陌生中，世人分泌出非人的因素,，靈魂就從這里消失,。成年的貴樹無法排遣這種非人性的不適和被毒化的平靜，和交往三年的女友分手,，從就職的高薪企業(yè)辭職,。  

“哪怕一句話也好，哪怕只有一句話,，也是我真正需要的,，但為什么誰都不對我說呢?！? 

“現實中我們生活在衣食無憂的社會里,，想怎么生活都是個人的自由。在這樣的社會中,，如果沒法跟別人處好關系,，又沒有什么特別的原因，那就只能在自己身上尋找,，我想將怎么找也找不到的感覺,，原封不動的在影片里呈現出來?！? 

春日里,，依舊沉淪的貴樹走過鐵道下的櫻花樹，看著徐徐飛舞的花瓣,，忽然回憶起來,。眼前有一位女性走過，兩人就在這鐵道上擦肩而過,。那一瞬間,，他的心里忽然亮起一絲微弱的光。  

他緩緩轉身看向那位女性，她也慢慢轉了過來,。就在心與記憶即將沸騰的瞬間,，小田急線的特快列車擋住了兩人的視野。  

“電車通過之后,，她應該還在那里吧,。在不在都無所謂，如果她就是那個人的話,，這已經算是個相當的奇跡了?！? 

最終對方消失在鐵道那段,，但沐浴在春日的櫻花雨里，貴樹笑了,。  

因為,，在這毫無意義的世界里，清醒的人將用荒謬美酒和冷漠面包,，滋育自身的偉大,。貴樹笑了，他將繼續(xù)在生命的長河里進行冒險行動,，照亮這片荒漠并且支配著它,，這就是他的領地所在。  

新海的《秒速5里面》用片段化的影像展現白駒過隙的日常,，面對無意義生活的焦慮和選擇,。真正的藝術作品都是屬于人的，在講述“最起碼的事”這方面,，新海誠做到了極致,。這是二進。  

也不知這部成功的現實系作品給了新海誠極大的自信,，還是08年去中東參加研討會時候哪里開了竅,，2011年新海誠帶來的新作《追逐繁星的孩子》。如果不告訴你這是新海誠的作品,，可能會被誤認為是沒睡醒的宮崎駿和沒睡醒的庵野痞子夢游合作出的,。  包子臉的主角吸入LCL液體，在混搭了吉卜力式草地和新海誠式星空的地下世界同莉莉絲附體,，形似人形兵的生命之祖探討起生死輪回的宏大主題來,。新海誠式壓抑的獨白也成了少女怒喊我很寂寞很寂寞很寂寞。  

這部魔幻現實主義巨作,，脫離了普通人有關成長,，愛而不得的遺憾。新海誠在前作里一直傾注的感情場景雙重代入完全找不到蹤跡。追求突破的本意無疑是值得肯定的,，但追求到迷失自我,，就是倒退了。這是二退,。 

[三進 而后] 

而后新海誠自己也表示,，觀眾有反應說片子沒拍好，故事沒講清楚,。于是新抱著把故事講清楚的想法,，于13年帶來其新作《言葉之庭》。樸實剛健的少年以制鞋為目標,，遇到已經走路走得疲憊,，看不清要向哪里前進職業(yè)女性。這是能看到新海誠成的作品,。 

這部影片里,，新海誠終于講了一個完整的故事。相比短片里的片段式影像和長篇里云里霧里的表達,，終于講好一個有著完整起承轉合的的故事,。 

從主角的相知－了解－互生情愫－矛盾轉折－高潮爆發(fā)，以《萬葉集》短歌為引,，新宿苑森林公園,，梅雨季連日雨水，行色匆忙的路人,，人頭攢動的電車,，流暢與寫意兼得。 

更重要的是,，本片的主人公終于走出了深海孤獨癥,。雖然是禁忌的師生戀，未來很小可能在一起,。但片尾新海誠終于讓少年近乎咆哮的喊出了“你就一直這樣,，對重要的事情只字不提，然后擺出若無其事的表情,，一直孤獨一人,，度過一生吧！”  

這是少年的一大步,，也是新海誠的一大步,。他終于如詩般講好故事，走出了心與心害怕觸碰,，無法觸碰的深海孤獨,。但本片也有遺憾,，60分鐘的篇幅不夠劇場電影的時長，新海誠時空穿越的母題并沒有出現,。 

歷時兩年制作,，新海誠帶來新片《你的名字》彌補了上面的遺憾?！拔蚁雽⑦@十幾年經歷的事,，感受的東西，都反映出來,。 

新海誠的新片里,，男主正常女主正常，從已經公布的pv看,，畫面一如既往高水準,，人物動作流暢，而且還加入了他念念不忘的時空穿越,。此前一直作為烘托環(huán)境而存在的璀璨星空和流星群終于擺脫了空鏡的命運,，在片中擔當劇情發(fā)展的關鍵,。 

小說中段急轉的劇情讓人驚嘆不已,，正如新海誠所說，這是一部只能動畫化的作品,。筆者也相信,，這是一部只有經過多年積淀的獨一無二的新海誠才能帶來的作品。 

“每次制作新作品的時候,，我都要想,，這必須是一部此刻的自己做不出來的作品，并且又要想,，這部作品如今的我肯定能制作出來,。我想將這十幾年經歷的事，感受的東西,，都在這部作品中反映出來,。” 

想把自己曾經得到的東西,，贈予與曾經的自己相似的人,，新海誠，我對你的新片表示贊許,。

▼《你的名字》主題曲《前前前世》MV