林語(yǔ)堂的女兒們說(shuō)：“天下沒(méi)有像我爸爸媽媽那么不相同的伴侶。”

　　語(yǔ)堂愛(ài)靜,。其妻廖翠鳳喜歡熱鬧,。 

　　語(yǔ)堂出身于一個(gè)快樂(lè)的牧師家庭,，崇尚個(gè)性自由,，不守規(guī)矩。翠鳳在重男輕女的舊式大家庭長(zhǎng)大,，一言一行,，都要符合大家庭的生存規(guī)則?；浇痰那逡?guī)戒律,，要求她忍辱負(fù)重，吃苦耐勞,。雖然語(yǔ)堂一直教她遇事樂(lè)觀,，享受人生，可幼時(shí)的教育已經(jīng)在思想上扎了根,，她謹(jǐn)慎地過(guò)著每一天,。 

　　語(yǔ)堂討厭一切形式上的束縛，如領(lǐng)帶,、褲腰帶,、鞋帶。翠鳳每次出門,，非得打扮整齊,，胸針、手表,、耳環(huán),、連衣服邊角的皺褶，也得燙平,。她還要求語(yǔ)堂這樣做,，常常盯著語(yǔ)堂，不等她開(kāi)口,，語(yǔ)堂學(xué)著她的口吻,，說(shuō)：“堂啊，你有眼屎,，你的鼻孔毛要剪了,，你的牙齒給香煙熏的黑了，要多用牙膏刷刷,，你今天下午要去理發(fā)了……”翠鳳不僅不生氣,，反而得意的說(shuō)：“我有什么不對(duì),？面子是要顧的嘛。” 

　　吃飯時(shí),，語(yǔ)堂專揀肉吃,，翠鳳卻愛(ài)吃魚(yú)。語(yǔ)堂愛(ài)吃翅膀,、雞脖子,，凡是美食家們愛(ài)吃的東西，他都喜歡吃,，可翠鳳從來(lái)只揀切的周正的肉塊,，如雞胸或雞腿。 

　　語(yǔ)堂是讀書人,，有著讀書人的多愁善感,，情緒激動(dòng)時(shí)，見(jiàn)殘?jiān)赂袘?，?jiàn)落花傷心,。翠鳳對(duì)語(yǔ)堂以外的一切藝術(shù)家，都比較反感,。邋遢的畫家,、長(zhǎng)發(fā)詩(shī)人、街頭賣唱的流浪藝人,，她一概覺(jué)得是精神病的同義語(yǔ),。 

　　兩人到雅典衛(wèi)城參觀，莊嚴(yán)肅穆的古城墻,，深藍(lán)幽靜的愛(ài)琴海,，語(yǔ)堂對(duì)人類的巧奪天工和大自然的奇妙高唱頌歌，而翠鳳捶捶酸疼的小腿,，不屑一顧地說(shuō)：“我才不住這里,，買一塊肥皂還要下山，多不方便,。”語(yǔ)堂啞然失笑,。 

　　翠鳳說(shuō)得是實(shí)話，語(yǔ)堂欣賞這樣的現(xiàn)實(shí)態(tài)度,，因?yàn)樗鎸?shí)而不虛偽,。 

　　
　　廖翠鳳是塵世的、精明的,。一個(gè)在精神世界漫游的作家,，需要這樣的妻子。每當(dāng)林語(yǔ)堂合上書，擱下筆,，亞里士多德,、柏拉圖、尼采等離他而遠(yuǎn)去,，一桌熱氣騰騰的可口飯菜,，還有笑吟吟的妻子，溫馨的家等著他,，幸福的感覺(jué)慢慢充盈整個(gè)心房,。 

　　林語(yǔ)堂常說(shuō)：“我好比一個(gè)氣球，她就是沉重的墜頭兒,，若不是她拉著,，我還不知要飛到哪兒去呢,？”  

　　有了女兒,，語(yǔ)堂隨著女兒管翠鳳叫“媽”。他從書房出來(lái),，總是像小孩子般的問(wèn)：“媽在哪里,？”有時(shí)，膩煩翠鳳的管教,，語(yǔ)堂會(huì)說(shuō)：“我以為我早就小學(xué)畢業(yè)了,。”翠鳳不說(shuō)話，笑瞇瞇的看著,，語(yǔ)堂乖乖的去做翠鳳交代的事,。 

　　語(yǔ)堂對(duì)此有感而發(fā)：“才華過(guò)人的詩(shī)人和一個(gè)平實(shí)精明的女人在一起生活，顯然,，富有智慧的,，往往不是那個(gè)詩(shī)人丈夫，而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子,。”  

　 翠鳳是家中的總司令,，管理家政，指揮所有人的行動(dòng),。不愛(ài)做家務(wù)的語(yǔ)堂,，必須負(fù)責(zé)飯后洗碗。不過(guò),，語(yǔ)堂每次洗碗都是大陣勢(shì),，打碎碗碟的聲音不絕于耳。翠鳳算過(guò)帳,，讓語(yǔ)堂洗碗,，實(shí)在不合算，隨即免了他的差事。

　　語(yǔ)堂高興的去捏翠鳳的鼻子,。翠鳳笑了起來(lái),，她向來(lái)認(rèn)為自己的鼻子又尖又挺直，最喜歡人家贊美,?？匆?jiàn)語(yǔ)堂那么高興，翠鳳不禁有點(diǎn)懷疑,，語(yǔ)堂是不是故意打碎碗碟的,？ 

　　當(dāng)時(shí)，文化名人大多拋棄舊家庭的發(fā)妻,，另找時(shí)髦的知識(shí)女性,。林語(yǔ)堂成名后，翠鳳擔(dān)心他會(huì)喜新厭舊,。語(yǔ)堂安慰她：“鳳啊,，你放心，我才不要什么才女為妻,，我要得是賢妻良母,，你就是。”他很討厭造作,、故作嬌弱的女性,。有一次，看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的紅明星林黛,，語(yǔ)堂很不喜歡,，他說(shuō)：“東方美麗的標(biāo)準(zhǔn)是板面、無(wú)胸,、無(wú)臀,、無(wú)趾的動(dòng)物――一個(gè)無(wú)曲線的神偶，我要拿來(lái)做木工的神尺,。”

　　他有很多女性朋友,，但是，那些漂亮的女性朋友,，對(duì)他妻子比對(duì)他還親熱,。有時(shí)候，翠鳳會(huì)當(dāng)眾對(duì)他表示佩服,，他不吝自我贊美,，但決不肯在自己的書前寫：“獻(xiàn)給吾妻……”他說(shuō)，未免顯得過(guò)于公開(kāi),。 

　　記者采訪他們,，問(wèn)起婚姻的秘訣,，翠鳳總結(jié)了幾條：“不要在朋友的面前，訴說(shuō)丈夫的不是,；不要養(yǎng)成當(dāng)面罵丈夫的壞習(xí)慣,；不要自己以為聰明；不要平時(shí)說(shuō)大話,，臨到困難時(shí),，又袖手旁觀。”林語(yǔ)堂則飽含深情的說(shuō)：“婚姻生活,，如渡大海,，風(fēng)波是一定有的?；橐鍪墙袃蓚€(gè)不同的人過(guò)同一種生活,。女人的美不是在臉上，是在心靈上,。等到你失敗了,，她還鼓勵(lì)你；你遭誣陷了,，她還相信你,，那時(shí),，她是真正的美,。你看她教養(yǎng)督責(zé)女兒，看到她的犧牲,、溫柔,、諒解、操持,、忍耐,，那時(shí)，你要稱她為安琪兒,，是可以的,。”

　　1969年，林語(yǔ)堂和廖翠鳳結(jié)婚半個(gè)世紀(jì),。在語(yǔ)堂授意下,，親朋舉辦了盛大的金婚紀(jì)念晚會(huì)。林語(yǔ)堂送給翠鳳一個(gè)手鐲,，上面刻著那首著名的《老情人》： 

　　同心如牽掛,，一縷情依依。 

　　歲月如梭逝,，銀絲鬢已稀,。 

　　幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。

    世間就一個(gè)林語(yǔ)堂,，卻在那時(shí) ,，那地。