古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅

勞爾·卡斯特羅在哈瓦那一個平靜的周五之夜，通過電視演講向“我們的人民,、我們的美洲及全世界的朋友們”告知,，古巴革命的總司令、他的兄長菲德爾于2016年11月25日晚間10點29分逝世,。講話簡短而沉痛,，收束在那句著名的革命口號——“直到永遠(yuǎn)勝利！”

       在切·格瓦拉犧牲于玻利維亞山區(qū)49年之后,，在阿連德戰(zhàn)死于智利總統(tǒng)府前43年之后,，在查韋斯玻利瓦爾革命事業(yè)未竟、死于癌癥的4年之后,，在650多次CIA暗殺未遂之后,，在邁阿密不知道多少次預(yù)備好了宣告其死亡的新聞稿之后，菲德爾以九十高齡平靜離世,，最后一個動身前往拉丁美洲左翼英雄的眾神殿,，與圣埃內(nèi)斯托（切）、圣薩爾瓦多（阿連德）,、圣艾薇塔（庇隆夫人）,、圣烏戈（查韋斯）匯合了。

60年前,，1956年,，同樣在11月25日的深夜，卡斯特羅和戰(zhàn)友們,，乘坐“格拉瑪號”游艇從墨西哥港口圖克斯潘起錨,，駛向古巴。這艘游艇本來僅能容納10到12人,，但最終登船的人達(dá)到82人,。游艇在墨西哥灣的風(fēng)浪里掙扎多日，最終在12月2日才在一片長滿紅樹林的海邊灘涂地勉強(qiáng)登陸,。切·格瓦拉在日記留下一句名言：與其說這是一次登陸,，不如說是船舶遇難。登陸的游擊隊遭遇一系列挫敗之后,，最終在東部馬埃斯特臘山區(qū)立住腳跟,，而后從東到西，解放了古巴全島,。今天，根據(jù)古巴官方消息,，卡翁遺體火化之后將“重走”革命之路,，從西到東，直至古巴的圣地亞哥。12月4日,，骨灰將安葬在圣伊菲赫尼婭墓園,。

卡斯特羅的父親安赫爾·卡斯特羅·魯斯是西班牙加利西亞人，曾是美西戰(zhàn)爭老兵,，戰(zhàn)爭結(jié)束后移民到古巴,，在當(dāng)時的奧連特省比蘭地區(qū)營建了自己的小農(nóng)莊。安赫爾早年排斥激進(jìn)思想,，發(fā)覺第四個兒子勞爾熱衷于鬧學(xué)潮的時候,，父親就把他托付給遠(yuǎn)在首都哈瓦那求學(xué)的次子菲德爾，讓這個兄長好生管教弟弟,，“不然他要變成共產(chǎn)黨了,！”安赫爾未曾料到，就是他的兩個兒子,，最終成了將共產(chǎn)主義引入了西半球的主要推手,。

1959年的古巴革命，被譽為人類歷史上最后一場充滿浪漫色彩的“馬背上的革命”,。不光是因為幾位領(lǐng)導(dǎo)者“美豐儀”,、擅辭令，年紀(jì)都在三十歲上下,，切·格瓦拉《古巴革命戰(zhàn)爭回憶錄》充滿信心的自嘲與玩笑,，卡斯特羅近乎偏執(zhí)的樂觀篤定，都令人神往,。譬如1956年12月18日,，菲德爾與勞爾在戰(zhàn)斗中失散多日后重聚，緊緊擁抱后,，雙方有這樣一段值得回味的對話——菲德爾問：“你帶來了多少支槍,？”“五支，”勞爾答道,?！澳呛茫由衔业膬芍?，就是七支槍,！現(xiàn)在我們肯定能打贏這場戰(zhàn)爭！”菲德爾決絕地說,。勞爾回憶說,，那一刻他有點懷疑兄長是否精神失常。

古巴革命的勝利,，不僅深刻改寫了古巴社會,，也給此后拉美歷史的走向勾勒了路徑。用總司令自己的話來說，“美國人將資本主義推向國際化,，我們把游擊戰(zhàn)推向國際化,！”被卡斯特羅和切共同實踐、總結(jié)的游擊戰(zhàn)理論,，在美洲各地傳播,。

美國新左翼學(xué)者、《帝國》的作者邁克·哈特回憶說,，1960年代,，他還是一名激進(jìn)學(xué)生時，曾到危地馬拉等地考察,，結(jié)交當(dāng)?shù)馗锩耸?。?dāng)他向新結(jié)識的中美洲朋友介紹了在美國內(nèi)部發(fā)起革命運動如何的困難重重，對方簡短而自信地解答說：“美國有山區(qū)嗎,？上山,，上山！”1994年墨西哥南方恰帕斯原住民起義的領(lǐng)袖,、副司令馬科斯,，不僅在山區(qū)迂回斗爭的策略上效仿總司令，甚至在演講風(fēng)格上也有菲德爾的影子,。已經(jīng)故去的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯,，將卡斯特羅視為精神之父。玻利維亞副總統(tǒng),、拉美新一代理論家加西亞·里內(nèi)拉在發(fā)表于11月26日的一段訪談中說,，昨晚他聽聞噩耗，就迅速撥通了總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯的電話,。這位玻利維亞歷史上第一位原住民總統(tǒng)覺得消息難以置信,，因為今年8月，他剛剛赴哈瓦那祝賀卡翁九十壽辰,，彼時總司令狀況尚佳,。里內(nèi)拉轉(zhuǎn)述莫拉萊斯的痛切心情，“消息令人痛心,，因為我還是古柯葉工會領(lǐng)袖時,，就把菲德爾當(dāng)做一位父親看待?！?/p>

或許除去玻利瓦爾,、何塞·馬蒂，19世紀(jì)拉丁美洲獨立以來的領(lǐng)導(dǎo)者無人能與菲德爾比肩,。畢竟許多偉大生命未及充分展開,，就早夭于戰(zhàn)陣：何塞·馬蒂幾乎死于獨立戰(zhàn)爭的第一場戰(zhàn)斗,，馬里亞特吉,、格瓦拉離世時都不滿四十歲,。47年的長期執(zhí)政給卡翁以從容，讓他充分講述自己的觀察思考,。有傳記統(tǒng)計,，他一生發(fā)表過2500多場演講，大多數(shù)在5個小時以上,，全程站立,。菲德爾大約是人類歷史上通過演講而闡釋理念、呼喚革命意識的最終極的代表了,。移交權(quán)力后,，他也沒有變成養(yǎng)花弄草的顢頇老者，正像里內(nèi)拉總結(jié)的那樣,，在和平年代,，他是一名思想戰(zhàn)士。

鑒于依附與獨立是現(xiàn)代拉美思想的一個主軸,，菲德爾思想當(dāng)中最重要的價值或許仍是對拉美經(jīng)濟(jì)與思想獨立的貢獻(xiàn),。阿根廷前總統(tǒng)克里斯蒂娜·費爾南德斯在推特里緬懷這位革命前輩的離世，她也特別指出：“菲德爾與古巴必將進(jìn)入大寫的歷史,。與古巴人民一道,，菲德爾是捍衛(wèi)尊嚴(yán)和主權(quán)的楷模?！痹诰嚯x佛羅里達(dá)近在咫尺之地,，他能堅守渡過冷戰(zhàn)歲月和經(jīng)濟(jì)極度匱乏的“和平年代特殊時期”，這不能不說是一個奇跡,。新世紀(jì)的前15年,，在南美洲普遍出現(xiàn)了新左翼政權(quán)，其中固然有經(jīng)濟(jì)學(xué)家們津津樂道的初級產(chǎn)品價格高企的緣故,，但卡斯特羅治下的古巴所保留的精神火種仍有重要影響,。

美國導(dǎo)演奧利佛·斯通的兩部紀(jì)錄片描繪了這段意義非凡的新左翼執(zhí)政時期：2003年拍攝的《總司令》記述了菲德爾的革命生涯，在這一階段,，古巴的境遇多少近似于《老人與?！返墓适拢频聽柟律硪蝗伺c新自由主義的鯊群惡斗,；2009年的《邊境以南》記錄了時代的轉(zhuǎn)變,，委內(nèi)瑞拉、阿根廷,、厄瓜多爾,、玻利維亞的新左翼政治家們公認(rèn)菲德爾為精神領(lǐng)袖,，公認(rèn)他是勾連起反叛的1960年代與新世紀(jì)獨立精神的時代之橋。因此在委內(nèi)瑞拉唁電當(dāng)中才有這樣的表述：菲德爾是“古巴革命的歷史領(lǐng)袖,，拉美和加勒比新歷史的奠基之父,，20世紀(jì)歷史當(dāng)中，最重要的美洲人及所有世代的楷模,?！?/p>

11月26日，在寫下前面文字的日子里,，我在布宜諾斯艾利斯醒來,。震驚于社交媒體上鋪天蓋地的消息，惱怒于CNN西語頻道的偏頗報道,，而后,，我急著走上街頭，想看看在切的故鄉(xiāng),，人們怎樣追思他的兄弟菲德爾,。

當(dāng)?shù)貢r間2016年11月26日，古巴哈瓦那,，古巴降半旗悼念前領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅逝世,。

當(dāng)?shù)貢r間2016年11月26日，古巴哈瓦那,，古巴大學(xué)生集會悼念前領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅,。

暴雨當(dāng)中的五月廣場，肯定是依照制定好的計劃,，規(guī)模盛大的青年同性戀者的慶祝集會剛剛開場：LGBT的彩虹旗插滿臨時舞臺,，廣播里搖滾樂震天。我望向五月廣場——阿根廷政治運動的中心,，只看到一對漂亮的阿根廷姑娘在雨中接吻,，更多的人站在市議會的回廊下躲避?？赡苁且驗椴皇煜ふ渭瘯木€索,，我未能在海報中、街道涂鴉上,、頭戴五彩帽的青年人的交談里,，發(fā)現(xiàn)菲德爾的蹤跡。在回程的地鐵A線車廂里,，一個原住民模樣的民間樂手,，撥著四弦琴，吹著排簫,，沿著各個車廂巡回演奏,。曲目都是安第斯地區(qū)的典型旋律,。一曲結(jié)束，引來乘客們一片掌聲,?？礃用玻瑯肥诛@然是個玻利維亞或秘魯移民——一切與平常無異,。

        這一刻,，我卻又想起了加西亞·里內(nèi)拉的話，“菲德爾代表著20世紀(jì)所能留給我們最美好的東西,。”假如60年前的11月25日,，沒有那樣一艘航船,，乘著夜色從墨西哥的港口起錨，人們還能否鼓噪著,、肆意歡慶差異的權(quán)利,？安第斯排簫吹響的時候，人們還能否欣悅地辨識出那代表整個拉丁美洲的旋律,？這或許就是菲德爾的勝利：他的饋贈和普通人的尊嚴(yán)與快樂不能分離,，也不必刻意記起。

2016年11月26日