|
關(guān)于中國的三農(nóng)問題,，尤其是近十幾年來暴露出的農(nóng)村問題,，一個(gè)生動(dòng)形象的“故事”勝過御用經(jīng)濟(jì)學(xué)家們旁征博引、唾沫橫飛的所有理論： 俺們這個(gè)村,，以前有種糧賣大米的,、有種菜賣菜的,、有養(yǎng)豬賣肉的、有種果樹賣水果的,、有開木材廠生產(chǎn)家俱的,。其中，種糧的每年收成大米2萬斤,，能賣2萬元,；種菜的每年收摘蔬菜2萬斤，能賣2萬元,；種水果的每年收成水果1萬斤,，能賣3萬元；養(yǎng)豬的每年養(yǎng)成生豬3千斤,，能賣3萬元；開木材廠賣家俱的最富,，一年能收入5萬元,。那時(shí)，村上的鋪?zhàn)觾r(jià)格合理,，一年房租幾千塊,，不管是賣糧的、賣菜的,、賣水果的,、賣肉的還是賣家俱的都能接受，都有自己合理的利潤(rùn),。 總之,，那時(shí)俺們這個(gè)村應(yīng)有盡有，大家各司其職,、各盡其才,，產(chǎn)品互相買賣，大家都有飯,、菜,、肉和水果吃，有家俱用,，有房子住,。大家的日子一天比一天過得好，余錢也一天比一天多,。
就這樣,，村里有能力的人都買了高價(jià)房,，不管是花了多少錢買的，房子的成本都不過是2萬元,。村長(zhǎng)和城里的錢莊賺大發(fā)了,，不但把村民們以前的積蓄都賺了，還讓他們后20年賺的錢都得源源不斷地交給自己,。村民們賺了一點(diǎn)錢后,，除了最基本的吃喝以維持生存，就都還給錢莊了,，賣一點(diǎn)錢就還一點(diǎn),。 于是，種糧,、種菜的把產(chǎn)品賣掉后,，再也不敢像以前一樣輕易地買肉和水果吃，更別說買家俱了,；種果樹的賣了水果后,，也不敢輕易地買肉吃和買家俱；養(yǎng)豬的賣肉賺了錢,，也不敢輕易地買水果和買家俱,。 原來，很多村民還曾想過再攢點(diǎn)錢就可以買輛車了,，這種“消費(fèi)升級(jí)”現(xiàn)在已經(jīng)變成了癡人說夢(mèng)——還欠著錢莊幾十萬塊錢呢,！ 一棟房子，掏空了所有家底，押上了所有未來,，消滅了所有念想,。 于是，開家俱廠的老板盡管欠錢最少,，但他卻最先開始賣不出家俱了,。后來，中產(chǎn)的種果樹的開始賣不出水果了,，養(yǎng)豬的也開始賣不出豬肉了,。再后來，種糧的,、種菜的也都開始收入減少,。大家都沒錢了，有了點(diǎn)錢就得還給錢莊,，買不了啊,。 到了最后，整個(gè)村子里只有村長(zhǎng)發(fā)財(cái)了,，其他人的日子都過得緊巴巴的,。雖然村長(zhǎng)可以隨便消費(fèi)，但是他一家人能吃多少,、能用多少啊,？而且他有了錢后還不屑于在村子里消費(fèi),，人家都是到鎮(zhèn)子上、縣城里買牌子貨,，后來還干脆買了城里的戶口,，搬去城里住了。 盡管村民們的手頭都沒錢了,，但大家還是開心的——這些房子都在漲價(jià),，坐等房子升值一個(gè)月，就比過去辛辛苦苦干一年還強(qiáng)??！大家就這樣眼巴巴地看著房子不斷升值，然后皆大歡喜,。 后來,，木材家俱廠因?yàn)榧揖阗u不出去，發(fā)不了工資,，最先上了門板——倒閉了,。從村里雇傭的工人們一夜變回農(nóng)民，可他們回村后地也沒了,，因?yàn)榍皫啄瓯徽魅ソǚ孔恿?。前幾年買了房子的還可以坐等房?jī)r(jià)坐地升天,，前幾年沒有買房子的如今已付不起首付，不知道能干什么好,，很多人開始無所事事,。 因?yàn)榇蠹叶紱]錢消費(fèi)，糧,、菜,、果、肉的價(jià)格一低再低,。以水果為例,，原先批發(fā)出去1元/斤的果子現(xiàn)在1毛錢/斤，這時(shí)誰還愿意種果樹誰就是腦子進(jìn)水了,。 但是,，便宜成這樣的水果，大家還是買不起,。因?yàn)榇迳系匿佔(zhàn)幼饨鹨搽S著房?jī)r(jià)水漲船高,，一年比一年貴，過去水果攤位的鋪面費(fèi)分?jǐn)偟剿弦簿?/span>1-2毛/斤,，現(xiàn)在折合2元/斤,，你賣2.1元/斤還不賺錢。 既然賣不出去,，就算賣了錢還不夠鋪?zhàn)幼饨?，漸漸的，大家就都不愿意再做主業(yè)了——不管是糧,、菜還是果,、肉，不管是種的還是賣的,。 于是,，有些能力的男人們和有點(diǎn)姿色的大姑娘、小媳婦們放著新買的房子不住,，開始南下珠三角或東進(jìn)長(zhǎng)三角撈世界,，對(duì)于沒有多少文化和爸爸不是李剛的他們來說，黃,、賭,、毒是最現(xiàn)實(shí)的職業(yè)選擇。 消費(fèi)群體急劇減少,，進(jìn)一步造成糧,、菜、果、肉的價(jià)格下滑,，僅存的種糧的,、種菜的、種果樹的,、養(yǎng)豬的更加賣不出去產(chǎn)品了,。種果樹的賣不了水果，只能餓了就吃自己的果子,，買肉買米買菜的錢都沒有,；種糧的賣不了米，只能光吃自己的米飯,，買肉買菜買果的錢都沒有…… 于是,，沒有能力的男人們和沒有姿色的大姑娘、小媳婦們也將新買的房子空置,，開始南下或東進(jìn),。村里出現(xiàn)了“空心化”，消費(fèi)群體進(jìn)一步縮減……就這樣惡性循環(huán),。 那么,，為什么村里還能一直沒有發(fā)生騷亂呢？ 這是由俺們村的村民性格決定的：大家雖然都不好過,，但可以互相對(duì)比,，找到自欺欺人的心理安慰和掩耳盜鈴的暫時(shí)快感——比如花20萬買房的，他的優(yōu)越感在于看到花了50萬買房的,，覺得自己處境要好多了,；花50萬買房的也沒有絕望，因?yàn)樗嘈艜?huì)有人愿意花100萬把房子從自己手里接過去,。 這邊廂，留守在村里的是清一色的老弱病殘和混混懶漢,，每天除了麻將,、賭博、吸毒,，不知道還能干點(diǎn)什么,；那邊廂，還令到珠三角和長(zhǎng)三角的底層社會(huì)人滿為患,，各方面的競(jìng)爭(zhēng)都趨于白熱化—— 包括搶奪一個(gè)卑微的臨時(shí)工崗位,、搶租一間城中村的陋室，直接造成了薪資降低,、房租暴漲,。在生存的壓力下，撈偏門、走邪道成為很多人沒有選擇的選擇,，治安持續(xù)惡化,，人性極度扭曲。 最近傳來好消息,，說是村長(zhǎng)召集村民們開會(huì),，說出現(xiàn)這一切問題的原因是大家手里沒有錢了，表示要繼續(xù)釋放流動(dòng)性,，加大鈔票的印刷量…… 于是,，花50萬買房的村民終于安然睡去，一直猶豫著要不要花100萬買房的村民,，則糾結(jié)得輾轉(zhuǎn)反側(cè),、徹夜難眠。
朋友們不要以為上文是在說笑—— 現(xiàn)實(shí)往往比段子還要狗血,。 跟我去云南省西雙版納傣族自治州的勐?？h，探訪一位具有農(nóng)業(yè)種植情結(jié)的當(dāng)代農(nóng)民吧,，看看他在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的道路上都經(jīng)歷了怎樣的磨礪,，又迎來了什么樣的末路悲歌。 對(duì)于喜愛普洱茶的人來說,，勐?？h猶如圣地——這里是古樹普洱茶的主要原產(chǎn)地，聞名遐邇的“老班章”就在該縣,，“紅酒看酒莊,，普洱看山頭”，班章普洱茶就被譽(yù)為普洱茶的“茶王”,。 勐?？h地處云南省西南邊陲，縣城勐海鎮(zhèn)距昆明776公里,，東接景洪市,，東北接思茅市，西北與瀾滄縣毗鄰,，西和南與緬甸接壤,，國境線長(zhǎng)147公里。該縣面積5511平方公里,，其中山區(qū)面積占93%,，珍稀的古茶樹就分布在這高原上的綿延山嶺之中。 我的這位兄弟并非云南人,，已拋家舍業(yè),、孤身在勐海多年,。 在熟悉他的朋友們看來，他這些年在勐海的尋茶,、存茶不能算是一門生計(jì)或生意,，而是他“看破紅塵”后的一次自我放逐，也是一種自我救贖,。 他本是內(nèi)陸一個(gè)具有濃厚農(nóng)業(yè)種植情節(jié)的現(xiàn)代農(nóng)民,，黨中央國務(wù)院也一直宣傳農(nóng)業(yè)種植是“國之基、民之本”啊,。多年前,，他順應(yīng)國家鼓勵(lì)“土地流轉(zhuǎn)”的政策號(hào)召，與另一位朋友一起做起了當(dāng)代“地主”：他租下了7000畝農(nóng)田,，另一位朋友則租下了1.5萬畝,，就是種植玉米、水稻等糧食作物,。 在付出無盡辛勞之后,，他倆成功了，成了當(dāng)?shù)孛襟w和政府熱捧的星星,，被授予“杰出青年”,、“創(chuàng)業(yè)先鋒”等各種榮譽(yù)和頭銜，一時(shí)風(fēng)光無限,。 然而,，這種政策描繪的美好愿景只是在風(fēng)調(diào)雨順時(shí)曇花一現(xiàn)，經(jīng)過了一場(chǎng)大旱,，就立即被無情的現(xiàn)實(shí)打回原形：田地大幅減產(chǎn),，部分絕收，而這時(shí),，政策允諾的種種扶持和優(yōu)惠就翻臉不認(rèn)人了,。即便有個(gè)別政策勉強(qiáng)到位，一只肥羊也已經(jīng)被層層盤剝成了“羊蝎子”,，熬湯都漂不起多少油花兒,。 甚至，有理有據(jù)的官司也求告無門,，到政府上訪則就只差挨揍、拘留了,。前天還為你戴紅花的官員,，今天就在指揮保安、調(diào)度公安對(duì)你“維穩(wěn)”,。這一切僅僅是因?yàn)?，你遇到困難了,，就象當(dāng)今的城里姑娘找對(duì)象： 有房有車一切好說，你創(chuàng)業(yè)失敗了—— 還跟我談毛感情,？,！ 千萬家財(cái)賠光后，曾和他一起做農(nóng)業(yè)種植的另一位兄弟,，徹底斷絕了農(nóng)業(yè)種植的夢(mèng)想,，改行做起了玉石、文玩生意,。而這位兄弟則偶然與茶結(jié)緣,，從此便一頭扎進(jìn)了勐海的深山中，開啟了另一段農(nóng)業(yè)的創(chuàng)業(yè),。 我們“國之基,、民之本”的農(nóng)業(yè)抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱，弱的豈止是農(nóng)民自身的抗風(fēng)險(xiǎn)能力,，更是政府的配套,、小貸的扶持、財(cái)政的補(bǔ)貼,、商業(yè)的保險(xiǎn),。一言以蔽之——弱的其實(shí)是國家的真正重視和切實(shí)擔(dān)當(dāng)。臺(tái)灣農(nóng)民就從來不會(huì)為每年摧枯拉朽的臺(tái)風(fēng)損失而擔(dān)憂,，因?yàn)椴还苣銚p失多少,，政府都會(huì)給你補(bǔ)足，以鼓勵(lì)農(nóng)民們繼續(xù)種植的積極性,。 這是這位兄弟在交通不便的勐海四處尋茶,。
這是我曾經(jīng)跟隨他在進(jìn)茶山的途中，用最原始樸拙的方式泡茶,、喝茶,，唇齒之間乃至整個(gè)身心，都是絲絲縷縷純凈的沁香,。
這是他千挑萬選后認(rèn)定的“博云古號(hào)”普洱茶,，2017年度古樹熟茶的渥堆發(fā)酵現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍，這次古樹熟茶的收料之廣,、用料之大,、工藝之精都是空前的。
然而,，這位兄弟的尋茶,、存茶之旅，卻令自己走上了另一條絕路： 因?yàn)楣艠淦斩璧慕?jīng)營需要大量的資金,，而我國的正規(guī)銀行機(jī)構(gòu)幾乎是不會(huì)將這些微,、散納入服務(wù)對(duì)象的,，他不得已向民間的地下錢莊借款。說白了,，就是高利貸,。 在前些年普洱茶價(jià)格飆漲時(shí)，還可以勉強(qiáng)承受高利貸的高額利息,。然而,，隨著2014年后普洱茶價(jià)格回落，“博云古號(hào)”底子雄厚尚可應(yīng)對(duì),，這位兄弟就深陷泥淖了——資金鏈斷裂,，不能按時(shí)償還高利貸了。 誰都知道高利貸的貪婪和嗜血,?？墒牵灿写箝T可走,，誰愿意去翻墻,、爬窗呢？就象在一個(gè)謊話盛行,、說真話就沒好下場(chǎng)的社會(huì),，你能去指責(zé)某個(gè)老百姓迫于生計(jì)、不得已而說之的違心話嗎,？
【越陳越香】普洱茶,，是這位兄弟2006年有錢的時(shí)候以70元/餅收存的，底料來自勐海海拔1990米以上古村落發(fā)現(xiàn)的764棵千年野生古樹茶,，將茶制成手掌大小的方磚,，狀似巧克力塊，隨手擇取一小塊便是沖泡一壺茶的標(biāo)準(zhǔn)取茶量（約6克）,。 我雖不甚熟諳普洱之道,，但拜這位兄弟所賜，喝該茶也有多年經(jīng)驗(yàn)：沖泡好的茶湯呈紅酒色,，通透明亮,，有光澤，湯水飽滿,，口感細(xì)膩,，入口柔滑，甘爽并存,，品飲期間略有陳香彌散,，內(nèi)斂沉實(shí)。 曾有深圳的茶友評(píng)價(jià),，說這2006年的熟茶餅屬于千元貨色,。 現(xiàn)在，這位兄弟已被高利貸的黑打手24小時(shí)貼身環(huán)伺,，逼迫其變賣一切盡快籌錢,。 他的災(zāi)難，可能恰恰是你便宜買好茶的機(jī)會(huì)—— 為了還債,，現(xiàn)在上述一餅2006年的熟茶配上一餅2015年的生茶,，以150元/套（兩餅）的超低價(jià)處理。
我以人格擔(dān)保,，此文不是宣傳產(chǎn)品的軟文,。我是臨時(shí)中斷了既定的赴京行程，中途下車匆忙寫就,，因?yàn)檑潞Ｄ沁叺臅r(shí)間不等人—— 我曾經(jīng)有一個(gè)球友,，因?yàn)榘V迷去澳門賭球、賭馬欠下了高利貸,，被打手押運(yùn)回深籌款,，逼迫得一向哥們義氣的他四處發(fā)短信向親朋好友騙錢，我毫無防備地中招,，事后也只能無奈苦笑——他只是為了保命或保住手腳,，換做誰還顧得上仁義禮智信呢？還有一個(gè)老鄉(xiāng),，因?yàn)橘€博欠下了高利貸,，債主追討無果后，用鐵絲將他捆綁起來,，扔進(jìn)柴火堆里燒死了,。 在冬日的蕭寒里，三五茶友相聚,，舉杯相邀,，品一款沉淀十年的老茶。 啜飲之際,，回想我所講述的這段過往故事,，再想到可能因?yàn)槟愕馁徺I而挽救了一個(gè)有著熱血農(nóng)業(yè)夢(mèng)想的青年…… 幾杯下肚，是不是暖胃也開心呢,？ 如果轉(zhuǎn)發(fā)此文,，不光我會(huì)感謝你，也許還會(huì)有你的朋友感謝你,。 |
|
|
