四十年前的南越首都西貢,，新舊政權(quán)交替前夕，一架又一架貨機(jī)蹣跚著飛離西貢新山一機(jī)場,。這些貨機(jī)上裝載的,，是一批特殊的乘客——越南孤兒。機(jī)艙里的人道組織工人,、志愿者和空勤人員,，正竭力安慰著不停哭鬧的嬰兒,。這些幼小的生命,，將會在一個未知的國度開始自己新的人生。

此時,，正值美國與北越簽署?；饏f(xié)議兩年后，南越已經(jīng)在北越軍隊猛攻之下瀕臨崩潰狀態(tài),。1975年3月30日,，南越城市峴港被北越軍隊攻破，臨近的西貢已經(jīng)搖搖欲墜,。在盲目恐慌的驅(qū)動下,，南越各個省份的天主教和佛教信徒把大量孤兒帶到西貢來，負(fù)責(zé)照顧孤兒的越南兒童之友組織頓時陷入了超負(fù)荷運作,，食物和資源已經(jīng)開始不足,，上千孤兒的生命岌岌可危,。

 

1975年4月3日，福特總統(tǒng)召開記者會,，宣布進(jìn)行“嬰兒空運行動”

事態(tài)緊急,，南越的人道主義組織開始提醒美國政府盡快進(jìn)行孤兒撤離行動。在南越政府的勉強(qiáng)同意下,，美國總統(tǒng)福特在1975年4月3日宣布：撥款200萬美元,、執(zhí)行從越南撤離70000名孤兒的“嬰兒空運行動”。

西貢幼兒園外,，一個工人正把孤兒遞給志愿者

 
越南機(jī)場上等待撤離的民眾

 4月3日當(dāng)天,，一支由民用飛機(jī)包機(jī)和軍用飛機(jī)混編而成的機(jī)隊就開始把孤兒陸續(xù)送出越南。當(dāng)天至少有2000名孤兒被送到美國,，另外1300名孤兒被送到了加拿大,、歐洲諸國以及澳大利亞。很多國際人道組織參與到這項工作中,，包括兒童之友,、天主教救濟(jì)會、國際社會服務(wù)組織,、國際孤兒組織以及賽珍珠基金會,。

4月4日， “嬰兒空運行動”的第一趟正式的官方航班開始,。為此,，美國空軍特意出動一架最新型C-5A銀河運輸機(jī)。經(jīng)過一番周折,，這架碩大無朋的運輸機(jī)裝在下311名乘客,，其中大部分都是孤兒，和17名機(jī)組,，從新山一機(jī)場起飛,。

4月4日，C-5運輸機(jī)飛行員拍攝的照片,，可以看見一群孩子坐在底層的貨倉中，沒人能意識到接下來將會發(fā)生什么

C-5運輸機(jī)貨倉內(nèi)部擠滿了孤兒,，給接下來的驚變埋下了伏筆

C-5運輸機(jī)爬升到23000英尺時,，貨艙門鎖突然失效，后部貨艙門炸開,，同時還摧毀了飛機(jī)的俯仰控制系統(tǒng),！駕駛員努力控制住了飛機(jī)，進(jìn)行迫降,，但是在最終階段飛機(jī)卻開始危險地下墜,，迫使飛行員不得不放棄對準(zhǔn)跑道,。最后，飛機(jī)撞到新山一機(jī)場外的一片田地上彈了起來,，再狠狠地摔回到地面上,！

伴隨著一聲震耳欲聾的轟鳴，巨大的C-5運輸機(jī)四分五裂,。

經(jīng)過猛烈的撞擊,，C-5運輸機(jī)駕駛艙已經(jīng)與機(jī)身分離,駕駛艙內(nèi)乘員幸運存活，機(jī)長日后作為幸存者參與了空難紀(jì)錄片《空中浩劫》的拍攝

機(jī)上幸存的嬰兒被緊急送到機(jī)場附近的醫(yī)院

成千上萬美國民眾通過電視機(jī)目瞪口呆地看到墜機(jī)現(xiàn)場,，救援工作馬上緊鑼密鼓地展開,。第一架C-5墜機(jī)的消息傳到美國國內(nèi)后，成千上萬的領(lǐng)養(yǎng)家庭幾乎打爆了志愿者組織的服務(wù)電話,，電話鈴聲從早一直響到晚,。有的年輕父母按捺不住，甚至早早跑到志愿者組織辦公場地耐心等候,，希望能第一時間收養(yǎng)一個孤兒,。根據(jù)統(tǒng)計，這架運輸機(jī)上有155人遇難,，大部分都是飛機(jī)下部貨倉中年齡比較大的兒童,。

與此同時，新山一機(jī)場上的“嬰兒空運行動”依然在繼續(xù)進(jìn)行,。在銀河運輸機(jī)墜毀后不到24小時,，洛德國際兒童服務(wù)中心租用的泛美747客機(jī)裝載著409名孤兒和32名護(hù)送者從新山一機(jī)場起飛，這是該行動中單架飛機(jī)撤離人數(shù)最多的一次,。在銀河運輸機(jī)墜毀后的24小時里,，有1200名孤兒成功撤離，其中包括40名在墜機(jī)事故中幸存的嬰兒,。

“嬰兒空運行動”中,，正在飛往三藩市的嬰兒，這場行動從1975年4月3日開始,，持續(xù)到27日結(jié)束

參與“嬰兒空運行動”的泛美客機(jī),，座位上全是綁好安全帶的嬰兒

世界航空的DC-8客機(jī)上，幾名空姐正在與孤兒們玩耍

萬幸的是,，在第一架C-5的悲劇之后,，后續(xù)的飛行基本相安無事。不過,，對于志愿者和空勤人員來說,，孤兒們登上飛機(jī)只是一個開始。曾經(jīng)作為志愿者參與“嬰兒空運行動”的黎安·泰曼在所著勵志書《這肯定就是我的兄弟》中這樣描述當(dāng)時的情景：

正在為孤兒檢察身體狀況的醫(yī)務(wù)人員 

這名客機(jī)上的志愿者正在憑一己之力照顧十多名孤兒

拯救嬰兒空運行動沒有達(dá)成福特總統(tǒng)預(yù)想的目標(biāo),，但依然把超過3300名兒童帶出南越,。這些孤兒受到人們的熱烈歡迎。舉個例子,，澳大利亞南威爾士州總共接收了16名孤兒,，但相關(guān)組織卻一口氣接到4000次申請領(lǐng)養(yǎng)的電話和郵件，最后提取出600個意向家庭,！最終,，很多孤兒剛落地就找到了自己的收養(yǎng)家庭。

 
大批志愿者手捧孤兒走下747客機(jī)

4月5日,，面帶微笑的福特總統(tǒng)在眾人的包圍下手捧孤兒走下飛機(jī)

福特總統(tǒng)正化身為“總統(tǒng)奶爸”,，為懷里的嬰兒喂奶

“嬰兒空運行動”沒有獲得完全成功，但行動中C-5巨型運輸機(jī)大出風(fēng)頭,，向全世界展示了美國這一超級強(qiáng)權(quán)的資源和實力,。 

△點擊圖片進(jìn)入文章

△點擊圖片，獲得本期雜志

△點擊圖片進(jìn)入微店