文 | 鞠白玉

“他們仿佛當我死了,，這感覺就像被強奸?！被ピ凇赌系乱庵緢蟆飞闲稳荼驹?9號于中央美術(shù)學院美術(shù)館的基弗作品展,。

▲ 安塞姆·基弗

來自代號為MAP的匿名藏家的八十余幅基弗作品在藝術(shù)家的強烈反對下展出，因為美術(shù)館的官方發(fā)言說“這并不犯法”,。但他們已經(jīng)不敢宣稱這是一個基弗在中國的回顧展,，在之前宣傳文稿里的用詞他們解釋為只是為了宣傳得響亮些。

開幕的前三天,，安塞姆·基弗通過媒體發(fā)表公開聲明,，表示沒有人為了這個展覽和他協(xié)商，咨詢,，而在他本人沒有同意和參與的情況下,，這樣的展覽他感到失望，遺憾與不滿,，并且要求主辦方取消展覽,。隨后他的幾家代理畫廊也發(fā)表了聯(lián)合聲明：藝術(shù)家沒有受到尊重，他不支持,，不出席,。

美術(shù)館和合作的藝術(shù)機構(gòu)加上德國策展人都先后表現(xiàn)出一副無辜的態(tài)度——展覽對公眾有好處，對藝術(shù)家也沒壞處。合法性在于全部作品出自藏家和收藏機構(gòu)的授權(quán)，藝術(shù)家沒有權(quán)利反對,。

▲中央美院美術(shù)館《基弗在中國》海報

中央美院美術(shù)館的尷尬在于他們歡天喜地的以為撿了個漏，毫不費力地就承接一個世界級藝術(shù)家的作品展,，有現(xiàn)成的德國藝術(shù)機構(gòu)和策展人運作，卻不知道合作方并沒有和藝術(shù)家本人進行溝通,；而德方的尷尬在于他們壓根也溝通不上,，在當代藝術(shù)界如大神般地位的基弗，他的作品在一個嚴格的藝術(shù)系統(tǒng)運作中,，身后是幾家帝國資本的老牌頂尖畫廊,，他們對藝術(shù)家作品的所有展示和售賣都有謹慎精準的策略，他們幾乎沒有可能同意這樣的一個僅是來自單一買家的收藏展如此粗暴地在中國亮相,，何況與美術(shù)館合作的中德兩方機構(gòu)的運作帶著可疑的售賣企圖,。所以德方明知道無論如何得到允許的可能性非常低，不如在一個法律范疇合理的情況下先斬后奏了,。但美術(shù)館如果此刻還反復(fù)向公眾強調(diào)對“不被允許”并不知情,，就顯得策展能力過于業(yè)余了。

▲布展現(xiàn)場

幾乎每一個藝術(shù)家都能理解基弗的憤怒,。在展覽系統(tǒng)明晰且完善的今天,，藝術(shù)家對于自己作品的集中展示都應(yīng)該有知情權(quán),，藝術(shù)家會樂于參與到自己認可的展覽工作中，策展人不僅僅是需要藝術(shù)家的認同,，他們也需要藝術(shù)家提供作品的明確信息,，創(chuàng)作線索，和展示方式的意見,。換句話說,，只要藝術(shù)家還活著,，沒有哪個專業(yè)策展人會忽視這一點,。一個展覽展示的不是尸體，不是紀念物,，它是作品的另外一種延伸,。經(jīng)年的作品都可能會通過再次展示產(chǎn)生更豐富廣闊的意味 ，在不同的時間和空間的展示也是作品本身的歷史漫游,，是對作品的不斷加持,。展覽前期對作品的尋找，討論,，研究,，展覽開幕后在公眾中的影響力，在社會學和美學范圍內(nèi)的效應(yīng),，這都是藝術(shù)家對于展覽的明確期待,，也是公立美術(shù)館對于觀眾和藝術(shù)家的責任義務(wù)。

而央美美術(shù)館作為一個業(yè)內(nèi)頗具影響力的公立美術(shù)館,，竟然在一個“不犯法”的前提下,，公然和有商業(yè)性質(zhì)的藝術(shù)機構(gòu)共同謀劃了一個世界級藝術(shù)家的所謂個展，并且在前期宣傳中以“回顧展”誤導觀眾,，作品高產(chǎn)浩瀚如星海的基弗怎么可能只有八十余幅作品作為回顧,？

央美美術(shù)館表示這個展覽花了2000萬人民幣和極大的人力物力，不會撤展,，但是他們很快會明白,，比2000萬更重大的損失的是公立美術(shù)館在業(yè)界和公眾中間的信譽度，眾所周知它是一家國家財政支持下的美術(shù)館,，承接了一個私人藏家的收藏展,，對于藝術(shù)家的“不知情”毫不知情，在藝術(shù)家的反對下堅持開幕——并且有60元的門票,？明顯的商業(yè)操作之下的商業(yè)展覽,，開頭便愚弄了觀眾（并非回顧展），藝術(shù)家公開聲明之后,，再次愚弄觀眾（不需要藝術(shù)家同意和支持）,。

▲布展現(xiàn)場

媒體幫助公眾迅速縷清了展覽的幾方利益脈落,，雖然不少明眼人討論的是藝術(shù)家和畫廊的反對也是出自于商業(yè)角力，但是公眾會更容易原諒和理解哪一邊呢,？一邊是擁有自己作品版權(quán)的藝術(shù)家和在商言商的畫廊,，一邊是用公立招牌花政府錢草率地擁抱商業(yè)展覽的美術(shù)館。在藝術(shù)業(yè)界充斥著“操作,，運作,，炒作”風氣的當下，公立美術(shù)館本應(yīng)該更警惕和區(qū)別來自各種藝術(shù)機構(gòu)的主動合作,，用“撿漏”的姿態(tài)承接展覽最后就是“背鍋”的代價,，而且需要經(jīng)年的洗白才能挽回客觀公正的美術(shù)館形象，在這個風波之下人們會認為這個展覽是觀賞基弗的最好機會嗎,？一個藏家瘋狂地收集了一個藝術(shù)家的八十余幅作品,，背后將有什么樣的動機？或者說這些作品真的如策展方所說的能夠“代表”基弗畢生的創(chuàng)作嗎,？基弗本人同意僅是這些就能稱之為他的代表作嗎,？

美術(shù)館方在巨大壓力下如常舉辦展覽也暴露了官方體制下美術(shù)館人員的自大與自負，前期沒有誠意,，后期沒有歉意,，他們完全可以再花些時間試圖去爭取基弗的諒解，盡可能在他的半點首肯下將展覽完善,，哪怕僅是采取這樣一個姿態(tài),，不讓藝術(shù)家有受到羞辱的感覺－－至少像個活人一樣被對待。

其實早年藝術(shù)家在訪談里恰好談?wù)撨^作品離開工作室后與自己的關(guān)系：“只要去展示了它,，賣掉了它,，我就再也不觸摸它了，策展人和收藏家擁有了它,，它于我而言就是一個禁忌了,。”

所以作為職業(yè)藝術(shù)家的基弗是知道策展人和收藏家對自己已售出作品的物權(quán)的,，他此次做出的如此反感和憎惡的態(tài)度出自于展覽方在道義上的缺失,，倫理上的不敬。對作者的不尊重,，意味著將藝術(shù)品純粹作為物品和商品來看待,，一個藝術(shù)家的創(chuàng)作是出自于自身與世界的聯(lián)系與對話，他們的創(chuàng)作資本即是自己的過往生活,，記憶,，期許，召喚,，作品即是藝術(shù)家生命的某一個部分,，是的,，他不再擁有它們了，但是它們始終和他有著情感的關(guān)聯(lián),，那是他和世間慷慨分享的隱秘,，盡管它們公開化了，在某種程度下它變成商品了,，藝術(shù)家還是能希望用自己情愿的方式去讓它們在合適的時機和環(huán)境下展示,。

所以人們?nèi)绾螌Υ囆g(shù)家意味著如何看待藝術(shù)品，何況要看基弗這樣的藝術(shù)家在半世紀來是用怎樣的工作方式和線索去創(chuàng)作的,，他的作品始終在拷問著時間,，人類本身的何去何從，為何誕生,，為何毀滅,，在歷史,，哲學,，神學，詩歌,，文學,，古代文明中汲取養(yǎng)分并與之對照，每個作品都能追溯到一個哲思的迷宮中去,，他用作品在時空中穿梭,，攫取人們險些遺忘的，故意遺忘的,，或人們被蒙蔽了那些瞬間,。

1945年出生在德國戰(zhàn)后城市廢墟上的基弗，童年記憶影響著他一生的創(chuàng)作,，無論是德國小城布亨還是法國巴黎郊區(qū)的工作室,，他都在建造如同歷史廢墟般的大地景觀，在這里,，世間的現(xiàn)成物件都會成為作品材料,，沙土，金屬,，植物,，廢料，甚至他從自己毀掉的作品上刮下的顏料,，在一個個盒子中等待著再次被使用,，新與舊，生與死,，活力與消亡,，它們循環(huán)往復(fù),，不再有絕對性。

在廢墟之中誕生暗示了藝術(shù)家的宿命,，在廢墟里尋找,，既是荒涼的，又暗藏著希望,。

▲《占領(lǐng)》

在1969年廣受關(guān)注的作品《占領(lǐng)》中,，24歲的基弗穿上魏瑪制服站在遺跡和風景旁高舉納粹的手勢，這組照片讓人懷疑他是新納粹主義,，但他解釋自己只是回到一個時空里去,，他不知道自己是誰，不清楚在做什么,，不知道在發(fā)生什么,。那是為了拒絕遺忘所發(fā)出的抗議。

作為戰(zhàn)后一代的德國公民他有意識地背負起了歷史罪惡感,，從那時起世人開始了解這個藝術(shù)家處理空間和時間的方式,，基弗既著迷于時間，又打碎了時間的概念,，世間沒有什么是真正過去的,，沒有憑白無故的發(fā)生，沒有什么是浪費,，一切事物仍然沉浮在歷史與未來之間,，而他的工作室就是一個時空世界，古代器物,，戰(zhàn)時物品與現(xiàn)今的材料并存,，它們一直等待著藝術(shù)家經(jīng)過，想起,，利用,。

他的作品多是大體量繪畫，雕塑,，裝置,，工作室常是占地幾百英畝，在這是一種無意識之下的體量創(chuàng)造,，基弗是無神論者,，但他臣服于宇宙星辰，相信萬物之美,，觀察并呼應(yīng)著它們,。

▲ 2015年于法國篷皮杜國家藝術(shù)文化中心舉辦的安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）大型回顧展

一位策展人回憶起在一個雨天，藝術(shù)家把大幅畫作拉到室外展示：我勸他等雨停，但是他不在意：“雨水不會破壞它,，只會幫助它,。”

就像他很多作品里包含的金屬會生銹,，植物會干枯脆裂,，顏料會變綠或變紅，它們需要經(jīng)歷歷史,，經(jīng)歷隨機性,，作品誕生了，但還需要在時間的長河中不斷生長,，生命瞬息萬變充滿了不確定,，“表現(xiàn)天堂和大海前必須先表現(xiàn)’時間會毀滅一切’的事實”，而毀滅即是創(chuàng)造,，即是重生,。