賈樟柯 資料圖片

賈樟柯最近挺忙的,。

在11月15日開幕的埃及開羅國際電影節(jié)上,，他被授予“杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)”,。此前唯一榮膺這一中東和非洲地區(qū)重要的國際A類電影節(jié)同類獎(jiǎng)項(xiàng)的中國導(dǎo)演，只有張藝謀,。巧的是,，不到一個(gè)月前，他還獲得了印度孟買國際電影節(jié)的“杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)”,。輾轉(zhuǎn)全世界領(lǐng)獎(jiǎng)的賈樟柯,，留下一連串“走出去”的腳印。

盡管如此,，身為電影人和企業(yè)人的賈樟柯同樣連軸轉(zhuǎn),。一方面，他念念不忘給《山河故人》等“老片”的展映做宣傳,，另一方面,，又積極籌備新電影《在清朝》。前一陣,，他率領(lǐng)麾下的暖流文化為全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟搖旗吶喊,。在那之前，他剛以主持人的身份把李安和馮小剛湊到一塊,，談笑風(fēng)生了一晚上,。

要拍電影，還要操心公司事務(wù),，藝術(shù)院線少不了他,，偶爾還客串個(gè)主持人，講講段子,，跳跳霹靂舞,。看著臺(tái)上越來越“活潑”的賈樟柯,，有人覺得他成熟了,，有人卻覺得不理解：當(dāng)年那個(gè)冷眼觀世的“科長”，是不是變了,？

“科長”是賈樟柯在業(yè)界的另一個(gè)“名號”,。在他的電影手記《賈想》一書中，曾經(jīng)講了這么個(gè)故事：2002年,，他在小西天一家賣盜版DVD的店里瞎逛,，店老板覺得這個(gè)淘碟者一遍一遍翻找箱子,，甚是執(zhí)著,，便問了一句“有一個(gè)‘假科長’的片兒你要嗎？”聽到盜版商口中說出自己的片子,，他有些哭笑不得,。

在當(dāng)時(shí)還算不上寬松的拍攝環(huán)境下,，自己的片子以這樣的方式被人知道，對賈樟柯來說,，竟有些五味雜陳,。懷揣著復(fù)雜的心情，他掏錢買下碟,，也沒顧得上糾正老板的錯(cuò)誤,。再后來，“科長”的名號就在他的影迷群里傳開了,。

賈樟柯的電影之旅更像是一場冒險(xiǎn),。拍第一部電影長篇的時(shí)候，他還是北京電影學(xué)院的學(xué)生,，27歲,，默默無聞，此前只有一部名不見經(jīng)傳的短片習(xí)作,。因?yàn)闆]錢,，第一部電影的拍攝只用了21天，用的還是16mm膠片,，連上院線的資格都沒有,。沒有人能想到，這個(gè)略顯青澀的文藝青年,，不久之后會(huì)成為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”,。

僅過了一年，賈樟柯的才華便得到了柏林國際電影節(jié),、溫哥華國際電影節(jié),、釜山國際電影節(jié)等各大國際獎(jiǎng)項(xiàng)的矚目。這個(gè)名不見經(jīng)傳的“汾陽小子”,，也由此一戰(zhàn)成名,。然而，和很多第六代導(dǎo)演的境遇一樣,，當(dāng)時(shí)看似風(fēng)頭正勁的他日子卻并不好過,。有人說他“墻內(nèi)開花墻外香”，在國外聲名鵲起,，國內(nèi)卻少有人問津,。

“電影拍出來到底是給誰看的？”這個(gè)問題對賈樟柯而言,，大概也是一直以來繞不過去的困惑,。

有一段時(shí)間，他的姿態(tài)似乎是決絕的。2006年12月14日,，賈樟柯的《三峽好人》和張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》同一天上映,，成為當(dāng)年一場標(biāo)志性的文化事件。在那之前,，前者剛獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng),，是公認(rèn)的大師級作品，而后者則是“金閃閃”的商業(yè)奇觀,。盡管也喊出了“崇拜黃金的年代誰來關(guān)心好人”等口號,，但在對手鋪天蓋地的營銷攻勢之下，自詡清高的“藝術(shù)”還是一敗涂地——至少在票房上,。

對這件事,，賈樟柯其實(shí)很在乎。貼近現(xiàn)實(shí)的影片如果沒有被貼近的人所看到,，那么其意義就失去了大半,。此后的電影創(chuàng)作中，盡管保持了他獨(dú)特的鏡頭語言,，例如小城背景,，荒誕或超現(xiàn)實(shí)的元素，冷靜的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn),，但轉(zhuǎn)變卻在悄然發(fā)生,。從《世界》到《山河故人》，他開始將一些商業(yè)元素引入片中,，如時(shí)事的線索,、外顯的情緒、“多愁善感”的配樂等,，這一方面讓他的受眾更加廣泛,，另一方面卻讓他開始飽受質(zhì)疑。

“2010年,，我創(chuàng)辦添翼計(jì)劃和語路計(jì)劃,。2015年，我成立暖流文化公司,。有很多人問我,，你到底是商人還是電影人，你是不是變了,？”面對這樣的質(zhì)問,，賈樟柯往往只能苦笑。唯有他自己知道,，現(xiàn)實(shí)中的事比空想來得更復(fù)雜,，藝術(shù)家同樣不能凌空蹈虛,。這次參與創(chuàng)立全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟，恐怕也有他自己的“私心”,。

“一說藝術(shù)電影,，都覺得跟商業(yè)要?jiǎng)澢褰缦?，不求回?bào),，其實(shí)并非如此。在電影良性發(fā)展的國家,，藝術(shù)片的回報(bào)率是非常高的,，觀眾也大有人在?！敝皇?，如此低姿態(tài)的表達(dá)仍不能平息所有不滿。

有人憂心,，跟商業(yè)產(chǎn)生瓜葛會(huì)削弱藝術(shù)電影的鋒芒,，可他認(rèn)為，藝術(shù)電影得到回報(bào)正是因?yàn)樗匿h利,。還有人疑惑,，藝術(shù)片導(dǎo)演轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)，會(huì)不會(huì)后繼乏人,，他卻引馬丁·斯科塞斯,、北野武為援，證明游走藝術(shù)與商業(yè)間,，用商業(yè)反哺藝術(shù),，才是常態(tài)?！拔沂且?yàn)樽鲎约合胱龅氖?，才被他們說成了商人?！彼H有些無奈,。

前段時(shí)間他放出了消息，自己的下一部電影是武俠片《在清朝》,，緊接著又會(huì)接拍間諜片《雙雄會(huì)》,，都是實(shí)在的類型片。而拍攝類型片的想法實(shí)際出自他的早年,，因?yàn)椤坝行┈F(xiàn)實(shí)感更適宜用類型語言去呈現(xiàn)”,。“一些特別優(yōu)秀的類型電影,，如李安的《臥虎藏龍》就堪稱藝術(shù),。兩者之間沒有截然分明的界限,。”他頓了頓,，很認(rèn)真地說,，“藝術(shù)也是需要觀眾，需要人間煙火的,?！保ㄓ浾?魯博林 于杰飛）