托爾斯泰在雅斯納亞·波良納,，1906年,，V. G. Chertkov攝

決絕，出走,，在人間

1

大作家的寫(xiě)作,，越往后越是寫(xiě)給自己看的。年輕氣盛時(shí),，總覺(jué)得自己先人一步知曉了生活的奧秘,，迫不及待想與人分享，這時(shí)候容易寫(xiě)出最好的作品,。最好的作品是不需要沉淀的,，沉淀只會(huì)磨損激情和形象，如同等待磨損愛(ài)情,。再往后,，一切都讓位給了直接的人生的思索，傾訴讓位給了獨(dú)白,。

老托爾斯泰的小說(shuō)《謝爾蓋神父》即合此例,。這部中篇小說(shuō),，1890年開(kāi)始寫(xiě)，1891年完成,。完成后擱在那里,，1898年又開(kāi)始修改，在托爾斯泰生前一直未發(fā)表,。高爾基回憶說(shuō),，他曾聽(tīng)老托讀過(guò)這部小說(shuō)的片斷。高爾基這樣評(píng)價(jià)：

“我聽(tīng)著這篇小說(shuō),，既驚愕于敘述的優(yōu)美,，又驚愕于它的質(zhì)樸和思想?！?/p>

坦率地說(shuō),，這部小說(shuō)的敘述并不優(yōu)美——我的意思是，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上托爾斯泰剛出道時(shí)的作品,。它的思想大于形象,，感性的描述讓位給了思想的直接和凝練。它的力量不在形象,，而在于它的思想,。

有了這部小說(shuō),，想理解托爾斯泰,，似乎不需要再去讀他的長(zhǎng)篇了。讀長(zhǎng)篇小說(shuō),，尤其是讀19世紀(jì)那種篇幅冗長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō),，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)耐力的挑戰(zhàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)頗類(lèi)似于生活的原生態(tài),，往往泥沙俱下,，非深思精釀讀不出個(gè)所以然。

情節(jié)開(kāi)展的中篇小說(shuō)或情節(jié)緊湊的長(zhǎng)篇小說(shuō)最適合閱讀,，現(xiàn)代人讀書(shū)的最大障礙既在篇幅,，又在節(jié)奏。我想這是電影的提醒——開(kāi)展的中篇小說(shuō)或緊湊的長(zhǎng)篇小說(shuō)稍加改動(dòng)就是一部電影,。我的意思是,，情節(jié)緊湊的長(zhǎng)篇小說(shuō)或情節(jié)開(kāi)展的中篇小說(shuō)具有電影的節(jié)奏。我覺(jué)得,，到了電影反哺小說(shuō)的時(shí)候了,，文學(xué)的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，應(yīng)該幫助父親走出困境了,。在篇幅和節(jié)奏上,，今天的小說(shuō)要向電影學(xué)習(xí),。

如果我的感覺(jué)對(duì)頭，那么,，理解托爾斯泰中年以后的思想轉(zhuǎn)向,，一部《謝爾蓋神父》足矣，不需要去讀《復(fù)活》,。要理解托爾斯泰的美學(xué)細(xì)膩,，一部《童年》就夠了，誰(shuí)說(shuō)老托只有博大,、深厚和寬闊,？你看看《童年》里纖毫畢現(xiàn)的細(xì)膩，就會(huì)明白粗率的風(fēng)格成就不了博大,，深厚和寬闊只會(huì)出自敏感而細(xì)膩的心靈,。

同樣的邏輯，要理解老托的社會(huì),、政治思想,，只讀一部中篇小說(shuō)《波利庫(kù)什卡》足夠。這是一部抗議的小說(shuō),，看了波利庫(kù)什卡一家的遭遇,，你會(huì)深切地理解為何列寧說(shuō)托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子。政治上的反抗往往來(lái)自于同情,，而不僅僅是對(duì)暴君的憎恨,。對(duì)俄國(guó)人來(lái)說(shuō)，尤其如此,。

讀《謝爾蓋神父》,，有一種了斷的感覺(jué)。感覺(jué)老托是在借此對(duì)人生和信仰做一個(gè)了斷,，情和欲,、家庭和財(cái)產(chǎn)、個(gè)人和群體,。這部小說(shuō),，也提示了托爾斯泰晚年那驚世駭俗的出走。這個(gè)事件,，搭上了他的老命,，也是他最徹底的對(duì)文學(xué)的告別。

青年托爾斯泰,，1856年攝于彼得堡

托爾斯泰在Khamovniki的書(shū)房,，莫斯科，1898年

2

《謝爾蓋神父》的故事很簡(jiǎn)單：貴族青年斯捷潘·卡薩斯基是沙皇的侍從武官,，沙皇賞識(shí)他,，不久前,，剛剛和女侍從官訂婚。生活看起來(lái)盡善盡美了,?？墒牵诮Y(jié)婚前的一個(gè)夜晚,，卡薩斯基知道了未婚妻的秘密,。老托特意補(bǔ)充說(shuō)，那是一個(gè)夜鶯啼囀的美妙的夜晚,。

然后,，退婚，出走,。他當(dāng)上了修士,，而且是隱修士。他把自己的財(cái)產(chǎn)一半留給母親和妹妹,，一半捐給了修道院,。

前途似錦的貴族軍官出家，本身就是一個(gè)事件,。英俊的貴族軍官因愛(ài)情的失望而出家,，則是一個(gè)八卦色彩的愛(ài)情事件。在公眾眼里,，卡薩斯基成了一個(gè)明星,，人們關(guān)心他的英俊外表和曾經(jīng)有過(guò)的顯赫前途，打聽(tīng)他出家的原因,，沒(méi)有人關(guān)心他內(nèi)心的掙扎,。人們從各地?fù)砣タ此?，他給修道院帶來(lái)了聲望和滾滾的財(cái)源,。

一個(gè)離了婚的太太，老托說(shuō),，這是一個(gè)有錢(qián)而怪癖的美人,，執(zhí)意要誘惑他。謝爾蓋神父在快要崩潰的時(shí)候,，自斷一指,。美人一遍遍地說(shuō)著對(duì)不起，離開(kāi)了這個(gè)地方,。這個(gè)美人,，后來(lái)也成了虔誠(chéng)的女修士——美人最后的歸宿可能是佛教徒們喜歡的，這是一個(gè)經(jīng)典的棒喝和點(diǎn)化的故事,。從此,，謝爾蓋神父來(lái)到更偏僻的地方修行,，人間的誘惑使他更加遠(yuǎn)離人間。他心里想道：

“倘若塵世是罪惡的,，必須棄絕塵世,，那么整個(gè)世界，它的全部美,，又是為了什么呢,？你為什么要設(shè)置這個(gè)誘惑呢？”

這是他出家第6年發(fā)生的故事,。又過(guò)了7年,，他的信仰越來(lái)越堅(jiān)定，生活也越來(lái)越簡(jiǎn)單,，他只吃黑面包和水,。再過(guò)了5年，他突然獲得了治病的能力,。人們從全俄國(guó)蜂擁而至,，找他看病。而看病,，是他無(wú)法拒絕的,。

可是，對(duì)謝爾蓋神父來(lái)說(shuō),，“內(nèi)心的生活失去了,，變成外在的了?！边@個(gè)深刻的疑問(wèn),，表面上看是自救與利他的糾結(jié)，實(shí)際上是一種純正的基督教哲學(xué),，令人聯(lián)想到托爾斯泰同時(shí)代的克爾凱戈?duì)?，和后?lái)的法國(guó)女哲學(xué)家西蒙娜·薇依。他們的共同特征是厭倦人群,，懷疑合唱,，甚至包括對(duì)上帝的合唱。他們共同的邏輯是：

“我做的事在多大程度上是為了上帝,，在多大程度上是為了人,？”

所有塵世的誘惑，最難對(duì)付的不是錢(qián)財(cái),，而是情欲,。肉體的欲望屬于富人也屬于窮人，而錢(qián)財(cái)只屬于富人,。謝爾蓋神父越是享有圣潔的美名,，越是有人想誘惑他,。后來(lái)，他終于失身于一個(gè)病人,。

在羞愧中,，他剪短了頭發(fā)，離開(kāi)了修道院,。他沿著河流走啊走,，不知道自己將走向哪里?；秀敝?，他想起了童年時(shí)的一個(gè)玩伴。她叫帕申卡,，現(xiàn)在是一個(gè)為生活而掙扎的老年女人,。當(dāng)他來(lái)到帕申卡面前的時(shí)候，帕申卡沒(méi)有認(rèn)出他,，他潦倒得像是一個(gè)乞丐,。帕申卡給了他十個(gè)戈比——她每天靠教人音樂(lè)，能掙四,、五十個(gè)戈比,。

帕申卡是善良的化身，與童年有關(guān)的記憶與其說(shuō)是善良的,，不如說(shuō)是無(wú)邪的,。無(wú)邪的東西才可能完成對(duì)此刻的謝爾蓋神父、永遠(yuǎn)的卡薩斯基——或者反過(guò)來(lái)說(shuō),，此刻的卡薩斯基,、永遠(yuǎn)的謝爾蓋神父的救贖。我猜想,，如果不是見(jiàn)到了帕申卡,，謝爾蓋神父會(huì)對(duì)自己做一個(gè)徹底的了斷。

自殺沒(méi)有發(fā)生,，精神贏來(lái)了真正的覺(jué)醒,。坦率地說(shuō)，帕申卡這個(gè)人物形象,，傾注了托爾斯泰太多的民粹情感。這種民粹情感,，被革命者演化成卑賤者最高貴的奇怪邏輯,。這種邏輯促成了俄國(guó)老師和中國(guó)學(xué)徒的革命。這種邏輯概莫例外地出自對(duì)貧窮的負(fù)罪感和對(duì)苦難的謳歌,，它偏聽(tīng)受苦的故事,，從不相信統(tǒng)計(jì)學(xué)所告訴我們的相反的事實(shí)：雖然高貴需要生活的富足去烘托,，但卑賤就是卑賤，與出身和財(cái)產(chǎn)狀況無(wú)關(guān),。

還是不糾纏它吧,，對(duì)這種邏輯，認(rèn)真的反對(duì)者和支持者都無(wú)法否認(rèn)它的質(zhì)樸和它在道德上的嚴(yán)肅性,?？傊x爾蓋神父因?yàn)榕辽昕ǖ狞c(diǎn)撥——實(shí)際上她并沒(méi)有點(diǎn)撥,，所有的救贖都是自我的救贖,，所有的點(diǎn)撥其實(shí)是自我點(diǎn)撥——總之，謝爾蓋神父從帕申卡身上,、或者說(shuō)借拜訪帕申卡這個(gè)突如其來(lái),、又合乎邏輯的機(jī)緣而悟出了生活和信仰的真諦。

從此,，他在俄國(guó)的泥濘路上行走,，給別人念福音書(shū)，這時(shí)候,，他才覺(jué)得上帝慢慢在他心中出現(xiàn)了,。后來(lái)，遇到警察查身份證,，被抓進(jìn)警察署,。他拒絕說(shuō)出自己的名字，他對(duì)警察說(shuō),，我沒(méi)有名字,，我只是上帝的仆人。然后,，他被流放到西伯利亞,，在那里，他種菜,、教孩子們認(rèn)字,、照顧病人。

托爾斯泰在雅斯納亞·波良納,，1903年

托爾斯泰在雅斯納亞·波良納,，1908年

3

這部寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年的中篇小說(shuō)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)更像是一篇用形象說(shuō)話的思想隨筆,。這時(shí)的托爾斯泰,，已不再相信所謂的文學(xué)價(jià)值。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是一篇不純粹的故事,，他想拿這個(gè)故事說(shuō)事,，不會(huì)有心情去關(guān)心文學(xué)價(jià)值。高爾基說(shuō)這篇小說(shuō)有一種敘述的優(yōu)美,，這實(shí)在是一個(gè)誤判,。也許，是高爾基被大作家朗誦小說(shuō)的情景迷住了——人一旦被迷住,，必定誤判,。桀驁不馴的文學(xué)流浪漢高爾基一生只在兩個(gè)人面前表現(xiàn)得馴服，第一個(gè)是托爾斯泰,，最后一個(gè)是斯大林,。對(duì)前者的馴服發(fā)自內(nèi)心，馴服于后者則出自恐懼,。

我猜想,，托爾斯泰在給高爾基講述這個(gè)故事的時(shí)候，一定是皺著眉頭的,。我一直無(wú)法擺脫這樣的感覺(jué),，從始到終，托爾斯泰與其說(shuō)是快樂(lè)的寫(xiě)作者,，不如說(shuō)是痛苦的思考者,。

托爾斯泰與高爾基，雅斯納亞·波良納,，1900年

回想我看過(guò)的所有托爾斯泰的照片,，我居然想不出有哪一張是笑著的。他的鼻翼厚實(shí)而粗闊,，標(biāo)志著旺盛的情欲和蓬勃的生命力,，他的眼睛堅(jiān)定而有力，仿佛一眼能看穿整個(gè)世界,，又表明他的智慧并沒(méi)有屈從于情欲,。他整日在為他所看穿的世界苦惱，他害怕貧窮,，又為擁有巨大的財(cái)產(chǎn)而苦惱,；他為信仰而苦惱，又被主宰信仰的官方教會(huì)所激怒,；他為家鄉(xiāng)乃至全俄國(guó)不識(shí)字的粗魯?shù)霓r(nóng)民而苦惱,，又經(jīng)常被優(yōu)雅的智識(shí)階層所激怒；他描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇氣,，又痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)本身,；他討厭聚會(huì)，家里卻天天在接待絡(luò)繹不絕的來(lái)自全世界的信徒,。

所以說(shuō),，謝爾蓋神父的故事對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大。我感覺(jué),，這是一部不再試圖尋求理解的書(shū),。因?yàn)椴辉儆袑?duì)讀者的期待，這部小說(shuō)像巖石一樣露出了粗糙的外表,。因?yàn)樗牧α?，它?jīng)得起冬天和夏天、炎熱和寒冷的考驗(yàn),。這樣的小說(shuō),，因?yàn)橥耆珜儆诹俗髡咦约海砸驳玫搅巳澜绲淖x者,。

這個(gè)關(guān)于決絕和出走的故事,，有了對(duì)人世的厭倦，出走就顯得順理成章,。而且,，在人世的絕望中，出走是一種解脫,，暗示了一種可能的生活,。出走也是一個(gè)分水嶺，能夠判別人們對(duì)生活的真實(shí)態(tài)度：你到底是一走了之,？還是借旅游之名,、行善之名、責(zé)任之名,、義務(wù)之名,、隱居之名和人們所能想到的所有借口而留在原地、行自我放逐之實(shí),？

今天,，無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是，我們走過(guò)的地方越來(lái)越多,，可是再?zèng)]有真正意義上的出走,。今天的人們到處尋求解脫并為此踏遍世界的每一個(gè)角落，但是沒(méi)有人出走,。我們寧愿花很多錢(qián)去看非洲的斑馬羚羊,，也不肯對(duì)身邊的苦弱者報(bào)以微笑。我們把可憐的身體弄進(jìn)終南山,，假裝聽(tīng)不見(jiàn)山下的喧囂,。我們走來(lái)走去，并沒(méi)有什么東西可以尋找，我們走來(lái)走去,，只是為了躲避對(duì)內(nèi)心的追問(wèn),。因?yàn)槿狈?nèi)心的覺(jué)醒，我們還是生活在別處,。

托爾斯泰的故事告訴我們,，出走是心智和身體的覺(jué)醒，它開(kāi)啟了我們可能的生活,，它是以自覺(jué)和清醒的姿態(tài)走向泥濘大地,，并從此開(kāi)始自己的行旅。要完成這個(gè)出走,，非有精神上的脫胎換骨而不得實(shí)現(xiàn),。

從人群中的出走并不是驚世之舉，哪一個(gè)真誠(chéng)生活的人對(duì)生活不是充滿了厭棄之心,？對(duì)所有人來(lái)說(shuō),，區(qū)別只有一個(gè)：是否準(zhǔn)備出走和欲出走而不能。

所以,，是否出走并不是問(wèn)題的真正所在,，真正的問(wèn)題是你將走向哪里。是逍遙山水,？還是像謝爾蓋神父那樣身上蒙受著生活的塵垢,、腳上沾滿了泥濘、從生活離開(kāi),、又回到人世間,？

真正的問(wèn)題還可能是，你是否有勇氣離開(kāi)身不由己的生活,、回到只屬于自己的生命,？

對(duì)于我們這樣在生活中掙扎的普通人來(lái)說(shuō)，出走沒(méi)有那么艱難,。如果厭棄足夠真實(shí),，出走并不遙遠(yuǎn)；如果同情足夠強(qiáng)大,，出走已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),。我們無(wú)法告別生活的全部，但可以借出走而打掃自己的內(nèi)心,。出走固然是決裂了過(guò)去,，但隨著出走，我們也得以決裂過(guò)去的煩惱和擔(dān)憂,。更何況,，出走不是面向過(guò)去的,，出走是一種對(duì)未來(lái)的開(kāi)啟。

1910年,，出走后的托爾斯泰,，阿斯塔波沃車(chē)站

萬(wàn)壽寺老張

不自由撰稿人

現(xiàn)居京城

老張寫(xiě)王小波

王小波：當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)的盜火者

老張寫(xiě)萊蒙托夫

愛(ài)情之迷醉，在其不純真

老張寫(xiě)浪子

浪子與俠客

老張寫(xiě)帕斯捷爾納克

你的美就在于勇氣十足,，就是它把你我牢牢系住

本文轉(zhuǎn)載自作者個(gè)人微信公眾號(hào)：

寄閑言

Bingyiart

長(zhǎng)按指紋識(shí)別二維碼關(guān)注冰逸創(chuàng)意微信公眾平臺(tái)