龔鵬程談漢字：獨有真文開世界

龔鵬程

一、真正的文字

西方歷史上,，古希臘至荷馬時代,，主要以口語傳達。雖有文字,，僅為語言之輔佐,，以備遺忘,。后來，則是因為擔(dān)心時間久了口語傳說真會遺忘,，所以用文字收集這些傳說的遺跡,。 再到后來，文字系統(tǒng)才逐漸強化,，而且逐漸整合了口語的傳統(tǒng),。而這個工作，大約要自希臘后期直到中世紀(jì)歐洲才完成,。

這就是西方語言系統(tǒng)與文字系統(tǒng)競爭的歷史,。口語傳統(tǒng)逐步潰敗,，“文明”已以“文字”為代表,。

然而，西方的拼音文字符號系統(tǒng),，實際上卻不能脫離語言而獨立存在,。它是記錄語言、表現(xiàn)語言,，由語言誕生的一個仿擬語言系統(tǒng),。故時至于今，庫瑪斯（See F. Coulmas)仍認(rèn)為根本不存在文字學(xué)（grammatology )這樣一個學(xué)科,；索緒爾(Ferdinand de Saussure)的符號學(xué)也不討論文字,，只把語言視為所有符號的結(jié)構(gòu)原型。他們這些態(tài)度,，正顯示了西方畢竟仍是個以語言為中心的文明,。而這樣的文明，跟中國可說是迥然不同,。

中國的語文關(guān)系,，與西方不同，肇因于文字本來就不一樣,。

中國非拼音文字,，這是大家都知道的特點。其次,，是我國文字創(chuàng)造極早,。在《荀子》《韓非》《呂氏春秋》等書中都說是倉頡所造，而倉頡是黃帝時的史官,。后來的典籍更把倉頡稱為“史皇”,，如《淮南子》；也有人以倉頡為古帝王，如《春秋元命苞》之類緯書,。以現(xiàn)今考古資料來看,，屬仰韶文化前期的半坡遺址、臨潼姜寨遺址,，或大汶口文化都有不少陶文,。若以此為漢字出現(xiàn)之征，則其時間大約在公元前三千至四千年間,，恰與倉頡作字的傳說時間相符,。縱或不然,，河南偃師二里頭文化所發(fā)現(xiàn)刻契,，年代也在距今四千年左右。漢字之創(chuàng)制及系統(tǒng)化時間至遲不會晚于這個年代了,。

 這些歷史比較悠久的文字,，無一例外，都不是拼音式的,。過去,，西方中心主義者常以此論證原始文字均是圖書象形式的，其后才逐漸“進步”到拼音,。殊不知此乃文字系統(tǒng)能否獨立之關(guān)鍵,。

文字若在極早時期就已創(chuàng)造出來，那時,，語言系統(tǒng)尚未完善,，也仍在發(fā)展中，故語言與文字可以有一種較平衡的動態(tài)關(guān)系,，文字系統(tǒng)乃得以日趨完備,。如中國，至距今3600年之前商朝,，便已是“惟殷先人，有冊有典”了,。今所發(fā)現(xiàn)之甲骨文,，單字已達3500以上，“六書”皆備,，可見系統(tǒng)已甚粲然,。唯甲骨文仍不足以反映當(dāng)時整個文字系統(tǒng)。因為甲骨文主要是用以貞卜,，功能有限,，記載亦有限。若發(fā)現(xiàn)的是典策，文字當(dāng)又會更完備于現(xiàn)今所見之甲骨文,。

反之,，若文字創(chuàng)造較晚，在語言系統(tǒng)已較完備之后,，文字便只能以語言為結(jié)構(gòu)原型,，做為語言紀(jì)錄或輔助。歐洲自希臘以降,，均是如此,；印度文明也是如此。

世界上,，那些早先創(chuàng)造文字的文明,，如古埃及古美索不達米亞，都滅亡了,，僅存的是中國,。而且美索不達米亞地區(qū)及埃及均亡于希臘人拉丁人及閃族人。因此看起來好像世界上主 要文明后來均改用拼音,，只中國是例外,，其實哪是這樣呢？希臘人,、拉丁人,、閃族人，滅了這些古文明,，然后說文字是由圖畫象形逐步“進化”為拼音,，不又是豈有此理嗎？

也就是說,，漢字是歷史最悠久,，也是最典型的文字系統(tǒng)。即使在西方,，人們只要發(fā)現(xiàn)語言系統(tǒng)有所不足時,，所能設(shè)想建立的真正文字系統(tǒng)，仍要以漢字為基本思考模型,。

例如笛卡爾便曾說：“字母的不協(xié)調(diào)組合,，常令讀書聽來刺耳?！谖覀冋Z言中聽來愉悅者,，德國人或覺粗俗，不能忍受”“語言運用于不同民族時,，你們無法避免此種不便,。”因此他才想到書寫，云：“若出版一本涉及所有語言的大辭典,，并給每個詞確定一個對應(yīng)于意義而非對應(yīng)于音節(jié)的符號,。比如用同一個符號表示aimer、amare,、φιλιτν (三個詞都表示‘愛’）,，則有這本辭典且懂得語法者，只要査找到這個文字符號,，譯讀成自己的語言便可解決問題了,。”                

他這個想法,，在中國乃是人盡周知之理：因各地方言互殊,，無法溝通，故文字之用興焉,。各地語言雖異,，但只要看文字，大家就都是能懂的,，也都可以用自己的方音土語去讀同一個文本,。

但在西方，早期大家可沒有想到這一層,，因為其傳統(tǒng)中并無表音之外的另一種對應(yīng)于意義,、而非對應(yīng)于音節(jié)的符號。至笛卡爾,、基歇爾（Athanase kircher ）,、威爾金斯（john wilkins）、萊布尼茲等人,，才因中西交通而認(rèn)識到漢字,，因而構(gòu)思一種叫做“關(guān)于文字和普遍語言、萬能溝通手段,、運用思想符號”的哲學(xué)計劃,，簡稱“通用字符”。所謂普遍,、萬能的溝通符號,，是說只有文字才能跨越語言鴻溝，成為普遍的通用溝通符號,。而他們能設(shè)想到要建立這個新的,、且在其歷史中未曾被想過的新哲學(xué)語言模式,，便是取法于漢字,。

萊布尼茲即認(rèn)為漢字與發(fā)音分離，使它適合于哲學(xué)研究。 而且漢字與埃及文還不一樣,，漢字有更多理性的考慮,，意義還須取決于數(shù)、秩序與關(guān)系,，不只是符號與某種物體相似的筆劃而已,。故埃及的、通俗的,、感性的隱喻性文字,，與中國的、哲學(xué)的,、理性的文字應(yīng)分開來看待（參德希達《論文字學(xué)》,，第一部分第三章一節(jié)）

萊布尼茲等人所設(shè)想的通用字符（非表音文字），當(dāng)然不就是漢字,；他們認(rèn)為漢字完全與聲音分離,，是“聾人創(chuàng)造的語言”，也不盡符事實,；為了反抗西方中心主義或邏各斯中心主義,，而代之以“漢字偏見”，亦無必要,。但總體上說,，漢字并不只是一個國家、一個漢族的文字,。且不說它曾在東亞形成這一個龐大的“漢字文化圈”,，漢字實際才是真正的文字系統(tǒng)。

現(xiàn)在講語言學(xué)的人動輒說：“世上只有兩種文字系統(tǒng),，一是表意文字系統(tǒng),，二為表音文字系統(tǒng)”，索緒爾固然如此說,，研究文字學(xué)的人也如此說,。其實表音“文字”系統(tǒng)，哪能視為真正的文字系統(tǒng)呢,？

縱或退一萬步,，承認(rèn)表音文字也仍是一種文字。則所有表音文字為一類型,，漢字自為一類型,，與其頡頏。故其地位與價值,，仍是超越世上任何一國一族之文字的（至于埃及,、古西 亞之文字,，僅是系統(tǒng)發(fā)展尚未完備者。在非表音體系中聊備一格可也,，與漢字完全無法相提并論）,。

二、表意的體系

但表音或非表音這樣的描述,，對漢字來說,，仍不貼切。

因為,，所謂非表音文字,，不是說文字系統(tǒng)不呈現(xiàn)其聲音。漢字中的形聲字就以聲符來表音,，小篆中形聲已占78%,，現(xiàn)代更髙 達90%，所以俗話說：字若不會念,，“有邊讀邊,，沒邊讀中間”，大抵就能讀出來了,。這樣的文字,，不也表音嗎？這就是這個術(shù)語易滋誤會的地方,。

需知漢字之表音與拼音文字頗有不同：一,、漢字以表意為主，表音為輔,。文字形體直接顯示的信息是語意而非語音,，例如英語book、俄語книга,，以直接拼讀出意義為“書”這個詞的聲音來做為文字符號,；漢字則用皮線穿過竹簡的形態(tài)“冊”來表達這個意義。冊字是表意而不表音的,。

二,、漢字表音的形聲字，除狀聲字等以外,，極少單獨示音,，都是形與聲結(jié)合。形符固然表意,，聲符在表聲之外同樣也表意,。清朝人講文字聲韻學(xué)，所強調(diào)的“因聲求義”原則,，即本于漢字這一性質(zhì),。只不過,，形符所表示的，是意義的類別,；聲符所表示的是意義的特點。例如帶木形的都屬樹木這一類,，帶水形的都屬于川河這一類,；可是構(gòu)、溝均從冓得聲,，指的就是木類與水類中,，具交合這一特點之物。故構(gòu)屋須交合木材,、溝渠須縱橫交錯,、二人言語交合曰講、婚姻交合曰媾,、兩人相遇曰遘,。冓音就是表明這個意義特點的。其表音者,，畢竟仍在表意,。

三、純從語音上說,，漢字屬于“音節(jié)-語素文字”,，一個漢字基本上只記一個音節(jié)，一個音節(jié)又往往只代表一個語素,。如“人”這個字記錄了“ㄖㄣ?”這個音節(jié),，這個音節(jié)即代表人這個語素。英文字母所代表的則是音位,，如thing（東西）這個詞,，th、i,、ng分別代表θ,、i、ng三位音位,，故thing就是三個音位接合的詞,。

四、形體方面,，拼音文字,，只能在一條線上，靠前后字母的排列去區(qū)別不同的宇,，所以是一種線性排列的形態(tài),。漢字則是兩維度的排列,，上下左右數(shù)量的變動，就會構(gòu)造出不同的 字,。如日,、昌、晶,，是數(shù)量相加,；杲、杳,、加,、另，棗,、棘,，本、末,，是位置不同,；比、從,，是方向不同,。

也因為漢字在形體上可以如此變動，因此它的形體要件可以極少,。早期漢字尚是“隨體詰曲”,，筆形不太固定，難以統(tǒng)計,；漢代施行隸書后,，整個漢字體系，其實就只有六種筆畫組成,。哪六種呢,？橫、豎,、撇,、捺、折,、點,。古人常說只要練好“永字八法”就能寫好一切字，講的就是這種基本筆畫,。但八法是為書法而設(shè),，故強調(diào)挑與勾，其實真正綜合起來,，只有上述六種,。以這么簡易的形體組成部件,，就可以組構(gòu)如此龐大的文字體系，其他文字是沒有的,。

原因非常簡單,。其他文字要紀(jì)錄語音，語音中,，唇,、齒、喉,、舌音，乘以塞,、塞擦、鼻,、邊音,，再加上清音、濁音,、送氣,、不送氣之分，其數(shù)必在數(shù)十個以上,。且不說別國,，僅是漢語，若要用拼音表達,，字母也得用上幾十個,，何況那些音位復(fù)雜的語言？過去許多人搞不清狀況,，老是抱怨中國字太多太繁,，羨慕“人家英文，廿六個字母就搞定了”,。不曉得那廿六個字母只是字的組成部件，就如筆畫是漢字的組成部分一樣,，英文須以廿六個字母去組構(gòu)基本文字體系,，漢字僅須六筆，孰多孰少,？

漢字構(gòu)造上,，還有一個歸部首的原則,。許慎把9353個漢字歸入540部底下,；現(xiàn)代字典收字可達五萬以上，但部首更簡,，大概并成223部首左右。一個部首,，既是對字做形體上的 歸類，也是意義的歸類,，例如人部、口部,、竹部,，由形見義，據(jù)義歸部,，整個系統(tǒng)綱舉目張,，便可以以簡馭繁。

繁,，是相對于筆畫之簡,、義之簡而說的，整個漢字體系也充滿了簡約的特質(zhì),。以極少的筆畫,、極簡的義類，以簡馭繁的結(jié)果,，迄今也不過造出五萬左右個字，這還不夠簡嗎,？

“什么,？五萬還叫簡？《康熙字典》收字四萬九千,，多如繁星,，認(rèn)不勝認(rèn)，豈能謂簡,？ ”“老兄,，英語如牛津字典之類，收詞動輒在四五十萬以上,。漢字與之相比,，小巫見大巫矣！”

何以能如此？一者,，漢民族夙尚簡約,，不可能造出如此繁復(fù)的體系來自苦；二,、仰賴漢字的造字原則,。在原先本無文字時，當(dāng)然要不斷造新字,，以指涉新事物,，但“文字孳乳而寖多”以后，便利用假借等法,，不再多造新字,，而以同音同義字替代。如其字,，原本是指簸箕,，后來借為第三人稱的其；而,，本是指人須,；亦,，本是指下腋,。借得字了，就不必另行再造,。還不行,，則以原有之字拼組成詞。如電燈,，古無此物,，現(xiàn)在有了，但并不需另造一字,，把電與燈重組即可,。這些原則均可節(jié)制漢字的數(shù)量，使勿膨脹,。

這就是說，漢字是一種表意的,、簡約的文字體系,，而此一體系內(nèi)部，又有它組構(gòu)這個體系的原理,。這個“原理”,，與拼音文字的原理完全不同。拼音文字系統(tǒng)的原理，即是語法的原理,，漢字則擁有它自己構(gòu)建其文字體系本身的原理,，這些原理與語言并無關(guān)系。

 三,、構(gòu)造的原理

漢字的文字構(gòu)造原理,，當(dāng)然不會是在倉頡那個時代就已設(shè)想出來，然后再據(jù)以造字?，F(xiàn)在所說的象形,、指事、會意,、形聲,、轉(zhuǎn)注、假借等所謂“六書”,，是漢朝人由既成文字上分析歸納而來的,。依其分析所見，視為古人造字時實有此六種方法,，字形之構(gòu)造具有此六項原理,。古人造字時可并不是先想象象形這一法,，然后據(jù)以造若干字,；又設(shè)想了會意,、指事等法,，再造若干字,。故此乃推原溯始之說，并不能直視為原初造字時的實況,。

但是，文字符號之創(chuàng)造,，旨在表意涉事,。以某符號指某事,，必不會毫無規(guī)律,；符號本身，也當(dāng)有其法則,。否則一橫一豎,，為什么可以是人所共知共許的符號呢,？據(jù)此而言，其創(chuàng)制必有其創(chuàng)制之原理,。迨其體系既成,，更有這一套體系的原理。那些不符這個體制化原理的文字,，就會被排除在體系外,。漢人編《說文解字》,，歸納造字法為“六書”以后,，世皆把不符合這 些原理者歸人古文、奇文,、異體,、俗體、謬體,、誤文之列,，即以此故。因此整個漢字的構(gòu)建原理,，現(xiàn)在用“六書”來代表,，其實也沒什么不可以。

六書,，指象形,、指事、會意,、形聲,、轉(zhuǎn)注,、假借,。它另有些異稱，如指事也有人稱為象事,、形聲也有人稱為象聲之類,。排序先后，也有爭論,，某些人認(rèn)為造字時指事先于象形,。但我們可暫時不管這些，謹(jǐn)以《說文解字》所述為基礎(chǔ),。

象形,，是用筆畫去描刻物象。如日,、月,、水、火、雨,、土,、石、山,、果,、木、竹,、米,、隹、蟲,、魚,、牛、羊,、馬,、犬、人,、目,、耳、口,、手,、田、井,、郭,、宮、門,、京,、弓、矢,、刀,、工、貝,、網(wǎng),、片、帶,、衣,、皿、壺,、肉,、豆,、酉、冊,、聿,、卜、兆,、回,、樂等字，都是象形,。

象形字近于文字畫,，但它不是畫。因為對“象”有所取意,， 于形又不盡擬似,。日，用眼睛看日,，所見只有一輪紅光,，可是日字中間卻有一點。那一點,，表示紅輪之中是實的,。故《說文》云：“日，實也”,。月亮中間畫了二點,，取象則非一輪滿月， 而是月缺之狀,。為何只取缺月不取圓月呢,？《說文》云：“月，缺也,?！边@實與缺，就是兩個觀念,，是人對日象月象的體會,。于日見其實有力量,，于月生起盈缺變化之感,。故象形者，其實非象其形,，乃象其義也,。就像人，人可以有許多形,，例如可仰臥成一,、跪地而跽,，但人字只取人站立之形。站著才是個人,，其他動物就不甚能“人立”,，故此為人之特征。人若正面站立,，堂堂而立,，那更就是大了?！疤齑?、地大、人亦大”,，雖老子之語,，然于造字之際，取義本來就看得出這種思想,。

宋代,，鄭樵曾說象形有兩類，一是山川,、天地,、井邑、草木,、人物,、鳥獸、蟲魚,、鬼物,、器用、服飾等,，均象實物之形,；象貌、象數(shù),、象位,、象氣、象聲,、象屬,，均象抽象之物，其實,，象抽象之物,，固然是取義立象，非同描摹刻畫（因為本無具體形狀可以畫）,； 即使是象實物,，如上文所述,，仍然是取象而非畫像。

許多文字學(xué)家不知此理,，只從形象上去推考,，遂覺象形造字毫無規(guī)則，有從前看的,、有從后看的,、有從側(cè)看的、有變橫為直的,、有省多為少的,。不知象形者本是以義構(gòu)形，非以形為字（許慎說象形,，乃“依類象形”,，已分明說了構(gòu)形是依據(jù)義類而來）。

指事,，據(jù)許慎說,，是“視而可識，察而見意,。上下是也”,。 在一橫上畫一點或一筆，以示在上之意,；在一橫之下,，畫一筆或一點以示在下。這一點或一筆,，就是指事的辦法,。如刀上加一點為刄，木下加一點為本,，人頂上加一長綹則為長,，凡此等等，其為以義構(gòu)形,，也是不用再說的,。

會意，則實為指事之?dāng)U大,。因為指事多是在獨體象形文上加一些符號來示意,，若加的符號本身是個獨立的文，那就構(gòu)成了會意字,。所謂：“比類合誼,，以見指撝”。誼就是義,，是義的古字,。此云比合或會合兩意以上，即為會意,。如人言為信,、持戈赴戰(zhàn)為武、日月為明,、魚羊為鮮,、人牛為件、子女為好,、兩手為友,、兩貝為朋、心腦相合為思,、以手執(zhí)耳為取,、分貝為貧、躬身困居洞穴為窮,、困坐一室為囚,、女子執(zhí)帚為婦、室有豕畜為家,、以火烹狗的民族為狄……,。

形聲，從構(gòu)字原理上看,，與會意完全相同,。不同者，在于會合的意符中有一個是兼具聲音性質(zhì)的,。如街坊的坊,，意思就是一個地方，故合土與方見意,，可是方又代表了這個字的音,。這即是形聲。方音之字,，有坊,、訪、芳,、彷,、枋、鈁等等,；分音之字,，有紛、粉,、盒,、盼,、忿等等；古音之字,，有姑,、估、固,、詁,、苦、罟等等,，都是形聲,。形聲的聲符基本上也都是義符（除了一些狀聲字，如江,、河,；一些方國特名；一些假借造字,，如祿的彔聲是由鹿借來的等）,，因此形聲字仍是以義構(gòu)形的，非音標(biāo)文字,。

其次,，音標(biāo)文字的字形是隨音讀而變的，如英語里的副詞faste,，音讀上失去了末尾一個音綴,，書寫上便也省去了末尾的e。漢字則雖古今音已變,，字形卻依然維持,。如占與帖，都因有相近于占之音,，而同用占做為聲符,；可是現(xiàn)在占與帖讀音完全不一樣了，字仍然寫作舊式,。女與汝,、兌與說、舌與恬都是如此,。

轉(zhuǎn)注,，許慎說是：“建類一首，同意相受,，考老是也”,。歷來解釋有兩類。一以形為類。就是說像考老兩字,，字形同類,，而意義又可以互通，即為轉(zhuǎn)注,。一說類為聲類,，考老二字之聲同類,，意又雷同,，故可轉(zhuǎn)相注釋，故為轉(zhuǎn)注,?？傊侵嘎暳x或字形上有關(guān)聯(lián)的同義字。

假借,，則是同音字,。但音同而意義上無關(guān)，純屬借用,，所以名為假借,。許慎云此乃：“本無其字，依聲托事,?！?nbsp;

有些文字學(xué)家認(rèn)為構(gòu)字的原理其實只有四種，轉(zhuǎn)注假借并未構(gòu)出什么新字形來,，用的仍然是原有的字,。有些人則認(rèn)為轉(zhuǎn)注假借仍可造字，如西字來字,，本來沒這些字,，假借鳥棲之棲以示日頭西斜的西方之西，又假借麥子是由外地傳來的來以示意,。構(gòu)形方法上雖未增加一法,，實際上仍以此達到了創(chuàng)造新字的目的，故仍為造字之法,。而許多形構(gòu)上是形聲的字,，可能也是循轉(zhuǎn)注之法造出的。

也有些人覺得“六書”義類不妥,，不如改為三書,，把文字分成象形、象意,、形聲三類,。或又說象形即有兼聲者，如牛,、羊字均與牛羊之鳴聲有關(guān),，故象形有形兼聲、形兼意,，指事亦有兼聲,、兼形、兼意之分,，形聲則有諧聲,、兼意之別。如此,，竟可分到十幾類,。

斯乃文字學(xué)家之間的爭論，此處無庸細說,，只須曉得漢字大體上有這樣的構(gòu)成原理就可以了,。這些原理，我講過,，并非倉頡造字之初即已有之,。且會意與形聲，在古代也較少,，周代才大量增加,，顯示這些構(gòu)字原理也有發(fā)展的歷史。但無論如何,，漢字打從一開始就沒有走上音標(biāo)符號的路子,，而是采“以義構(gòu)形”的方式逐步發(fā)展，則甚為明顯,。六書之法,，其實均是以義構(gòu)形這一原理的邏輯推演。故若謂六書之法,，即肇端或具存于造字之初,，也不為過。

 四,、發(fā)明的歷程

倉頡造字之際,，筆畫雖簡，但肇始之功,，不容抹煞,；開創(chuàng)了漢字未來發(fā)展方向的創(chuàng)造性，更是可驚的,?！痘茨献印け窘?jīng)篇》說他這一創(chuàng)造驚天地動鬼神,，竟至“天雨粟、鬼夜哭”,，實不夸張,。

古波斯神話，謂魔鬼從善良神那里偷走了楔形文字,，并藏了起來,，英雄塔赫穆拉特王（意為大狐貍）又由魔鬼那兒再奪出，乃播諸天下,。這跟倉頡造字的傳說相比,，意蘊境界就差多了。倉頡造字,，天雨粟,、鬼夜哭,，代表這才是人類創(chuàng)制之始,。非神賜、非盜獲,，一畫鑿破鴻蒙,，氣象儔乎遠哉！

當(dāng)然此等神話傳說,，只是就其意義說,。文字始造，仍是逐漸發(fā)展來的,。如何發(fā)展呢,？鄭樵認(rèn)為是邏輯推演地。其〈起一成文圖〉說：“衡為一,、從為丨,、邪丨為丿，反丿為ㄟ,，至ㄟ而窮,。折一為┐、反┐為┌,、轉(zhuǎn)┐為└,、反└為┘，至┘而窮,。折一為┐者側(cè)也,。有側(cè)有正，正折為Λ,、轉(zhuǎn)Λ為V,、側(cè)V為ㄑ,、反ㄑ為〉，至〉而窮,。一再折為ㄇ,、轉(zhuǎn)ㄇ為ㄩ、側(cè)ㄩ為ㄈ,、反ㄈ為 ,，至  而窮。引而繞合之,，方則為□,、圓則為〇，至圓則環(huán)轉(zhuǎn)無異勢,，一之道盡矣,。”他又主張八卦就是文字之始,，因為《易緯干鑿度》已說八卦就是天地水火等八個字的古文,，依這八個基本字就可以把整個文字系統(tǒng)推衍出來了。近來一些講漢字與易思維的朋友,，頗喜歡闡發(fā)此說,。

無奈“起一成文”之說過于機械；且僅就字形立說,，無當(dāng)體實,；論字形，亦僅就楷書筆畫說,，不能解釋上古“隨體詰屈”的字形構(gòu)造,。“八卦字原”說,，又多屬附會,，震、艮,、巽,、兌的卦形，無論如何總與雷,、風(fēng),、山、澤幾個字不像,；就算像了,，如何由八卦推出龐大的漢字系統(tǒng)，仍舊是難以自圓其說的,。

另一種發(fā)展觀,，是歷史的,。《易·系辭》云：“上古結(jié)繩而治,，后世圣人易之以書契”云云,，即屬此。

據(jù)《莊子·膚篋》載：伏羲神農(nóng)之世,，民結(jié)繩而用之,。〈系辭〉本身也說伏羲“作結(jié)繩而為網(wǎng)罟,，以佃以漁”,。故伏羲所畫之卦，彼亦不以為就是文字,。而結(jié)繩紀(jì)事,，是以大小及數(shù)量來示意的（金文中幾個十的倍數(shù)的字，如十作,，廿作,，卅作，四十作,。就可能是古代結(jié)繩紀(jì)事的遺跡）,，它可能確是文字未形成前主要的示意符號。在各少數(shù)民族調(diào)査中,，我們也可發(fā)現(xiàn)此法頗為普遍。

“后世圣人易以書契”,，講的就是文字的創(chuàng)造了,。契是刻，《釋名》云：“刻識其數(shù)也,?！痹疽才c結(jié)繩紀(jì)數(shù)的功能差不多， 記一物即用刀在木板上刻一畫,。許多民族在文字未造時,，也用這個辦法，如《魏書·帝紀(jì)·序》云：“不為文字,、刻木記契而已”,，《隋書·突厥傳》說：“無文字，刻木為契,?！钡玫犊唐酰皶鴮憽边@個行為就很接近了,，文字便因此逐漸創(chuàng)造了出來,。 我們看陶文,、甲骨文就都仍是書與契并用的。

我比較相信這種歷史的漢字起源說,，因此順著此說要再談一下漢字的性質(zhì)：

結(jié)繩與契刻,，都是記量的符號，它們作為漢字的源頭,，正表示漢字形成的原理不應(yīng)只由象形這方面去認(rèn)識,。

在與西方拼音文字做對比時，論者常謂漢字為象形,。而所謂象形,，又與圖畫、圖像有關(guān),。在講漢字形成史時,，亦輒云是由圖畫逐漸演變而來。連段玉裁都說：“象形,、象事,、象聲， 無非象也,，故曰古人之像,。文字起于象形。日月星辰山龍花蟲宗彝藻火粉米黼黻皆象物形,，即皆古象形字,。古畫圖字與文字非有二事?！苯勒撐淖终?，當(dāng)然更會說漢字是由圖畫→文字畫→文字逐步演進的。談六書,，也總以象形居先,，認(rèn)為象形是漢字的根本原理。

象形是漢字構(gòu)形的基本原理之一,，當(dāng)然不錯,。象形由圖畫演變而來，大概也是事實,。但象形也者,，表明了所象者為形，事與聲如何藉圖畫表示呢,？段玉裁只看到“象事,、象聲” (這是《漢書·藝文志》對六書中指事與會意的稱呼）的象字，就把它們跟象形視為同類,，且跳躍推論云古圖畫即文字,，真是大謬不然,。不是說指事、會意,、形聲皆造字之法嗎,？怎么又變成原先文字只有象形了呢？

許慎論六書,，就先指事而后象形,。契刻識數(shù)、結(jié)繩記事,，正是指事先于象形之證,。考古資料中,，有刻識記號者,，如半坡、臨憧姜寨,、甘肅馬廠等處皆早在新石器時代晚期,；而有象形符號者，現(xiàn)今最早只能推到大汶口文化晚期,，似乎也顯示象形不見得早于指事,。

我倒不是要爭辯象形與指事誰早出現(xiàn)些。而是說：從結(jié)繩與刻契,，可令我們注意到文字形成的過程其實是多元的,。我們相信必有一部分是由圖畫逐漸變成了符號，是視思維的發(fā)展,；但另一些是由結(jié)繩刻契等數(shù)思維發(fā)展而來,，要以符號表示物的數(shù)量和質(zhì)性；還有一些則是由語言來的,，利用符號來記錄或代表聲音。不同的民族,，可能會在某一方面特別著重些,，例如埃及文字、納西族東巴文字,，以圖畫這一路為主,；前文說過的突厥，刻木為契,；希臘,、閃族等就是以文字記音了。漢字兼綜了這些方面,，因此形成了一個涵攝形,、音,、義的漢字體系。

 五,、思想的歷史

漢字的形音義是相互穿透,、互融互攝的。純象形宇,，數(shù)量極少,，僅百來個；純指事,、純諧聲亦然,。絕大多數(shù)都是以象形指事為“初文”，去相互搭配孳乳,。字,，原本也就有孳乳之意?？墒?，如此孳乳繁衍，形音義三者卻又并不等重,，而是以義為主去融攝形與音,。相對于拼音文字來說，實乃一表義文字系統(tǒng),。

表音文字中,，語言是心境的符號，文字是這個符號的符號,，是中介的中介,，因此它間接而外在，不足以真實代表語言及真理,。漢字則相反,，洪堡特在討論漢字對中國人思維的影響時曾說：“一般而言，漢字的影響在于把吾人對語音及語音與概念的關(guān)聯(lián)的注意力轉(zhuǎn)移,。此中,，用以取代語言的，并非一具象圖形（如埃及圣書的文字）,，而是一約定俗成的字符,。由 于字符的意義必須從其與概念的關(guān)系中去尋求，因此吾人的 精神必須直接面對著概念,?！保ā吨吕啄匪_先生的信》）

印歐民族的文字，僅是語言的機械地表達，不須耗費什么“精神”,?？墒菨h字不然，每一個字的字形字義及其與聲音的結(jié)合,，都得花腦筋,，以“精神直接面對概念”，直接運用思維以構(gòu)造之,。因此,，整個文字建構(gòu)的過程，即是一場龐大的思維活動,，精神貫注于其間,。洪堡特乃以此，稱漢字是“思想的文字”,，并說：“漢字的種種型構(gòu)中,，本即顯示了哲學(xué)工夫 (Philosophische Arbeit)在其中?！?/p>

換言之,，漢字非但不是語言的符號，比語言次一級,，不能表意,；它本身直接關(guān)注意義，更令它成為一套思想的文字,，思想性極高,。

其次，漢語是與印歐語不同的語言,。在印歐語中,，語音與意義的關(guān)系，大抵（依洪堡特的分析）有三類模式：一擬音,，亦稱直接模仿或描繪,。二、間接模仿,，或稱聯(lián)覺（Synesthesia),。 指語音與該事象無直接關(guān)聯(lián)，但二者可對吾人之音感器官和心靈產(chǎn)生同樣的感覺,；透過這一共同感，語音可以跟事象意義產(chǎn)生間接的聯(lián)系,。三是模擬,。指語音與意義并無直接間接關(guān)系，只因概念相近而成語音的相近,。印歐語的第一種模式極少,，次為第二種,，第三種最發(fā)達，洪堡特甚至認(rèn)為其語法形式及語音成素都是依這個模式原則而建立的,。索緒爾則強調(diào)此一方法是要語言使用者依照一些既成的范例或轉(zhuǎn)換模型,，透過有規(guī)則的模仿，由一原初的語詞,，按例導(dǎo)生出與該詞相關(guān)的另一詞語,。

漢語則第一種模式最發(fā)達，且以對人感情方面的語音類擬最多,。聯(lián)覺模式就少了,，基本上只用元音，輔音甚罕,。第三種模式更薄弱,，無印歐語之各種語法形式變化。因此,，許多印 歐語系的學(xué)者,，據(jù)此以質(zhì)疑漢語的表意功能較弱，至少與印歐語比較,，屬于相對弱勢,。洪堡特則認(rèn)為漢語缺乏形態(tài)變化，反而令中國人把精神集中到概念的實質(zhì)意義上去,，反而形成了 另一種長處,。

于是，這就要說到漢字了,。漢字是與漢語配合的,，漢語的優(yōu)點與長處，漢字都一樣具備著,；但所謂漢語表意功能較弱這一“缺點”,，漢字卻足以彌補之。文字的意符各部件,，可以任意重組,，令使用者“依照一些既成的范例或轉(zhuǎn)換模型（如部首、六書）,，透過有規(guī)則的模仿,，由一原初文字，按例導(dǎo)生出與該字相關(guān)的另一文字”,，形成文字的模擬（Analogie der Sehrift）,。有了漢字，漢語還需要在語法形式上發(fā)展形態(tài)變化嗎？

然而,，于此亦可見漢字在表意功能上比漢語更完整,。此外， 文字與記憶的關(guān)系,，亦優(yōu)于語言,。

文字本于書契，原先就是為了記憶,；防止遺忘,。〈系辭〉鄭注：“書之于木,，刻其側(cè)為契,，各持其一，后以相考合,?！睘榱吮苊饧s定之事日久彼此記憶有誤，或遭遺忘,、或遭背信,，所以要刻契為證，日后才好考合,。后世房契,、地契、契約文書都仍用這個契字,，就是此意,。文字記錄跟語言相比，其特征亦在此,。 中國人常說：“ 口說無憑”,，要求寫下來才好做個憑證。

這個文與言的差異,，是極明確的,。然而，它是否即是文字的優(yōu)點呢,？在中國人看,，當(dāng)然是啦！那還用說嗎,？外邦人見此,，則未必云然。

西方自柏拉圖《斐德若篇》以來,，大抵均認(rèn)為文字代替了人類自然的記憶力,，因此,，以文字助輔記憶，恰好就意味著人類正在遺忘,。而且文字是語言的中介，所以距真理更遠,。惟 其“不在場”,，未聆真理之發(fā)聲，才需要透過文字去追擬,。一如隔世或異地之人,，方只能藉由文字追想實況。故文字的記憶功能,，適乃暴露了它的弱點,。據(jù)此而言，文字對人的影響力若逐漸增強,，是不正常不應(yīng)當(dāng)?shù)摹百栽健?，會危害該語言的地位；人若有“文字迷信”,，亦屬“對文字一圖畫的反常崇拜”,，是偶像崇拜的罪過之一。

為何中西差異如此之大呢,？關(guān)鍵有二,，一是人與真理的關(guān)系認(rèn)知不同。凡語言必有一個說話者,，為意義之來源,。語言優(yōu)位的文化，重視人與那個真理本源的關(guān)系,。用德希達的話來說,，語言中心主義者，也是邏各斯中心主義,。文字優(yōu)位的文化,，則強調(diào)人之用文，人就是意義的本源,，文字所顯示的意義,，則就是宇宙天地萬物之意義。第二,，是中國人對“不朽”的強調(diào),。

古埃及人也有不朽的觀念，但他們追求不朽的方式,，是把 人制成木乃伊,。中國人追求不朽,、超越時間，卻是靠文字,。不在場不但不是缺點,，反而是文字足以超越時空隔閡的力證。

銘刻代表一種記憶,、書寫旨在永恒,，故中國人喜歡書于竹帛、鏤諸金石,，以垂諸久遠,，傳于后世。不像語言那樣,，唾軟隨風(fēng),，全縱然語妙于一時，終未能在人或事消逝之后供后代憑考,。

這里才會形成“歷史”的觀念,。甲骨文中，史作,，后分化為史吏事三字,。以手執(zhí)筆或執(zhí)簡冊者為史，史所記之事才是真正存在過的事,，正顯示著這樣的觀念,。我國歷史書寫最早、歷史觀念最強,，亦由于此一原因,。反觀印度，在佛教興起以前,，幾乎沒有確切的歷史可說,，也根本不重視歷史記載，與我國恰好相反,。

倉頡造字的傳說,，即顯示了這個意義。倉頡相傳為黃帝之史官,，《淮南子》又稱他為史皇,。文字出現(xiàn)，信史時代才算開始,，“歷史”才真正出現(xiàn),，故文始即史之始。

        世界漢學(xué)研究中心,，由北京大學(xué)文化資源研究中心與漢中市漢文化園合作成立,，龔鵬程先生主持,。將每年召開世界漢字大會、漢學(xué)大會,、漢文化大會及相關(guān)研究與推廣漢文化之活動,。通四海之心，揚大漢之聲,。