硅谷從不缺少天才,，現(xiàn)在想一想他們還會(huì)讓創(chuàng)業(yè)者熱血澎湃。喬布斯,、蓋茨,、沃諾克……這些人在奮斗的時(shí)候都想過(guò)什么？我們需要一些線索來(lái)引路,。在攝影師Doug Menuez日前出版的新書《Fearless Genius：The Digital Revolution in Silicon Valley 1985-2000（無(wú)畏天才：硅谷的數(shù)字革命1985-2000）》里,，Menuez用他曾親手拍攝的照片回顧了那個(gè)激情燃燒的歲月。

　　Menuez 說(shuō)：“因?yàn)槭返俜蚝凸韫鹊钠渌麆?chuàng)新先驅(qū)們信任我,，我得以在1985年到2000年的15個(gè)年頭里被允許進(jìn)入他們的實(shí)驗(yàn)室,、會(huì)議室,、辦公室甚至家中。在這15年中,，他們創(chuàng)造的東西構(gòu)成了我們今天的世界,。那段時(shí)間里，硅谷到處充滿著巨大的犧牲,、掙扎和極致的創(chuàng)新,，許多人付出了高昂的代價(jià)。他們中有些人分道揚(yáng)鑣,、身敗名裂,，有些人一夜暴富，然后又因?yàn)楸瘎“愕氖д`一敗涂地,?！?/p>

　　因?yàn)橐?jiàn)證了太多人的沉浮，使得Menuez的書看點(diǎn)十足,。那就請(qǐng)跟隨他書中的插圖和文字,，回顧我們不知道的硅谷……

史蒂夫·喬布斯的歷史課（1986 年，加州,，索諾瑪）

　　在一次室外會(huì)議中,，喬布斯正在為他全新的 NeXT 團(tuán)隊(duì)上一堂歷史課，課題是科技是如何在一次十年的潮流周期中進(jìn)化的,。每隔幾個(gè)月,，喬布斯都要帶著他初出茅廬的部下及其家人們，前往一座鄉(xiāng)間寓所去思考無(wú)數(shù)的技術(shù)問(wèn)題,。在那里喬布斯總要發(fā)表一番演講,，解釋他對(duì)公司未來(lái)的展望，讓那些一起打拼的人們明白他的想法,。喬布斯想要掀起下一個(gè)潮流,，將原本電冰箱大小的計(jì)算機(jī)改造成一個(gè)小匣子，讓各大高校都能夠買得起,，也就是“改變教育界”,。當(dāng)我（Menuez）問(wèn)他這樣做的目的是什么的時(shí)候，他說(shuō)他想“讓斯坦福大學(xué)的孩子們可以在自己的宿舍里治療癌癥”,。他對(duì)自己能夠辦到這樣的事確信不疑,，他的整個(gè)團(tuán)隊(duì)也是如此。

羅斯·佩羅給予喬布斯 2000 萬(wàn)美元的那一天（1986 年,，加州,，菲蒙）

　　喬布斯是一位完美的表演家，明白引人注目的布置有多么重要。這是一頓非常奇特的正式午餐,，就餐者是喬布斯,、羅斯·佩羅和 NeXT 的董事會(huì)成員，地點(diǎn)在一間廢棄的倉(cāng)庫(kù)里,，未來(lái)這里將成為 NeXT 的工廠,。喬布斯告訴佩羅，他們正在建造世界上最先進(jìn)的機(jī)器人裝配生產(chǎn)線,，所有硬件的裝配都不經(jīng)人手,。他預(yù)言 NeXT 將是硅谷最后一家能夠年入十億美元的公司，擁有每個(gè)月出貨一萬(wàn)臺(tái)電腦的能力,。佩羅,，這位日后引領(lǐng)美國(guó)教育改革的人物，被喬布斯的演講完全征服,，敲定了一筆 2000 萬(wàn)美元的投資,。

　　Susan Kare 構(gòu)成了你生活的一部分（1987 年，加州,，索諾瑪）

　　Susan Kare 那充滿趣味的圖標(biāo)和用戶界面設(shè)計(jì)已經(jīng)影響了全世界數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們的生活,。Susan 是 Mac 團(tuán)隊(duì)的初始成員，設(shè)計(jì)了它最初的圖標(biāo)和大部分用戶界面,。在和喬布斯一起離開(kāi)蘋果后，Susan 成為了 NeXT 的合作創(chuàng)始人及創(chuàng)意總監(jiān),，與傳奇人物保羅·蘭德一起負(fù)責(zé)公司的圖標(biāo)和 Logo 設(shè)計(jì),。之后她對(duì)許多其他計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)的圖標(biāo)進(jìn)行了設(shè)計(jì)或再設(shè)計(jì)，包括 Windows 和 IBM 的 OS/2,。在這張照片中,，她正與同事 Kim Jenkins（右）一起在室外會(huì)議上，傾聽(tīng)喬布斯談?wù)摴疚赐瓿傻墓ぷ?。Kim 是公司營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)的關(guān)鍵成員,，離開(kāi)微軟來(lái)到 NeXT。在微軟的教育部門,，Kim 創(chuàng)造的價(jià)值超出任何人的期望,，給蘋果這個(gè)此前一直統(tǒng)治教育市場(chǎng)的巨頭帶來(lái)真正的威脅。

喬布斯在從新工廠回來(lái)的路上（1987 年,，加州,，菲蒙）

　　盡管喬布斯很多時(shí)候都十分粗魯、斤斤計(jì)較甚至有時(shí)眥睚必報(bào),，但他同時(shí)也是一個(gè)喜歡張著嘴大笑,，擁有不可抵擋的能量的人。在 NeXT 創(chuàng)立早期,，喬布斯經(jīng)常上蹦下跳,，渴望工作,，但像這張照片上那樣歡脫的也不多見(jiàn)。照片拍攝時(shí),，喬布斯和他的雇員們一起,，搭著一輛租來(lái)的黃色舊校車，行駛在訪問(wèn)新工廠回來(lái)的路上,。

喬布斯假裝自己是凡人（1987 年,，加州，門洛帕克）

　　喬布斯不是那種看著會(huì)去自我放松的人,，當(dāng)有工作在身的時(shí)候,，他的集中力就像是一束激光一樣。正因?yàn)槿绱?，這張喬布斯在公司的野餐聚會(huì)上踢沙灘球的照片實(shí)在令人意外,。他看上去玩得很開(kāi)心，但給人感覺(jué)更像是一種表演,，只是為了鼓勵(lì)部下們?nèi)バ菹⒎潘啥?。喬布斯從過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)充分了解到團(tuán)隊(duì)是需要休息的，這樣才能保持緊湊的工作,，讓產(chǎn)品達(dá)到最好,。

Photoshop 發(fā)布前的歷史性一刻（1988 年，加州,，山景城）

　　John Warnock 和 Chuck Geschke 信心十足,，等待著 Photoshop 的發(fā)布。Photoshop 是一款里程碑式的軟件,，完全改變了攝影技術(shù)和圖形藝術(shù),。在此之前他們倆推出了極具突破性的軟件 PostScript，讓個(gè)人電腦和打印機(jī)連接在了一起,。這個(gè)耗費(fèi)了兩萬(wàn)工時(shí)的軟件看似只完成了一個(gè)不起眼的功能,，但其實(shí)現(xiàn)難度和進(jìn)步之大，堪稱 1436 年古騰堡發(fā)明活版印刷之后的第二次飛躍,。這個(gè)二人組起初并沒(méi)有想過(guò)要用字體或是設(shè)計(jì)軟件來(lái)改革桌面出版業(yè),。John Warnock 和 Chuck Geschke 的公司建立后幾個(gè)月，史蒂夫·喬布斯現(xiàn)身（當(dāng)時(shí)是 1982 年,，喬布斯正在蘋果 CEO 位上志得意滿）想要買下它,。究其原因，喬布斯想為即將開(kāi)發(fā)的 Macintosh 配備激光打印機(jī),，但他的團(tuán)隊(duì)卻無(wú)法完成對(duì)應(yīng)的軟件,。喬布斯向兩人步步緊逼，但 Chuck 拒絕了，而喬布斯則回應(yīng)說(shuō)：“你們都是蠢貨,！”后來(lái)兩人打電話給他們的投資者,，后者催促他們與喬布斯合作做出點(diǎn)什么來(lái)，這個(gè)二人組才答應(yīng)賣給喬布斯 19% 的公司股份,。喬布斯投入了五倍于 Adobe 當(dāng)時(shí)估值的資金,，再加上 PostScript 五年的授權(quán)費(fèi)。這一切讓 Adobe 成為了硅谷歷史上第一家創(chuàng)辦第一年就盈利的公司,。

身著奇裝異服的 Russell Brown（1989 年,，加州，山景城）

　　在一次對(duì) Photoshop 早期版本的公開(kāi)辯論中,，Adobe 公司的創(chuàng)意總監(jiān) Russell Brown 表示軟件只是一種簡(jiǎn)單的工具,，就像錘子一樣，你可以用它來(lái)造房子,，或是將房子拆干凈,。許多攝影師和圖形設(shè)計(jì)師抵制數(shù)字技術(shù)，并且猛烈攻擊 Photoshop,。對(duì)于 Photoshop 現(xiàn)在的統(tǒng)治地位,，Russell Brown 的功勞或許比任何人都大。在那段艱苦的歲月里,，他邀請(qǐng)那些知名的攝影師,、圖形設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家來(lái)學(xué)習(xí)這款軟件，最終通過(guò)各種課程和演講贏得了整個(gè)創(chuàng)意界,。

傳統(tǒng)技藝和全新技術(shù)（1990 年,，加州，山景城）

　　當(dāng)數(shù)字技術(shù)變得越來(lái)越強(qiáng)大,，硅谷突然變成了一個(gè)決定文化走向的地方。全世界的藝術(shù)家來(lái)到這里,，渴望開(kāi)展自己的實(shí)驗(yàn),，聆聽(tīng) TED 演講，重現(xiàn)了一個(gè)上世紀(jì)二十年代的巴黎 —— 只不過(guò)周圍滿是高速路和辦公室,。制作人昆西·瓊斯,、音樂(lè)家彼得·蓋布瑞爾和赫比·漢考克都是最新技術(shù)最早的接受者。格雷漢姆·納什對(duì)新技術(shù)的接受程度之高,，以至于他創(chuàng)立了自己的數(shù)字藝術(shù)印刷業(yè)務(wù),。記者湯姆·沃爾夫開(kāi)始撰寫有關(guān)硅谷之父鮑勃·諾伊斯的文章 —— 之后一大堆作家緊隨而至，包括喬布斯的妹妹莫娜·辛普森,。喬治·盧卡斯是數(shù)字電影先驅(qū),，弗朗西斯·福特·科波拉也不遑多讓。藝術(shù)界正在發(fā)生變化，先鋒派將數(shù)碼技術(shù)帶入了時(shí)代的思潮中,。在這張照片里,，畫家大衛(wèi)·霍克尼抱著他心愛(ài)的小狗，正在參加 Russell Brown 舉辦的第一次 Adobe 邀請(qǐng)會(huì),，等待著學(xué)習(xí)最初版本的 Photoshop,。

約翰·斯卡利戰(zhàn)勝了他的羞怯（1990 年，加州,，菲蒙）

　　在位于菲蒙的工廠里,，蘋果 CEO 約翰·斯卡利正在媒體面前展現(xiàn)自己的魅力。1983 年,，斯卡利戰(zhàn)勝了困擾自己多年的口吃成為了百事 CEO,，然后得到喬布斯的信任加入蘋果。在講喬布斯逐出公司后,，斯卡利讓蘋果從一家年盈利 8 億美元的公司成長(zhǎng)為年盈利 80 億美元的劇透,。盡管成績(jī)斐然，他在硅谷總是飽受排擠,，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他解雇喬布斯是商人所為,，而不是一位工程師。事實(shí)上,，斯卡利一直十分努力嘗試去激勵(lì)團(tuán)隊(duì)想出絕佳創(chuàng)意,。到 1993 年，斯卡利終于了解到盡管有著光鮮的外表,，蘋果正在陷入混亂,。它面對(duì)來(lái)自微軟的危險(xiǎn)，絲毫沒(méi)有編寫操作系統(tǒng)和創(chuàng)新的能力,。當(dāng)一家科技公司擁有像 Mac 這樣的搖錢樹(shù)后,，它就不可避免會(huì)對(duì)創(chuàng)新小心謹(jǐn)慎，因?yàn)檫@可能會(huì)讓搖錢樹(shù)死去,。Macintosh 確實(shí)仍在盈利,，但其份額在 Windows 的成長(zhǎng)下開(kāi)始下滑。與此同時(shí),，蘋果內(nèi)部的一個(gè)小團(tuán)隊(duì)開(kāi)始摸索所謂的掌上計(jì)算設(shè)備,。斯卡利認(rèn)為它可以創(chuàng)造一條新的盈利渠道，因此對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的開(kāi)發(fā)表示許可,，最后開(kāi)發(fā)出了世界上第一款 PDA,，也就是 Newton。Newton 是一次充滿野心的賭博,，因?yàn)榇饲笆澜缟蠌奈创嬖谶^(guò)這樣的一種產(chǎn)品,。盡管 Newton 最后失敗了,，它作為 Palm Pilot 和 iPhone、iPad 的前輩,，證明了斯卡利的眼光,。諷刺的是，斯卡利于 1993 年被解雇,，但他留下了一個(gè)資金雄厚的蘋果,。

辣媽也瘋狂（1993 年，加州,，庫(kù)比蒂諾）

　　蘋果程序員 Sarah Clark 一邊工作一邊帶她剛出生的孩子,，因?yàn)楣炯庇谕瓿绍浖齼赡陜?nèi)幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大樓,。在需要給孩子喂奶或是小睡的時(shí)候,，她會(huì)直接把隔間的簾子拉下。雖然 Clark 的獻(xiàn)身是蘋果員工的典型做法,，但蘋果實(shí)際上是一家管理友好的公司,。在那個(gè)時(shí)候，蘋果引入了彈性工作時(shí)間及其他受員工歡迎的政策,。斯卡利允許女性擔(dān)當(dāng)公司權(quán)力位置,，當(dāng)時(shí)即使是在硅谷這也是很少見(jiàn)的做法。

壓力太大了?。?993 年,，北加州）

　　蘋果曾規(guī)定在 Newton 完成前，員工不許做有生命危險(xiǎn)的行為,，而這位玩跳傘的軟件工程師明顯違反了規(guī)定,。軟件工程經(jīng)理 Donna Auguste 對(duì)此很不高興，但因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度實(shí)在太大,，他也表示理解這個(gè)需求,。

技術(shù)男克林頓（1995 年，加州,，山景城）

　　在他的連任競(jìng)選期間,，比爾·克林頓參加了一個(gè)由硅谷的那些 CEO 們主辦的資金募集活動(dòng)。晚餐進(jìn)行時(shí),，CEO 們向克林頓拋去了一大堆關(guān)于科技、貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜問(wèn)題,?？肆诸D耐心聽(tīng)完了所有的問(wèn)題后，他流暢地逐個(gè)回答了每一位賓客的問(wèn)題,?？肆诸D的知識(shí)量之大令人咋舌,，甚至對(duì)加密技術(shù)都知之甚多。后來(lái),，所有人都拿出支票本,，為克林頓的競(jìng)選慷慨解囊。

蓋茨的野心（1992 年,，加州,，拉古納尼格）

　　在第三次 TED 大會(huì)上，微軟 CEO 比爾·蓋茨上臺(tái)演講,，談?wù)摂?shù)字內(nèi)容和攝影成本,，他說(shuō)：“任何人都不應(yīng)該為一張照片支付超過(guò) 50 美元?！鄙w茨解釋說(shuō),，他在西雅圖建造了一間高科技的住宅，屋內(nèi)有數(shù)個(gè)不斷變換圖片的顯示屏,。因?yàn)檫@些圖片的授權(quán)費(fèi)用會(huì)很貴,，蓋茨開(kāi)始考慮怎樣擁有或控制一整個(gè)龐大的圖片庫(kù)。這個(gè)想法促成了一個(gè)常備的攝影業(yè)務(wù),，名為 Continuum,，旨在開(kāi)發(fā)大型圖片庫(kù)用以在線分銷。在那之后,，由于受到來(lái)自攝影出版業(yè)的非議,，項(xiàng)目名被改為 Corbis。

工人做操忙（1998 年,，新墨西哥州,，里奧蘭珠）

　　在英特爾最大的芯片制造工廠 Fab 11X 里，工人們正在利用休息時(shí)間做操伸展身體,。整個(gè)工廠是一個(gè)巨大的無(wú)菌潔凈室,，工人必須身著臃腫的防護(hù)服防止皮膚和毛發(fā)造成污染。工人們平均一秒鐘制造五只芯片,，有時(shí)一天 24 小時(shí)都在工作,。他們中的許多人來(lái)自附近的印第安人村莊。下班后,，這些人還需要幫助家人照料玉米地,。

擔(dān)憂人類未來(lái)的比爾·喬伊（1998 年，科羅拉多州,，阿斯彭）

　　傳奇程序員比爾·喬伊還是大學(xué)生的時(shí)候就創(chuàng)造了 Berkeley Unix,，還幫助過(guò)美國(guó)國(guó)防部編寫 TCP/IP 棧源碼，讓電子郵件能夠在核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候以最小阻力傳送,。后來(lái)他成立了太陽(yáng)微系統(tǒng)公司,，成為了億萬(wàn)富翁,。喬伊還支持并幫助完成了 Java 語(yǔ)言，這或許是太陽(yáng)微系統(tǒng)最重要的遺產(chǎn),。在取得這些成就之后,，喬伊開(kāi)始覺(jué)得毫無(wú)限制的創(chuàng)新可能會(huì)威脅到人類的生存。2000 年,，喬伊在 Wired 雜志上發(fā)表宣言,，他對(duì)無(wú)限制發(fā)展的質(zhì)疑震撼了科技界。喬伊?xí)a(chǎn)生這樣的想法,，部分是源于他和科學(xué)家 Ray Kurzweil 的一次會(huì)面,。在傾聽(tīng)了 Kurzweil 關(guān)于計(jì)算機(jī)獲得意識(shí)，人類將自己的大腦上傳到一個(gè)集體意識(shí)中的設(shè)想后,，喬伊形成了自己的一套理論,。他警告說(shuō)，如果對(duì)二十一世紀(jì)的那些先進(jìn)技術(shù) —— 機(jī)器人,、超級(jí)計(jì)算機(jī),、納米技術(shù)、基因工程 —— 缺乏有意識(shí)的控制的話,，它們將會(huì)毀滅人類,。在最近的十年里，喬伊一直在全球范圍內(nèi)尋找應(yīng)對(duì)氣候變化的可擴(kuò)展綠色科技,。

使命（1998 年,，加州，紅杉城）

　　NetObjects 公司 CEO 及合建者 Samir Arora 在一次重要的董事會(huì)會(huì)議前,，用一段推心置腹的動(dòng)人演講鼓舞他的員工們,。作為一位懂得如何鼓舞人心的領(lǐng)導(dǎo)，Arora 自己就曾被喬布斯鼓舞過(guò),，1986 年從印度來(lái)到美國(guó)加入蘋果,。對(duì)于計(jì)算機(jī)的未來(lái)，他曾在一張白紙上寫下許多意味深遠(yuǎn)的預(yù)言,。之后 Arora 快速晉升,，直接為蘋果 CEO 約翰·斯卡利效力，幫助他開(kāi)發(fā)了 Knowledge Navigator,。后來(lái) Arora 創(chuàng)建了 NetObjects,，旗下軟件第一次讓所有的人都有機(jī)會(huì)制作自己的網(wǎng)頁(yè)。這是一家與眾不同的公司,，他們認(rèn)為自己擁有一個(gè)使命,，那就是讓網(wǎng)絡(luò)變得更加普及。NetObjects 擁有明智的產(chǎn)品理念,，充足的資金,，廉價(jià)的辦公室，還有一個(gè)愿意長(zhǎng)時(shí)間苦干并接受極少薪資的專業(yè)團(tuán)隊(duì),。不同于同時(shí)代的許多網(wǎng)絡(luò)公司的員工,，團(tuán)隊(duì)成員完全相信自己的產(chǎn)品，相信他們的努力會(huì)在某一天得到巨大回報(bào),。不過(guò),，不僅是諸如微軟 FrontPage 這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們自己的投資者希望公開(kāi)募股的意愿也帶來(lái)了巨大壓力,。那一天,，Arora 告訴他的員工們：即便以前的工作已經(jīng)非常艱難，未來(lái)還有更大的挑戰(zhàn),。

入職儀式：戴氣球帽（1998 年,，加州，紅杉城）

　　在 NetObjects 總部的一次員工會(huì)議上,，Samir Arora 督促他的團(tuán)隊(duì),，要擁有自己對(duì)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)軟件獨(dú)特的見(jiàn)解。戴著氣球帽的女士是一位新人,，這是 NetObjects 公司傳統(tǒng)的“欺負(fù)”新人的做法,。他們認(rèn)為這樣做可以增進(jìn)團(tuán)隊(duì)成員間的關(guān)系，這在高壓的工作環(huán)境下非常重要,。

蘋果的孩子（1993 年,，加州，庫(kù)比提諾）

　　Newton 項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)加班加點(diǎn)地工作,，甚至周末都沒(méi)法休息,，員工們開(kāi)始帶著妻子、丈夫和孩子來(lái)辦公室里,，這樣孩子至少能在白天見(jiàn)到父母,。今天，蘋果的員工們?nèi)栽谂影?，特別是新產(chǎn)品即將面世的時(shí)候,。

夢(mèng)已碎（2000 年，硅谷）

　　所有誕生并茁壯成長(zhǎng)的事物最后都會(huì)衰落然后消亡,，這是自然規(guī)律,。硅谷的人們非常明白這一點(diǎn)，所以他們總是憂心忡忡,，一直在討論這些問(wèn)題,，可幾乎沒(méi)人清楚終結(jié)的一刻何時(shí)到來(lái)。網(wǎng)絡(luò)泡沫的崩潰一開(kāi)始就像一段慢鏡頭電影,，從 1999 年年末到 2000 年顯現(xiàn)征兆,，然后突然開(kāi)始加速,，影響的范圍從本地風(fēng)投公司到華爾街，再到大型退休基金和那些小型投資者,。到了 2001 年,，數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的資金消弭于無(wú)形。災(zāi)難就好像一片毒云降臨在每個(gè)人頭上,，吞噬掉工作和夢(mèng)想,。但很快，“網(wǎng)絡(luò) 2.0”就出現(xiàn)了,，崛起的是谷歌,、Facebook、推特和其他那些能夠摧毀過(guò)去秩序,，建立新道路的存在,。這些新生代涌入硅谷，創(chuàng)造無(wú)數(shù)應(yīng)用,。新的夢(mèng)想太過(guò)強(qiáng)大,，很難死去。盡管泡沫破裂的陰霾仍然縈繞不散,，讓投資者們不愿為那些能改變世界的理念慷慨解囊,，但年輕人們總是能找到更酷的解決方式。硅谷的那些有識(shí)之士都在說(shuō),，新一波的創(chuàng)新潮正在到來(lái),，其能量會(huì)讓以前的所謂“數(shù)字革命”顯得蒼白無(wú)力。為了趕上下一波潮流,，投資者無(wú)疑需要充滿熱情,，愿意并渴望去犧牲一切，因?yàn)樾律龀龅某煽?jī)都已經(jīng)被歷史所證明,。從一開(kāi)始,，硅谷的先驅(qū)者們就已經(jīng)意識(shí)到，要成功必須要經(jīng)歷苦難,。他們找到了自己生命的意義,，而且還已經(jīng)改變了我們的。