文｜往事旁邊

故友久別，一日重逢,，彼此有陌生感,。那陌生的，非是人情,，而是看到了對(duì)方臉上的歲月,，身上的風(fēng)塵，以及些許無(wú)以言狀的落漠,。

但用不多時(shí),，互致寒暄，交換了經(jīng)歷，很快便能撿起當(dāng)年,。就像你很容易就撿起老家的方言,，撿起一座失落的村莊，撿起掉在身后的一沓舊時(shí)光,。

舊的東西,，是一種長(zhǎng)在光陰深處的植物，在時(shí)間的年輪里行走,，春一程秋一程,，風(fēng)一程雨一程，日一程月一程,，蘢蔥之后,，斑駁了，頹唐了,，也荒陋了,，但最終沒(méi)有被光陰帶走。

相反,，根深蒂固,，老木新花。

一個(gè)古樸老宅,，老宅里的一棵柳,，柳梢別著某年的一彎涼月；一張老照片,，照片里的一處場(chǎng)景,，場(chǎng)景里還漾著曾經(jīng)的一朵笑容；一件棄置的舊家俱,，陳在昏暗的老屋,，一縷秋陽(yáng)破欞而入，還在和它,，柔和地說(shuō)著話(huà),。

用過(guò)的常物，都會(huì)變舊,，有人棄之敝履,，另取新愛(ài)。有人卻奉若珠玉,，藏箱一隅,，偶爾輕輕取出，摩挲玩味,，目光柔軟,，愛(ài)不釋手。

衣不如新，人不如舊,。衣服穿舊了,，或者可以換件新的，而感情這件事,，卻是越老越有味道,。

寫(xiě)過(guò)的文字也會(huì)舊，舊在泛黃的紙張里,，被霉味囚著,，想掙扎出來(lái)，這需要一個(gè)舊人的搭救,。

舊有舊的溫度,，舊有舊的情懷。是一些依稀尚存,，是一條未竟的路,，一些，未了的緣,。

該去的,，都給時(shí)間拿走了。所以,，留下的,，也就一直跟在了身后。雨雪風(fēng)晴,，榮枯得喪,，多大的恩怨，再無(wú)關(guān)痛癢,，只是默默柔和著,，樸素著，光明著,，都是那些歲華的包漿,。

汪曾祺先生在《人間草木》里，懷念舊人舊事,，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),，草木情懷，飽含了他對(duì)舊日生活的無(wú)限眷戀之情,，“逝去的從容逝去，重溫的依然重溫,，在滄桑的枝葉間,，折取一朵明媚，簪進(jìn)歲月的肌里，許它疼痛又甜蜜,，許它流去又流回,，改頭換面千千萬(wàn)，我認(rèn)取你一如初見(jiàn),?！?/p>

一生的時(shí)光不多啊，只夠做一場(chǎng)夢(mèng)的,。春去秋來(lái),，草木青黃，你在夢(mèng)是遇見(jiàn)過(guò)誰(shuí),？你在夢(mèng)里用情幾許,？人情若如初見(jiàn)，若般般都是好,，若初綻,，若眾里的唯一，若胸口一顆朱砂,，若你為誰(shuí),，寫(xiě)過(guò)的第一首，春天的詩(shī),。

那是一場(chǎng)美麗的打劫,，誰(shuí)也阻止不了，歲月阻止不了,，經(jīng)歷也阻止不了,。

有些舊，可以舊情再續(xù),，可以重整河山,，像冬眠的草木，俟泥融沙暖,，去鳥(niǎo)知還,，就會(huì)被春風(fēng)溫柔地?fù)u醒。而有些舊,，早已江山易主,，再放不下的事情，也會(huì)一經(jīng)流水朱顏改,，物是人非事事休,，棄在了那里，無(wú)人認(rèn)領(lǐng),。

或者,，只恐已倦得再也拾及不起,，也只好，擱淺在記憶的深處,。

楊絳先生暮年曾沉緬于對(duì)丈夫錢(qián)鐘書(shū)和女兒錢(qián)媛的美好回憶,。回憶起一家人,，曾經(jīng)共度的那段艱難而溫暖的歲月,，她只能在《我們仨》里說(shuō)，“現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了,。往昔不可留,，逝者不可追，剩下的這個(gè)我,，再也找不到他們了,。我只能把我們一同生活的歲月，再重溫一遍,，和他們?cè)倬劬?。?/p>

在紅塵中彼此相遇,，從此風(fēng)雨兼程,，不離不棄。相愛(ài)這一場(chǎng),，縱然他日歲月使我們離散,，你仍是我回首中的，那個(gè)最深的依戀,。

人至老,，越活越舊，也越發(fā)留戀舊的東西,。路走得遠(yuǎn)了,，久了，總想往回走一走了,，越來(lái)越往舊里趕,，像黃昏里的一段歸鄉(xiāng)路，像暮歸的老牛,。

暮然回首,，身后忽然老了那么多時(shí)光。走到了最后,，你要?？康模蛟S就是一段往事,；你要遇見(jiàn)的,，或許只是一個(gè)舊人,；你要回返的,，或許只是,，一個(gè)從前的地址。

紅塵如夢(mèng),，浮生若水,。

到后來(lái)，所有的繁華,，終成過(guò)眼,。有朝，我只愿一人,，背靠著一段往事,，撫摸著一些舊，一個(gè)黃昏,，一窗老月光,；再平淡而反復(fù)地去想念一個(gè)人，一個(gè)時(shí)間,，一句,，溫情的話(huà)。

整個(gè)世界,，就剩下這么多了,。

那些時(shí)候，光陰舊了,，自己也舊了,。舊在一個(gè)故事里，舊在一些味道里,，舊成一座城,，舊成一渾不再流淌的水，一條,，不再延深的路,。

你才知道，歷盡塵埃都作客,，萬(wàn)般千種皆浮云,。原來(lái)，一切均為身外之物,。

除了那些,，一直一直，擱在心底的舊,。

2016.7.1  往事旁邊