今天要說(shuō)的,，是一位奇人,。這個(gè)人的名字，在民國(guó)的歷史上,，一直若隱若現(xiàn),。說(shuō)他有名，卻并非大紅大紫,。說(shuō)他無(wú)名,，民國(guó)每一個(gè)名人，都對(duì)他非常尊敬,。今天是他逝世78周年,，我們就來(lái)說(shuō)一說(shuō)他。

【今日主打】

1938年11月4日

蔣百里逝世

1

在民國(guó)的歷史上,，有一個(gè)人,，始終是一個(gè)神奇的存在。

他從未帶過(guò)兵,，打過(guò)仗,，但逝世后，被蔣介石追封陸軍上將,。

他只做過(guò)一所陸軍學(xué)校七個(gè)月的校長(zhǎng),，但這所學(xué)校畢業(yè)的將官，都以是他的弟子自豪,。

他曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū),，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊餍颍簡(jiǎn)⒊髞?lái)反過(guò)來(lái),，又請(qǐng)他作序,。

他為中國(guó)擊敗日本的侵略殫精竭慮，但自己卻娶了一個(gè)日本姑娘做妻子,。

他有個(gè)女婿,，名叫錢(qián)學(xué)森，他還有一個(gè)侄子，名叫金庸,。

這個(gè)人,，叫蔣百里。

2

蔣百里1882年出生,，浙江杭州海寧人。

蔣百里的祖父蔣光煦,，是清代著名的藏書(shū)家,，藏書(shū)達(dá)到10萬(wàn)冊(cè),。所以說(shuō)蔣百里也算是“書(shū)香世家”,。

為什么說(shuō)“也算”呢,？因?yàn)槭Y百里的父親蔣學(xué)烺生下來(lái)有殘疾（缺左臂），不被蔣光煦喜歡,，送到寺廟里出家做了小沙彌。蔣學(xué)烺長(zhǎng)大后,，還俗學(xué)醫(yī),，娶妻生子,，這才有了蔣百里,。

蔣百里13歲的時(shí)候,，父親亡故，因?yàn)橹俺黾遥圆荒軞w入蔣家,，也得不到家族遺產(chǎn),。母子倆相依為命，日子過(guò)得很艱苦,。

當(dāng)時(shí)蔣百里的叔父請(qǐng)了一位老秀才給自己的孩子上課,，沒(méi)錢(qián)讀書(shū)的蔣百里只能溜到書(shū)房里去“蹭聽(tīng)”。那位老秀才看蔣百里聰慧過(guò)人,，決定不收他的學(xué)費(fèi),，免費(fèi)教他讀書(shū)。

青年蔣百里

這一教,，不得了,，1898年,，16歲的蔣百里考中戊戌年的一個(gè)秀才,。

但如果照這樣發(fā)展下去，中國(guó)無(wú)非也就多了一個(gè)無(wú)名的儒生,。還好,，蔣百里志不在此。在考秀才前,，他就喜歡讀《普天忠憤集》（甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)詩(shī)文的總集）這類(lèi)書(shū)，讀到激動(dòng)的地方,，蔣百里會(huì)放聲痛哭，悲憤交集,，發(fā)誓要為國(guó)家的強(qiáng)大貢獻(xiàn)力量。

所以,，在蔣百里19歲的時(shí)候,，放棄了做私塾教師的職業(yè)，在一個(gè)知府,，一個(gè)縣令和一個(gè)監(jiān)院的贊助下（可見(jiàn)當(dāng)時(shí)看好他的人不少），東渡日本,，去報(bào)考日本陸軍士官學(xué)校。

和當(dāng)時(shí)很多的有志青年一樣,，蔣百里決定投筆從戎,。

3

按照時(shí)下流傳最廣的一個(gè)說(shuō)法：在日本陸軍士官學(xué)校，蔣百里迎來(lái)了他人生的第一個(gè)“高光”時(shí)刻,。

在這個(gè)版本中,，蔣百里在1905年從日本陸軍士官學(xué)校步兵科第17期畢業(yè)時(shí)，名列第一,，在所有日本畢業(yè)生面前,，堂而皇之拿走了天皇御賜的佩刀，讓所有日本人顏面掃地,，隨后陸軍士官學(xué)校決定將中國(guó)學(xué)生和日本學(xué)生分開(kāi)計(jì)算成績(jī),，以防中國(guó)學(xué)生再得第一名（這個(gè)版本中，第二名是蔡鍔,，第三名是張孝準(zhǔn)，前三名被三個(gè)中國(guó)人包攬）,。

這個(gè)版本，在陶菊隱的《蔣百里傳》,，曹聚仁的《蔣百里評(píng)傳》等著作中都有記載,，后世的敘述,，多引用于此。

但也越來(lái)越多的考證顯示,，日本的陸軍士官學(xué)校從沒(méi)有天皇賜刀的傳統(tǒng)（比這級(jí)別高的日本陸軍大學(xué)倒有）,，而且無(wú)論從畢業(yè)時(shí)間,、同學(xué)姓名、有案可查的成績(jī)排名,，似乎都無(wú)法證實(shí)蔣百里的這段英雄事跡,。

所以，從這個(gè)角度上說(shuō),，蔣百里這段被人廣為傳頌的事跡,，缺乏有力的證據(jù)支持。

不過(guò)，和蔣百里前后幾乎同期（有的差一期）從陸軍士官學(xué)校畢業(yè)的日本同學(xué)中,，那些名字還是非常扎眼的：東條英機(jī),，土肥原賢二,，板垣征四郎,，阿南惟幾，山下奉文……

這些后來(lái)一個(gè)個(gè)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上肆意橫行的日本師團(tuán)長(zhǎng)們（東條英機(jī)后來(lái)成為首相,，阿南惟幾成為陸軍大臣）,，當(dāng)時(shí)都是日本陸軍士官學(xué)校名列前茅的優(yōu)等生,。

日本陸軍士官學(xué)校第16—20期優(yōu)秀畢業(yè)生的名單,，里面并沒(méi)有蔣百里的名字,。當(dāng)然，在畢業(yè)生名錄李也沒(méi)有中國(guó)學(xué)生的名字,?？赡茉谀莻€(gè)時(shí)候,，中日學(xué)生的成績(jī)已經(jīng)分開(kāi)記錄。

不過(guò),，不管蔣百里在日本陸軍士官學(xué)校取得了什么成績(jī),，從他日本畢業(yè)回國(guó)就受到清朝東三省總督趙爾巽重用并保薦這一事例來(lái)看,，蔣百里當(dāng)時(shí)在日本陸軍士官學(xué)校里應(yīng)該還是頗有威名的,。

只不過(guò),，蔣百里其實(shí)終生不是很高看日本的陸軍體系,。1906年,，蔣百里被公派到德國(guó)學(xué)習(xí)軍事,，成為興登堡元帥（后為德國(guó)總統(tǒng)，任命希特勒擔(dān)任總理）下面的一個(gè)連長(zhǎng),。四年后，蔣百里學(xué)成回國(guó),，立刻成為京都禁衛(wèi)軍管帶（二品）,。

這一年,，蔣百里才28歲,，放眼當(dāng)時(shí)的同齡人，沒(méi)有人能和他相比。

4

28歲之后的蔣百里,，開(kāi)始以各種事跡被人傳頌,。

比如他的剛烈。

1912年年底,，29歲的蔣百里官拜少將,，出任保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng),。這所學(xué)校是中國(guó)第一所正規(guī)的陸軍學(xué)校,，培育出一大批后來(lái)國(guó)共兩黨的高級(jí)將領(lǐng),。蔣百里以29歲的年齡擔(dān)任校長(zhǎng),，就足以見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的地位,。

蔣百里到了保定軍校后,，首先向全體學(xué)生承諾：一定會(huì)把他們訓(xùn)練成最優(yōu)秀的軍官,，不然就“自戕以謝天下,！”

蔣百里隨后做了大量的改革,，和學(xué)校師生同吃同住,，親自授課。他在日本和德國(guó)的留洋經(jīng)歷,，注定他有遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)其他人的視野，從老師到學(xué)員都很欽佩他,。一座本來(lái)已經(jīng)野草叢生，快要倒閉的保定軍校,，到了蔣百里手里，煥然一新,。

1919年，中國(guó)歐洲考察團(tuán)在巴黎的合影（左二為蔣百里,、左三為梁?jiǎn)⒊?/p>

但當(dāng)時(shí)北洋政府的一批舊軍人代表（主要是段祺瑞），對(duì)這所學(xué)校的新式培訓(xùn)方法很不滿(mǎn)意,，處處刁難，到后來(lái)更是連經(jīng)費(fèi)都不撥了,。蔣百里上任之初,，曾向同學(xué)們保證要好好管理這所學(xué)校，現(xiàn)在這個(gè)樣子,，讓蔣百里覺(jué)得自己愧對(duì)同學(xué)。

1913年6月18日凌晨5點(diǎn),，天剛亮，蔣百里召集全校兩千余名師生緊急訓(xùn)話,。

那天,，蔣百里身著黃呢軍服,，腰掛長(zhǎng)柄佩刀，足蹬锃亮馬靴,，全副武裝，站在石階上對(duì)全體師生說(shuō)：

“我初到本校時(shí),，曾經(jīng)教導(dǎo)你們,，我要你們做的事，你們必須辦到,。你們希望我做的事,，我也必須辦到。你們辦不到,，我要責(zé)罰你們,。我辦不到，我也要責(zé)罰我自己?，F(xiàn)在看來(lái),，你們一切都還好，沒(méi)有對(duì)不起我的事,。我自己卻不能盡校長(zhǎng)的職責(zé)，是我對(duì)不起你們……你們不要?jiǎng)?，記住,，你們要鼓起勇氣,，?dān)當(dāng)中國(guó)未來(lái)的大任,！”

正當(dāng)師生納悶校長(zhǎng)為何要說(shuō)這些話時(shí)，蔣百里掏出手槍?zhuān)瑢?duì)著自己胸膛就是一槍。

他自殺了,！

幸好當(dāng)時(shí)蔣百里身邊的勤務(wù)兵眼疾手快，拉了一把,，子彈從蔣百里的肋部射入，并沒(méi)有傷及心臟,。

事發(fā)后，有人從蔣百里屋中找到前一晚他寫(xiě)的三封遺書(shū),，一封給母親,，一封給好友蔡鍔（當(dāng)時(shí)的云南督軍）,，一封給學(xué)校教育長(zhǎng)張耀亭,。

后來(lái)才知道，前一天,，蔣百里又一次催討學(xué)校經(jīng)費(fèi)失敗,，所以決定自殺以謝學(xué)生。

5

一次自殺未遂,，又讓蔣百里多了另一個(gè)被人津津樂(lè)道的故事：愛(ài)情,。

當(dāng)時(shí)蔣百里自殺未遂，震驚全國(guó),。袁世凱下令找最好的日本醫(yī)院治療蔣百里的傷勢(shì),。在養(yǎng)傷期間,，蔣百里與照顧他的護(hù)士佐藤屋登互生好感,，最后結(jié)為夫妻,。因?yàn)槭Y百里喜歡梅花,，所以佐藤屋登改名“佐梅”。

一個(gè)一生研究對(duì)抗日本的中國(guó)軍人,，最終娶了一個(gè)日本妻子，這在當(dāng)時(shí)也是一件驚世駭俗的事情。但蔣百里全然不顧,。

蔣百里去世后，他的好友馮玉祥曾激動(dòng)地懷疑,，是身為日本人的佐梅夫人下毒,。當(dāng)時(shí)這個(gè)說(shuō)法給了佐梅非常大的壓力,，但佐梅頂住了壓力,，她不是用日語(yǔ),，而是用標(biāo)準(zhǔn)的北京話教育蔣百里留下的五個(gè)女兒,，將自己的首飾捐獻(xiàn)給中國(guó)的抗日事業(yè)，自己還曾親赴前線為中國(guó)的傷兵治療服務(wù)。

佐梅在1978年病逝,，墓碑上刻的名字是“蔣佐梅”。她晚年曾表示,，她之所以支持中國(guó)與自己祖國(guó)戰(zhàn)斗,，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人的戰(zhàn)斗，是正義的戰(zhàn)斗,。

蔣百里和佐梅一家

故事還沒(méi)有完。

蔣百里原來(lái)是有一個(gè)原配夫人的,。和當(dāng)時(shí)很多青年一樣，這個(gè)原配夫人,，是父母給訂的親,，蔣百里本人從來(lái)不愿意接受。

蔣百里去留學(xué)后,，蔣的母親曾委婉地勸那位原配夫人解除婚約，但那位夫人卻表示絕不會(huì)另嫁他人,。蔣百里1910年回國(guó)后和勉強(qiáng)和她成婚,，之后就兩人分開(kāi),，那位夫人侍奉蔣百里的父母，到1938年時(shí)病逝,。

這位夫人,，叫查品珍，她有個(gè)侄子,，叫查良鏞，也就是后來(lái)著名的作家金庸,。

金庸后來(lái)專(zhuān)門(mén)評(píng)論過(guò)姑父蔣百里這件事：“都是父親攀交情、母親討媳婦,，而不是丈夫討妻子,，所以這是不足于為百里病的,?！?/p>

故事還是沒(méi)完,。

蔣百里和佐梅的三女兒,，名叫蔣英。蔣百里當(dāng)時(shí)在浙江書(shū)院讀書(shū)時(shí),，有個(gè)同窗好友叫錢(qián)均甫,。兩家世交，后來(lái)蔣英就嫁給了錢(qián)家的獨(dú)子,，后來(lái)著名的科學(xué)家錢(qián)學(xué)森,。

錢(qián)學(xué)森和蔣英

所以,，金庸叫蔣英叫表姐，所以錢(qián)學(xué)森又成了金庸的表小舅子,。

6

說(shuō)完蔣百里的愛(ài)情,，再說(shuō)說(shuō)他的文學(xué)成就。

蔣百里秀才出身,，本來(lái)就有相當(dāng)?shù)奈幕Φ?。在日本留學(xué)時(shí)，和同年的蔡鍔結(jié)為至交,。蔡鍔是梁?jiǎn)⒊牡茏?，?jīng)蔡鍔引薦，蔣百里也對(duì)梁?jiǎn)⒊瑘?zhí)弟子禮,。

1920年,，蔣百里從歐洲歸來(lái)，以一個(gè)軍事學(xué)家的身份,，卻寫(xiě)了一本《歐洲文藝復(fù)興史》,。他請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)作序，梁?jiǎn)⒊戳藭?shū)后,，大加贊賞,，寫(xiě)序竟有些控制不住——一篇序言，寫(xiě)了5萬(wàn)字,，和書(shū)的正文差不多了,。梁?jiǎn)⒊X(jué)得這么長(zhǎng)的序言聞所未聞，索性另外幫蔣百里寫(xiě)了一篇短序,，然后把自己這篇長(zhǎng)序言取名《清代學(xué)術(shù)概論》,，單獨(dú)出版，然后,，又倒過(guò)來(lái)請(qǐng)蔣百里寫(xiě)序,。

《歐洲文藝復(fù)興史》出版后大受歡迎，也鼓舞了蔣百里,。蔣百里在1920年9月開(kāi)始主辦《改造》雜志,。這本全國(guó)性的雜志在當(dāng)時(shí)受歡迎的程度，只有陳獨(dú)秀主編的《新青年》可以超越,。而之前他在留日期間主辦的雜志《浙江潮》也紅極一時(shí),，魯迅、章太炎等人均在上面發(fā)稿,。

從1920年倒1935年,，蔣百里傾注大量心血的《共學(xué)社叢書(shū)》，共出版了16套86種圖書(shū),，瞿秋白,、耿濟(jì)之,、鄭振鐸等作家的作品，都收錄其中,。

蔣百里還寫(xiě)過(guò)大量文史方面的研究文章,，比如《宋之外交》、《東方文化史與哲學(xué)史》,、《主權(quán)階級(jí)與輔助階級(jí)》等等,。

如果一直這樣發(fā)展下去，后人回憶蔣百里時(shí),，肯定是冠以“文學(xué)家”,，“史學(xué)家”甚至“報(bào)社總編輯”的頭銜。

好在,，“軍人蔣百里”最終戰(zhàn)勝了“文人蔣百里”,。1925年，蔣百里宣布重新出山,，再次投身軍事事業(yè),。

因?yàn)椋簧畲蟮脑竿?，就是能夠擊敗日本?/p>

7

一生沒(méi)有帶兵打過(guò)仗的蔣百里,，為什么會(huì)有那么高的威望？

因?yàn)樵?937年年初,，蔣百里把自己多年留學(xué)和思考的東西,，集結(jié)成冊(cè)，出了一本書(shū),，那就是著名的《國(guó)防論》,。

在這本約10萬(wàn)字的書(shū)里，他系統(tǒng)地介紹了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的西方軍事理念和軍事制度,，包括制空權(quán)的重要性和總體戰(zhàn)的概念,，同時(shí)又結(jié)合了中國(guó)的國(guó)情，給出了中國(guó)國(guó)防建設(shè)的建議和方法,。

這本書(shū)經(jīng)當(dāng)時(shí)的大公報(bào)出版后，轟動(dòng)一時(shí),。

當(dāng)然,，蔣百里最熟悉的，還是當(dāng)時(shí)即將發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本,。早就判斷中日必有一戰(zhàn)的蔣百里,，多次談及對(duì)日本的戰(zhàn)略，總結(jié)下來(lái)有三點(diǎn)：

第一,，中國(guó)不怕日本鯨吞,，但怕對(duì)方蠶食,。所以對(duì)日本不能節(jié)節(jié)敗退，要主動(dòng)施行全面抗戰(zhàn),，讓日軍不能存在后方,，無(wú)暇消化占領(lǐng)區(qū)。

這一點(diǎn),，后來(lái)共產(chǎn)黨的部隊(duì)做到了,。

第二，主動(dòng)出擊在上海的日軍,，迫使日軍不再?gòu)谋蓖洗颍ㄟ@是中國(guó)歷史上最常出現(xiàn)的滅亡一個(gè)朝代的打法）,，而是從上海開(kāi)始，沿著長(zhǎng)江溯江而上,，從西往東打,，從而利用沿江的山地和湖沼，消解日軍在兵器訓(xùn)練方面的優(yōu)勢(shì),。

這一點(diǎn),，蔣介石在1937年真的發(fā)動(dòng)了慘烈的“淞滬會(huì)戰(zhàn)”，結(jié)果日軍的進(jìn)攻路線真的因此改變了,。

第三,，以空間換時(shí)間，打持久戰(zhàn),。將日軍拖入中國(guó)地理第二棱線,，即湖南、四川的交界處,，和日軍進(jìn)行相持決戰(zhàn),。時(shí)間拖得越久，離勝利越近,。

這一點(diǎn),，國(guó)軍后來(lái)真的也是這樣做了。尤其是蔣百里的保定軍校門(mén)生薛岳,，指揮四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn),，前三次會(huì)戰(zhàn)，牢牢將日軍釘死在這條線上,。

蔣百里不斷強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：和日本作戰(zhàn),，“勝也罷，敗也罷,，就是不同它講和,！”

從這三點(diǎn)來(lái)看，后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì),，確實(shí)是按照蔣百里當(dāng)初的判斷發(fā)展的,。蔣介石也在八年抗戰(zhàn)期間,，自始至終沒(méi)有和日本有過(guò)媾和行為。當(dāng)然,，這也和蔣百里后來(lái)成為蔣介石的身邊高參有關(guān),。

只可惜，蔣百里沒(méi)有在有生之年看到這一點(diǎn),。

1938年10月,，蔣介石把陸軍大學(xué)校長(zhǎng)的位置交給了蔣百里——在此之前，他自己擔(dān)任校長(zhǎng),。

僅僅一個(gè)月之后,，1938年11月4日凌晨，蔣百里因心臟病,，與世長(zhǎng)辭,，終年56歲。

著名教育家黃炎培作挽聯(lián)：

天生兵學(xué)家,，亦是天生文學(xué)家,。嗟君歷盡塵海風(fēng)波，其才略至戰(zhàn)時(shí)始顯,；

一個(gè)中國(guó)人,，來(lái)寫(xiě)一篇日本人。留此最后結(jié)晶文字,，有光芒使敵膽為寒,。

改遷后的蔣百里墓，位于今浙江省杭州市南山陵園

【饅頭說(shuō)】

“紙上談兵”是不是一個(gè)貶義詞,？

在絕大多數(shù)情況下,，是的。

但蔣百里真的就是這樣一個(gè)“紙上談兵”的人,。

近年來(lái),，有一些把蔣百里“神化”的嫌疑。但撥開(kāi)那些經(jīng)不起考證的傳說(shuō),，你仔細(xì)看,，蔣百里依舊是一名出色的軍事學(xué)家——不是軍事家，因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)有帶過(guò)兵,，打過(guò)仗,。

一場(chǎng)龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)，需要在前線奮勇殺敵的士兵,，需要在指揮所里運(yùn)籌帷幄的將官，也需要一些憑借自己的經(jīng)歷和眼光,，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火,，從戰(zhàn)略角度剖析戰(zhàn)局的人,。

蔣百里就是這種人。而且,，當(dāng)時(shí)的中國(guó),，也需要這種人。

面對(duì)武裝到牙齒,，猖獗叫囂的日本,，其實(shí)當(dāng)時(shí)很多中國(guó)人，包括中國(guó)軍人,，心底里是有一種膽怯的,。

在這個(gè)時(shí)候，需要一個(gè)人站出來(lái),，告訴大家,，日本人沒(méi)有那么可怕！而且他不是只喊口號(hào),，而是用自己的經(jīng)歷和道理,，詳細(xì)剖析給你看。

當(dāng)時(shí)從中國(guó)的普通老百姓到軍隊(duì)的將官,，都被蔣百里的一句話所鼓舞,。

蔣百里把這句話，寫(xiě)在了《國(guó)防論》的扉頁(yè)上：

“萬(wàn)語(yǔ)千言,，只是告訴大家一句話：中國(guó)是有辦法的,！”