但丁生于1265年,，名字的意義是“給予者”。

5歲喪母,，15歲失去父親,，與教他讀書的老師一起生活，小時(shí)家里是小貴族,，長(zhǎng)大后做過(guò)房產(chǎn)生意,，不窮,。

大概9歲上，但丁認(rèn)識(shí)了附近一位叔叔的女兒,，兩人差不多大,，她叫貝雅特麗齊。后來(lái)很多年,，不管旁人如何簡(jiǎn)稱她貝拉,、貝齊，但丁都堅(jiān)持叫她的全名——貝雅特麗齊,。這名字寫在他的許多首詩(shī)歌中,，寫在他30歲前就完成的自傳《新生》里，后來(lái)又寫到《神曲》中,，在他死后人人都知道,，她是他最愛的人。

但丁的愛慕,，非常奇特,。自9歲見面后，兩個(gè)住得很近的孩子也許在街頭巷尾還時(shí)常遇見,，但他從不和她說(shuō)話,，也不主動(dòng)交往，當(dāng)然不曾表白,。但丁的快樂(lè)只是靜悄悄地遠(yuǎn)望她,，甚至，兩人都在十歲出頭分別與他人訂了婚,，他也一點(diǎn)沒(méi)反抗,。

就這樣靜靜地喜歡著，靜靜地長(zhǎng)大了,，他們?cè)俅谓徽勈?年后,，作為十七八的少年和少女。有一天,，少年在街邊如往常一樣喜滋滋地遙望心上人,，沒(méi)想少女徑直朝他走過(guò)來(lái)，停下腳打了個(gè)招呼,。

電影《傲慢與偏見》劇照

哎呀呀,，這一招呼，讓但丁的戀愛之路更加古怪——他激動(dòng)過(guò)度,，看見了神秘的幻覺,，后來(lái)又把幻覺寫成詩(shī)歌投給一詩(shī)社。該詩(shī)社名叫“愛情的忠實(shí)追隨者”,，聚集著一群鮮衣怒馬的貴族子弟,。這幫人正兒八經(jīng)把談戀愛當(dāng)事業(yè),，講究效仿騎士傳說(shuō)和行吟詩(shī)人——

首先，必須和很多個(gè)女孩兒玩耍~

接著,，再把累積的玩耍經(jīng)驗(yàn)寫成愛情詩(shī)~

最后,，從情詩(shī)里升華出神秘又高妙的體驗(yàn)，自我陶醉~

就這么個(gè)組織,，但丁投詩(shī)入社,，遂成為放浪不羈街頭小蝴蝶一只。小蝴蝶20歲與兒時(shí)定親的女孩結(jié)婚,，婚后生三兒一女,。貝雅特麗齊也于21歲時(shí)嫁人。但變身蝴蝶也好,，安分結(jié)婚也罷,，但丁對(duì)貝雅特麗齊的愛情從未受影響，甚至也許,，但丁生活的一切表象,，本就都只是對(duì)貝雅特麗齊的愛的掩護(hù)。在自傳《新生》里,，他一次也沒(méi)提過(guò)倒霉蛋兒妻子,，所寫的只有，貝雅特麗齊,。

《新生》里曾寫,，有次兩人進(jìn)同一間教堂。但丁暗戳戳選了個(gè)好位置看貝雅特麗齊,，誰(shuí)知卻被旁人誤會(huì)在看另一位女士,，就連那位女士本人也誤會(huì)了。腦回路奇詭的但丁啊,，竟然為此特別高興,，他想，只要所有人都以為他愛的是那位女士,，那么,，他就能在這掩護(hù)下更加痛快地愛慕貝雅特麗齊啦！但丁因此賣力追求那位女士,，搞到全城人都在討論他們的緋聞,。他為此洋洋得意，直到,，貝雅特麗齊也聽信了謠言，她一輩子再?zèng)]和他說(shuō)過(guò)話,。傻了吧,？怪誰(shuí)呢,？傷心絕望的但丁只能去忙事業(yè)，他就此把心思全投入城邦政治中,。

事實(shí)上,，但丁進(jìn)詩(shī)社不久，就由社友介紹加入了佛羅倫薩的政黨,。佛羅倫薩始終有老貴族與新商會(huì)之爭(zhēng),，而商會(huì)一派又分依靠羅馬教皇的黑黨，和相對(duì)主張獨(dú)立的白黨,。但丁入白黨,。1289年他24歲，為保衛(wèi)城邦的商業(yè)自主權(quán)作為騎兵出戰(zhàn),。正是這場(chǎng)戰(zhàn)役,，使商會(huì)機(jī)構(gòu)正式成為管理佛羅倫薩的政治機(jī)構(gòu)，且從此之后,，城邦的最高執(zhí)政官由選舉產(chǎn)生,。

戰(zhàn)后又過(guò)兩年，但丁最傷心的事來(lái)了,。在對(duì)他視而不見好幾年后,，不到24歲的貝雅特麗齊死去了，一說(shuō)是生病,，一說(shuō)是難產(chǎn),。貝雅特麗齊活著時(shí)從不知道，那個(gè)家附近從小見面的男孩,，那個(gè)到處追女孩的厚臉皮詩(shī)人,，那個(gè)鬧緋聞滿城風(fēng)雨的渣男其實(shí)愛著她。她當(dāng)然也沒(méi)想過(guò),，一個(gè)上竄下跳的年輕人,，會(huì)用多少種愚笨的辦法，去掩飾他的真心,。世上哪有這樣別扭的人呢,？你當(dāng)然可以把這別扭解釋為羞澀的中世紀(jì)怪癖，不過(guò),，文藝復(fù)興時(shí)代的大作家薄伽丘是這么說(shuō)的說(shuō)——出于溫柔~

游戲《鬼泣》中的角色—但丁

在貝雅特麗齊死后,，但丁很多日子的狀態(tài)就是每天哭、消瘦,、不理發(fā)不刮胡子,，做野人。在如此折騰一番也并沒(méi)死去之后，他收拾干凈自己,，專心從政,。到10年后的1300年，但丁成為佛羅倫薩的六位最高執(zhí)政官之一,?！渡袂分械臄⑹履甏褪菑倪@一年開始的，但寫作時(shí)間則晚到1308年,，這是由于但丁對(duì)1300年耿耿于懷,，正是那年起，他從山巔掉入了深淵,。

1300年,，最高執(zhí)政官但丁為黨爭(zhēng)把他的詩(shī)社老友流放出城，那位老友沒(méi)多久就死了,。隔年,，法國(guó)國(guó)王覬覦城邦，黑黨趁機(jī)挑事,，但丁為此出訪羅馬覲見教皇,。他很快與教皇談不攏，遂被滯留,。1302年,，佛羅倫薩的黑黨虛席審判但丁，罰他交5000罰金才許回城,，僵持兩月后,，這處罰加重為火刑，就此開始,，但丁流亡20年,，直到去世也沒(méi)能回家。

流亡第七年,，但丁在旅途中開寫《神曲》,，到他人生的終點(diǎn)才寫完，1321年,，他鬼迷心竅想渡過(guò)一片沼澤,，結(jié)果得瘧疾死在臘萬(wàn)納。這一年,，他的故鄉(xiāng)佛羅倫薩黨爭(zhēng)照舊,、經(jīng)濟(jì)繁榮，黑死病遠(yuǎn)沒(méi)傳到黑海,，文藝復(fù)興大師們還是宇宙里的泡泡,，誰(shuí)也不掛念這位曾經(jīng)的最高執(zhí)政官,。《神曲》,，在但丁死后沉寂了小三十年,，才被薄伽丘在佛羅倫薩大力推介。當(dāng)它成為“名著”的時(shí)候,，有人在其中發(fā)現(xiàn)了超人的想象力，有人贊嘆著優(yōu)美的修辭,，有人看到了秘符,、數(shù)字和暗語(yǔ)，也有人找到虔誠(chéng)背后的調(diào)皮彩蛋……

當(dāng)然,，所有人都看到了愛情,。《神曲》講的是迷路的但丁一路被貝雅特麗齊引導(dǎo),、最終脫離苦難,、進(jìn)入天堂的故事。但丁生前拼命遮掩的戀愛,，如此便成了全城皆知的事,。好在，貝雅特麗齊長(zhǎng)眠于兩家人常去的教堂,，她什么也不會(huì)聽見,。

中世紀(jì)人沉悶難懂，傳記,、自傳和詩(shī)歌又向來(lái)充滿自我欺騙,。也有人考證，貝雅特麗齊并非一個(gè)具體的人,，她只是但丁對(duì)完美愛情的理想,。就算真有其人吧，為何入詩(shī)社,、為何進(jìn)白黨,、如何在黨爭(zhēng)中沉浮，一個(gè)人一生的種種決定真的會(huì)被一個(gè)單一的因素左右嗎,？一個(gè)做到城邦執(zhí)政官,、且無(wú)情驅(qū)逐了多年朋友的人，真的會(huì)純粹又笨拙嗎,？寫這篇文章時(shí),，我也一廂情愿地加重了愛情的重量，而刻意忽視掉那些可能存在的算計(jì),、巧合,、順?biāo)浦邸⒆晕姨兆怼凑。爬系牡∫呀?jīng)重新變成了宇宙的泡泡,，人間現(xiàn)實(shí)千年一律,，稀罕的只是這一點(diǎn)點(diǎn)熱血和溫柔。

注釋：

*頭圖為電視劇《康斯坦丁》劇照