一

　　海拔三千三百米,。

　　寄宿小學的鐘聲響了,。

　　桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方，那是鄉(xiāng)政府所在地,。二三十幢房子散落在洼地中央,，三層的樓房是鄉(xiāng)政府，兩層的曲尺形樓房是他剛剛離開的學校,。

　　這是五月初的日子,，空氣開始濕潤起來。第一遍鐘聲中,，太陽露出了云層,，天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來,。等到第二遍鐘聲響起時,，教室里安靜下來，只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲,。第三遍鐘聲響起來了,，這是正式上課的鈴聲,。

　　多布杰老師或是娜姆老師開始點名。桑吉的座位在第三排正中間,，和羞怯的女生金花的座位在一起,。

　　現(xiàn)在，點名點到他了,。今天是星期三,，第一節(jié)是數(shù)學課，那么點名的就該是娜姆老師,。娜姆老師用她甜美的,、聽上去總是有些羞怯的聲音念出了他的名字：“桑吉?！?

　　沒有人回答,。

　　娜姆老師提高了聲音：“桑吉！”

　　老師有些難以置信——桑吉是最愛學習的學生,，也是成績最好的學生,。

　　老師問：“他是不是病了？”

　　“老師,，桑吉聽說學校今年不放蟲草假,，就偷跑回家了?！?

　　本來,，草原上的學校，每年五月都是要放蟲草假的,。挖蟲草的季節(jié),，是草原上的人們每年收獲最豐厚的季節(jié)。按慣例,，學校都要放兩周的蟲草假,，讓學生們回家去幫忙。如今,，退牧還草,，要保護生態(tài)，搬到定居點的牧民們沒那么多地方放牧了,。一家人的柴米油鹽錢,、給寺院做供養(yǎng)的錢、添置新衣裳和新家具的錢,、供長大的孩子到遠方上學的錢,、看病的錢，都指望著這短暫的蟲草季了。桑吉的姐姐在省城上中學,。父親和母親都怨姐姐把太多的錢花在打扮上了,。而桑吉在城里的學校借讀過，他知道,，姐姐那些花費都是必需的,。她要穿裙子，還要穿褲子,。穿裙子和穿褲子還要搭配不同的鞋,，皮鞋、布鞋,、塑料鞋,。

　　寒假時，姐姐回家,，父親就埋怨她把幾百塊錢都花在穿著打扮上了,。父親還說了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了,。

　　那時,，桑吉就對姐姐說：“女生就應該打扮得花枝招展?！苯憬阈α?，同時伸手打他：“花枝招展,，這是貶義詞,！”桑吉翻開詞典：“上面沒說是貶義詞?！薄皬娜俗炖镎f出來就是貶義詞,。”桑吉合上詞典：“這是好聽又好看的詞,！”

　　父母聽不懂兩姐弟的漢語對話,。

　　用紡錘紡著羊毛線的母親笑著說：“你們說話像鄉(xiāng)里來的干部一樣！”

　　桑吉說：“今年蟲草假的時候,，我要掙兩千元,。一千元寄給姐姐，一千元給奶奶看??！”

　　但是，快要放蟲草假的時候,，上面來了一個管學校的人,，說：“蟲草假？什么蟲草假！不能讓拜金主義把下一代的心靈玷污了,！”

　　于是,，眼看著桑吉的計劃就要化為泡影了。不能兌現(xiàn)對姐姐和奶奶的承諾,，他就成了說空話的人了,。

　　所以，他就打定主意要逃學了,。在上學的鐘聲響起之前,，他跑出了學校。

　　奔跑中,，他重重地摔倒在一攤殘雪上,，仰面倒地時，胸腔中的器官都被振到了,，腦子嗡嗡作響,。然后，他側過身,，讓臉貼著冰涼的雪,，這樣能讓痛楚和腦子里嗡嗡的蜂鳴聲平復下來。這時,，他看見了這一年的第一只蟲草,！

二

　　那是怎樣的一棵草芽呀！

　　它不是綠色的,，而是褐色的,。因為從內部分泌出一點點黏稠的物質而顯出亮晶晶的褐色。

　　半個小拇指頭那么長,，三分之一,，不，是四分之一個小拇指頭那么粗,。桑吉是聰明的男孩,，剛學過的分數(shù)，在這里就用上了,。

　　對,，那不是一棵草，而是一棵褐色的草芽,。桑吉低低地叫了一聲：“蟲草,！”

　　他看看天，天上除了絲絲縷縷仿佛馬上就要化掉的云彩,，藍汪汪的,，什么都沒有出現(xiàn),。神沒有出現(xiàn)，菩薩沒有出現(xiàn),。按大人們的說法,，一個人碰到好運氣時，總是什么神靈護佑的結果?，F(xiàn)在,，對桑吉來說這么重要的時刻，神卻沒有現(xiàn)身,。多布杰老師總愛很夸張地說：“低調,，低調?！边@是桑吉作文中又出現(xiàn)一個好句子時,，多布杰老師一邊喜形于色，一邊卻要拍打著他的腦袋說的話,。

　　他要回去對老師說：“人家神才是低調的,，保佑我碰上好運氣也不出來張揚一下?！?

　　多布杰老師卻不是這樣,，一邊拍打著他的腦袋說“低調”，一邊卻對辦公室里的其他老師喊：“我教的這個娃娃,，是個天才,！”

　　桑吉的手都沒有碰到凝膠一樣的嫩芽，又縮了回來,。他吹了吹指尖,，就像母親的手被燒滾的牛奶燙著時那樣。

　　他又仔細看去,，視野放寬了一些,。蟲草芽就立在殘雪的邊緣，一邊是白雪,，一邊是黑土，蟲草芽像小小的筆尖,。

　　他翻身起來,，跪在地上，直接用手開始挖,，芽尖下面的蟲草根一點點顯露出來,。那真是一條橫臥著的蟲子。肥胖的白色身子,，上面有蟲子移動時,，需要拱起身子一點點挪動用以助力的一圈圈節(jié)環(huán)。他用嘴使勁吹開蟲草身上的浮土，蟲子細細的尾巴露了出來,。

　　現(xiàn)在,，整只蟲草都被他捧在手上了。他把它捧在手心里,，細細地看,，看那臥著的蟲體頭部生出一棵褐色的草芽。

　　這是一只可以換錢的蟲草,。一只蟲草可以換到三十塊錢,。三十塊錢，可以買兩包給奶奶貼關節(jié)的骨痛貼膏,，或者可以給姐姐買一件打折的T恤,，粉紅色的或者純白色的。姐姐穿著這件T恤上體育課時,，那些帥氣的男生會對她吹口哨,。父親說，他挖出一只蟲草時,，會對山神說：“對不起,，我把你藏下的寶貝拿走了?！?

　　現(xiàn)在的桑吉有點兒糾結,，是該把這只蟲草看成一個美麗的生命，還是看成三十元人民幣,？這對大多數(shù)人來說根本不是一個問題,，但對生活在這片草原上的人們來說，常常是一個問題,。

　　桑吉把這只蟲草放在一邊,，撅著屁股在剛化凍不久的潮濕的枯草地上爬行，仔細地搜尋下一只蟲草,。

　　不久,，他就有了新發(fā)現(xiàn)。

　　又是一只蟲草,。

　　又是一只蟲草,。

　　就在這片草坡上，他一共找到了十五只蟲草,。

　　想想這就掙到四百五十塊錢了,，桑吉都要哼出歌來了。他一直匍匐在草地上,，一雙膝蓋很快就被蘇醒的凍土打濕了,。他的眼睛為了尋找這短而細小的蟲草芽都流出了淚水,。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他驚飛起來，不高興地在他頭頂上忽上忽下,，喳喳叫喚,。

　　和其他飛鳥比起來，云雀飛翔的姿態(tài)有些可笑,，直上直下,，像是一塊石子、一團泥巴,，被拋起又落下,，落下又拋起。桑吉站起身,，雙臂像翅膀一樣張開,，他用這種姿勢沖下了山坡。他做出盤旋的姿態(tài),，俯沖的姿態(tài),。他這樣的意思是對著向他發(fā)出抗議聲的云雀說，為什么不用這樣漂亮的姿態(tài)飛翔,？

　　云雀不理會他,，又落回到草窠中，羽毛蓬松著,，吸收太陽的暖意,。

　　這天桑吉沒有再遇見新的蟲草。他已經(jīng)很滿足了,。

　　他都沒有再走上山坡,，而是在那些連綿丘岡間蜿蜒的大路上大步穿行。陽光強烈,，照得路邊的溪流與沼澤中的融冰閃閃發(fā)光,。

　　走了二十多里地，他到家了,。

三

　　一個新的村莊,，實行牧民定居計劃后建立起來的新村莊。房子一模一樣：正面是一個門,，門兩邊是兩個窗戶,，表示這是三間房，然后,，在左邊或在右邊，房子拐一個角,，又出來一間房,。一共有二十六七幢這樣的房子,，組成了一個新的村莊。為了保護長江與黃河上游的水源地,，退牧還草,，牧人們不放牧，或者很少放牧,，父親說：“就像住在城里一樣,。”

　　桑吉不反駁父親,，心里卻不同意他的說法,，就二三十戶人家聚在一起，怎么可能像城里一樣,。他上學的鄉(xiāng)政府所在地,，有衛(wèi)生所，有學校,，有修車鋪,、網(wǎng)吧、三家拉面館,、一家藏餐館,、一家四川飯館、一家理發(fā)店,、兩家超市,，還有一座寺院，也只是一個鎮(zhèn),，而不是城市,。就算住在那里，也算不得“就像住在城里一樣”,。因為沒有帶塑膠跑道和圖書館的學校,，沒有電影院，沒有廣場,，沒有大飯店,，沒有立交橋，沒有紅綠燈和交通警察,，這算什么城市呢,？這些定居點里的人，不過是無所事事地傻待著,，不時地口誦六字真言罷了,。直到北風退去，東南風把溫暖送來,，吹醒了大地,，吹融了冰雪,，蟲草季到來，陷入夢魘一般的人們才隨之蘇醒過來,。

　　桑吉不想用這些話破壞父親的幻覺,。他在心里說，只是待著不動,，拿一點兒政府微薄的生活補貼,，算不得像城里一樣的生活。

　　每戶人家的房頂上,，都安裝了一個衛(wèi)星電視天線,，每天晚上打開電視機，就可以看到當?shù)仉娨暸_播出翻譯成藏語的電視劇,。父親和母親坐下來,，就著茶看講漢語的城里人的故事。他們就是看不明白,。

　　電視節(jié)目完了,，兩個人躺在被窩里發(fā)表觀后感。

　　母親的問題是：“那些人吃得好,、穿得好,，也不干活兒，還是很操心,、很累,、很不高興的樣子，那是為什么,？”

　　桑吉聽見這樣的話,，會在心里說：“因為你不是城里人，不懂得城里人的生活,?！?

　　每年春暖花開的時候，大城市來的游客就會在草原上出現(xiàn),，自駕的,、徒步的，這些城里人說：“啊,，到這樣的地方,，身心是多么放松！”

　　這是說,，他們在城里玩的時候不算玩,，不放松，只有到了草原上，才是玩,。桑吉不想把自己所知道的這些都告訴父親,，他知道,，父母讓他和姐姐上學,，是為了讓他們過上更好的生活，而不是為了讓他們回到家來顯擺這些見識,。

四

　　現(xiàn)在,，這個逃學的孩子正在回家的路上。他走過溪流上的便橋,，走上了村中那條硬化了的水泥路面,。

　　奶奶坐在門口曬太陽，很遠就看見他了,。她把手搭在額頭上,，遮住陽光，看孫子過了溪上的小橋,，一步步走近自己,。她把沒牙的嘴咧開，古銅色的臉上,，那些皺紋都舒展開來了,。

　　桑吉把額頭抵在奶奶的額頭上，說：“聞聞我的味道,！”奶奶摸摸鼻子,，意思是這個老鼻子已經(jīng)聞不出什么味道了。

　　桑吉覺得自己懷里揣著十五只蟲草,，那些蟲草,，一半是蟲，一半是草,，同時散發(fā)著蟲子和草芽的味道,，奶奶應該聞得出來。但奶奶摸摸鼻子,，表示并沒有聞到什么味道,。

　　屋里沒有人。父親和母親都去村委會開會了,。

　　他自己弄了一些吃的：一塊風干肉,、一把細碎的干酪，邊吃邊向村委會走去,。這時會已經(jīng)散了,，男人們坐在村委會院子里繼續(xù)閑聊，女人們則四散回家。

　　桑吉迎面碰上了母親,。母親沒給他好臉色看,，伸手就把他的耳朵揪住：“你逃學了,！”

　　他把皮袍的大襟拉開：“聞聞味道,！”

　　母親不理：“校長把電話打到村長那里，說你逃學了,！”

　　桑吉把皮袍的大襟再拉開一點兒,，小聲提醒母親：“蟲草！蟲草,！”

　　母親聽而不聞,，直到遠離了那些過來圍觀的婦人，直到把他拉進自己家里：“蟲草,，蟲草,，生怕別人聽不見！”

　　桑吉揉揉有些發(fā)燙的耳朵,，把懷里的蟲草放進條案上的一只青花龍碗里,。他又從盛著十五只蟲草的碗中分出來七只，放進另一個碗里：“這是奶奶的,，這是姐姐的,。”

　　一邊碗中還多出來一只,，他揀出來放在自己手心里,，說：“這樣就公平了?！彼纯词中睦锬且恢?，確實有點兒孤單，便又從兩邊碗里各取出一只?，F(xiàn)在,，兩邊碗里各有六只，他手心里有了三只,，他說：“這是我的,。”

　　母親抹起眼淚：“懂事的桑吉,，可憐的桑吉,。”

　　母親和村里的婦人一樣用詞簡單,，說可憐的時候,，有可愛的意思。所以，母親感動和憐惜的淚水讓桑吉很受用,。

　　母親換了口吻,，用對大人說話一樣的口吻告訴桑吉：“村里剛開了會，明天就可以上山挖蟲草了,。今年要組織糾察隊,，守在進山路上，不準外地人來挖我們山上的蟲草,。你父親要參加糾察隊,，你不回來，我們家今年就掙不到什么錢了,。”

　　母親指指火爐的左下方,，家里那頂出門用的白布帳篷已經(jīng)被捆扎好了,。

　　桑吉更感到自己逃學回來是再正確不過的舉措了，不由得挺了挺他的小胸膛,。

　　桑吉問：“阿爸又跟那些人喝酒了,？”

　　母親說：“他上山找花臉和白蹄去了?！被樅桶滋闶羌依飪深^馱東西的牦牛,。

　　“我要和你們一起上山去挖蟲草！”

　　母親說：“你阿爸留下話來,，讓你的鼻子好好等著,。”

　　桑吉知道,，因為逃學,，父親要懲罰他，揪他的鼻子,，所以他說：“那我要把鼻子藏起來,。”

　　母親說：“那你趕緊找個土撥鼠洞,，藏得越深越好,！”

　　桑吉不怕。要是父親留的話是讓屁股等著,，那才是真正的懲罰,。揪揪鼻子，那就是小意思了,，又疼又愛的小意思,。

　　父親從坡上把花臉和白蹄牽回來，并沒有揪他的鼻子，只說：“明天給我回學校去,?！?

　　桑吉頂嘴：“我就是逃五十天學，他們也超不過我,！”

　　“校長那么好,，親自打的電話，不能不聽他的話,?！?

　　桑吉想了想：“我給校長寫封信?！?

　　他就真的從書包里掏出本子,，坐下來給校長寫信。其實,，他是寫給多布杰老師的：“多布杰老師,，我一定能考100分。幫我向校長請個蟲草假,。我的奶奶病了,，姐姐上學沒有好看的衣服穿。今天我看見蟲草了,，活的蟲草,，就像活的生命一樣。我知道我犯錯了,，我回去后你罰我站著上課吧,。逃課多少天，我就站多少天,。我知道這樣做太不低調了,。為了保護草原，我們家沒有牛群了,。我們家只剩下五頭牛了,，兩頭馱牛和三頭奶牛。只有挖蟲草才能掙到錢,?！?

　　他把信折成一只紙鶴的樣子，在翅膀上寫上“多布杰老師收”的字樣,。

　　母親看著他老練沉穩(wěn)地做著這一切,，眼睛里流露出崇拜的光芒。

　　母親賠著小心說：“那么,，我去把這個交給村長吧,?！?

　　他說：“行，就交給村長,，讓他托人帶到學校去,。”

　　這是桑吉逃學的第一天,。

　　那天晚上,，他睡不著，聽著父親和母親一直在悄聲談論自己,，說神靈看顧,，讓他們有福氣，得到漂亮的女兒和聰明懂事的兒子,。

　　政府說,，定居了，牧民過上新生活,，一家人要分睡在一間一間的房里,。可是,，他們還是喜歡一家人睡在暖和的火爐邊上。白天,，他們把被褥鋪在各個房間的床上,；晚上，他們就把這些被褥搬出來,，鋪在火爐邊的地板上,。大人睡在左邊，孩子睡在右邊,。父親和母親說夠了,，母親過來，鉆進桑吉的被子,。母親抱著他,，讓他的頭頂著她的下巴，她身上還帶著父親的味道,，她的乳房溫暖又柔軟,。