01

中學(xué)的時(shí)候，都有個(gè)廁所之友,，共享自己的10分鐘,，陪你去聞不可描述的氣味，聽(tīng)抽水轟隆,，再順便討論下學(xué)習(xí)委員是個(gè)綠茶婊,，隔壁的男神今天沒(méi)來(lái)上課。

我和我的廁所之友蘋(píng)果在畢業(yè)之后,，就淡了聯(lián)系,。雖然我們?cè)谕粋€(gè)城市上大學(xué)，但公交蹉跎兩小時(shí),，見(jiàn)了面八個(gè)卦就得打道回府,。更何況，我們從一開(kāi)始的尚有回憶可聊,，到后來(lái)的相顧無(wú)言,，大家都深覺(jué)，還不如就把情感沉淀在過(guò)去比較妥當(dāng),。

唯一不變的是,，每年生日，她會(huì)給我發(fā)短信祝福,，從不失約,。這讓我深覺(jué)感動(dòng),，因?yàn)樗浀玫氖俏业霓r(nóng)歷生日——這個(gè)只有父母會(huì)掰著手指頭計(jì)算的日子。

從直板機(jī)到智能機(jī),，從短信QQ到微信,，生日祝福從未失約?？v然我們沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō),，但靠著每一年的那一天維系延續(xù)著友誼。

后來(lái)我嫁到香港,，蘋(píng)果回了老家,。我們?cè)诟髯缘呐笥讶铮幌滩坏厣詈驮u(píng)論,。

我30歲生日那天,，婆家按照風(fēng)俗為我風(fēng)光大辦，大擺筵席,。我躺在床上意猶未盡之余,，總有一絲強(qiáng)迫癥式的不安。蘋(píng)果還沒(méi)給我發(fā)短信啊,。

翌日,，我反復(fù)斟酌，刪除修改：蘋(píng)果,，我想你了,。

蘋(píng)果：哎呀對(duì)不起，我坐月子,，他們不給我看手機(jī),，生日快樂(lè)！

我赫然失措,，蘋(píng)果懷孕生子,，我竟一概不知。只覺(jué)眼眶酸澀,，抖如篩糠,。

我不知道你們有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，就像空氣在你周?chē)臅r(shí)候你感受不到,，但你身邊一下子真空的時(shí)候你就難受了,。

• 習(xí)慣的力量在于，它會(huì)通過(guò)偶爾的缺失而讓你明白那些人對(duì)于你來(lái)說(shuō),，到底意味著什么,。

02

父母在，不遠(yuǎn)行,，而作為獨(dú)女,，我倉(cāng)促遠(yuǎn)嫁,。人是對(duì)的，可除了這份內(nèi)因以外,，外因也似洪流洶涌——我想盡快掙脫父母的束縛,。

我是典型中國(guó)式家庭的產(chǎn)物。從小就生活在仁孝禮儀信的循規(guī)蹈矩里,。

在他們眼里,，我丑我傷心我自卑，都不是問(wèn)題,。好好學(xué)習(xí),，天天向上才是人生要義。

我爸也是典型的父綱傳承,，在家說(shuō)一不二，不容忤逆,。我從小被打到大,，而我的媽媽?zhuān)仓粫?huì)在我被打得差不多要認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，出來(lái)拉個(gè)架,，再給我做一頓豐盛的飯菜作為補(bǔ)償,。

吃飯時(shí)的態(tài)度也是冷若冰霜，無(wú)非就是把爸爸打我時(shí)的盛怒之言,，再書(shū)面化地表達(dá)一次,。

他們?cè)谖业慕逃呱希峭膮f(xié)力的,，我從小羨慕別人家的父母,，至少一個(gè)紅臉，一個(gè)白臉,，而我們滿(mǎn)家紅,。

在我的記憶里，直到我大學(xué)畢業(yè)工作了,，我爸還隨手抄起衣架想要揍我,，因?yàn)槲也幌肓粼谒麄兩磉吂ぷ鳎瑘?zhí)意要去北漂,。最終我還是趁著遠(yuǎn)嫁逃離了,。

在我的訂婚典禮上，我第一次看到,，我那不茍言笑的爸爸,，沒(méi)有端住他嚴(yán)父的威嚴(yán)，背對(duì)著所有人,，泣不成聲,。

婚后我快速懷孕生子,，坐月子的時(shí)候，我爸媽千里迢迢趕來(lái)照顧我,。我媽做了一大桌菜,，食材都是從江蘇帶來(lái)的。

她依舊叨叨念那些讓我不要任性霸道的老生常談,，我往嘴里扒拉著紅燒帶魚(yú)和糖醋豬蹄,，竟深覺(jué)：原來(lái)世上只有媽媽的嘮叨才和饕餮大餐最配。

爸爸依舊是一副被欠百萬(wàn)的嚴(yán)肅,，他前后視察了我們的住處,，不聲不響去街市配了紗窗，又多買(mǎi)了一個(gè)路由器,。弄得我公婆頗覺(jué)不安：親家公,，你開(kāi)口我們?nèi)プ鼍秃昧恕?/span>

我爸依舊一副冷峻巍峨：沒(méi)事，為孩子做點(diǎn)事而已,。

我爸媽在我方圓100米距離的幾個(gè)夜晚,，睡得特別沉?？赡翘焱砩?，我失眠了，因?yàn)槲野謰屢丶伊恕?/span>他們還沒(méi)走,，我就開(kāi)始想念他們,。

我們都在追根溯源，原生家庭給我們帶來(lái)的傷害,。我們都在蠢蠢欲動(dòng),，要把自己剝離開(kāi)他們的桎梏。

忘卻的,，終究會(huì)回歸,，忽視的，終究會(huì)成為窗前月光,，門(mén)上茱萸,，午夜夢(mèng)回，悔恨離家千里,。

• 我們最后如影隨形的,，還是剔除了那些腐壞不堪后的血脈之情。因?yàn)槲覀冏罱K會(huì)臣服于刻骨銘心的習(xí)慣,。

03

所以小女友問(wèn)我說(shuō)：如何從蕓蕓眾生中找到那個(gè)腳底有痣的意中人,？我想了想說(shuō)，當(dāng)你被他的習(xí)慣籠罩起來(lái),，再也脫不開(kāi)身,。

她立刻反駁：難道我們不應(yīng)該嫁給愛(ài)情嗎,？

我們一生當(dāng)中，可能會(huì)遇見(jiàn)很多次的愛(ài),，有人給你世間繁華,，有人給你旋轉(zhuǎn)木馬，你在不同的人生階段,，都會(huì)認(rèn)為,，那是你未曾遇見(jiàn)的真愛(ài)。

可等你在不斷的試錯(cuò)中,，糾錯(cuò)止損后發(fā)現(xiàn),，原來(lái)愛(ài)情和婚姻，是獨(dú)立存在的,。每個(gè)不同的人,，給的愛(ài)情，給你的感動(dòng),、快樂(lè),、傷痛都相似?？勺詈竽莻€(gè)能托付的人，給了你不可替代的感覺(jué),。

我的女友小昕就一度認(rèn)為,，神仙眷侶最為瀟灑，于是接受了一個(gè)集攝影和摩托車(chē)愛(ài)好為一體的男友,。一起去外地采風(fēng),，一起騎越野摩托爬山，朋友們發(fā)去賀電：你們過(guò)得實(shí)在太肆意了,。

但是對(duì)于男友來(lái)說(shuō),，人生其他事都是浮云，而只有玩才是終生之志,。

所以小昕感冒發(fā)燒時(shí),，連“多喝水”這樣的直男標(biāo)準(zhǔn)答案都得不到，只能向我們求救,。因?yàn)樗诤蛙?chē)隊(duì)友誼賽,。

小昕想安穩(wěn)下來(lái)將結(jié)婚提上日程時(shí)，他不肯剪去一頭長(zhǎng)發(fā)：我就是這樣的人,，你父母能不能接受只能看他們,。

于是女友不再執(zhí)拗，接受父母的相親安排,，找了一個(gè)優(yōu)渥多金的男友,。男友很有智慧,，也頗為優(yōu)秀，也因?yàn)槿绱?，他?duì)女友總是有一種大男子主義的睥睨感,。

約會(huì)時(shí)間，總是要按照他的工作安排來(lái),，理由是,，他的時(shí)間兌換成金錢(qián)的成本更高，而女友的工作乏善可陳,，可以為了他而請(qǐng)假翹班,。

在父母“大局為重”的勸慰下，小昕被“他確實(shí)優(yōu)秀”洗了腦,，安分守己的做一個(gè)召之即來(lái),，揮之則去的中國(guó)好女友。

但最后讓她死心的是,，她和十年發(fā)小為了一件誤會(huì)鬧得不可開(kāi)交,，想同男友傾訴，他煩不勝煩：我明天還要上班,，你那些都是小事兒,。

最終小昕嫁的那個(gè)人，平淡無(wú)奇到讓我們難以接受,。我問(wèn)她,，你是否真的愛(ài)他？

小昕說(shuō),，如果機(jī)車(chē)男是咖啡,，給我的人生提神，那么多金男就是紅酒,，我會(huì)為之目眩神迷,，失去自我。而我老公就像他每天會(huì)擺在床頭的那杯白水,，恒久溫潤(rùn),，不可或缺。

小昕體寒,，男友就經(jīng)常給他燉紅糖銀耳,。小昕丟三落四，男友就給他備好小本,，記上她的行程,。小昕生活自理能力欠缺，男友就每天給她擠好牙膏，備好毛巾,。

男友給小昕生造的所有習(xí)慣,，無(wú)外乎一個(gè)懂字。

懂她所有的軟肋,，能小心安置,。

懂她所有的孤獨(dú)，深夜囈語(yǔ)給予擁抱,。

懂她所有的不安全感,，所以在小昕目光所及之處，都標(biāo)上自己的印記,。

咖啡和紅酒,，給過(guò)我歡喜。而知冷知熱的代表“我懂”的白水,，才是唯獨(dú)不可取代的那個(gè)人,。小昕決意相嫁，是因?yàn)槟杏殉霾?，她清晨醒?lái),，摸不見(jiàn)床頭的那杯水。她即刻給男友發(fā)去短信：我想你了,，回來(lái)我們結(jié)婚吧,。

后來(lái)我也在想，我們會(huì)彼此想念,，是不是因?yàn)橛浶圆缓?。也許從他們分開(kāi)的那一刻開(kāi)始，就開(kāi)始忘記,，忘記到一定程度，就會(huì)開(kāi)始想念,。想念有TA在的那種習(xí)慣,。

看完視頻，我已經(jīng)成為黃軒的迷妹啦,，深夜的酒不如清晨的水,，只有水你才不會(huì)膩，只有習(xí)慣你才會(huì)去想念,，蘇泊爾星空保溫杯,，將想念培養(yǎng)成習(xí)慣。希望你能跟那些你愛(ài)的和愛(ài)你的人道一聲：習(xí)慣有你在,。