高潔

引子

我要將這首升c小調(diào)夜曲獻給我的姐姐鄭京和，對我來說,，她不僅僅是最偉大的小提琴家之一,，更是我所見過的最飽含激情的音樂家。在我的音樂成長之路上,，她令我獲益匪淺,。

——鄭明勛2014年寫于ECM出版的唱片《鋼琴》內(nèi)頁

女王的樣子

天安門西,，地鐵車門瞬間打開，人流一涌而出,，經(jīng)過方形通道,，涌向一個寬敞的扇形大廳。光線從層層臺階之上的一整排水晶玻璃門折射進來,，映照著對面寬闊而悠長的走廊,，流水的影子從頭頂折射到大理石地面，跳躍著,，變幻著,，波光漣漪。來自四面八方興致勃勃的交談聲霎時包圍了我們,，與這里三三兩兩站著的男女老少交匯在一起,，歡愉而融洽。2016年5月8日,，星期天,，對很多愛樂人來說，這天是一個節(jié)日,。鄭京和,，這位目前世界上最有影響力的女性小提琴家，將在國家大劇院拉開她環(huán)球巡演的序幕,。

她是兩個兒子的慈愛母親,，她是大提琴家鄭明和的妹妹，也是世界知名亞裔指揮家鄭明勛的姐姐,。她是美國茱莉亞音樂學院及其預科部的小提琴教師,，她是倫敦《星期日泰晤士報》贊譽的英國文藝界最重要的推進者之一，她是韓國政府授予的至高國民貢獻獎及文藝界最高榮譽荷馬藝術獎獲得者,。

當晚,，三里屯，北京最著名的午夜族圣地,。紅白兩色鮮艷的鴛鴦鍋咕嘟咕嘟地翻滾著,，食物的香氣伴隨著裊裊白煙是最好的掩護，沒有人認出這個被眾人簇擁而來的女士是一小時前在舞臺上光芒四射的小提琴女王,，凌厲的眼鋒與運籌帷幄的氣場全被收斂在眼角深深的笑紋中,，卻依然穩(wěn)控全場，指揮著服務生們安排好就近的幾張餐桌招呼大家入座,，老太太執(zhí)意要請客,。大家全部熱鬧地擠在了一個長長的拼桌旁：她的經(jīng)紀人，慕名而來的韓國朋友,，特意從韓國趕來幫她維護樂器的修琴師,，負責照顧她陪同她的大劇院項目人,，還有第二天公益大師課她的志愿者翻譯，中國年輕的小提琴家,、柴可夫斯基國際小提琴比賽大獎獲得者陳曦,。橙色的燈光透過古香古色的雕花格映照著每一張面孔，模糊了時光的痕跡,。我們端起酒杯,，燈光下大師特意從韓國帶來準備慶功的高粱酒晶瑩剔透，韓語,、英語,、漢語，高呼著干杯的聲音此起彼伏,，舉著杯子一個個碰過去，認識不認識的面孔上都洋溢著滿滿的笑容,?！皣L嘗我家鄉(xiāng)的高粱酒?！彼f,。一杯下去，醇香之后,，咽喉處掠過一道清冷的辛辣,。因為怕她一直沒能用餐，在演出后又太過消耗體力,，我們盡量讓她有時間多品嘗食物,。她的笑聲時常在耳邊響起，透著滿足與開心,。據(jù)說大師的兩個孩子,，一個從事計算機行業(yè)，一個從事商務,。大兒子也曾就讀于母親的母校茱莉亞音樂學院,，現(xiàn)在鋼琴成了他的業(yè)余愛好。

人們最先看到的往往是神童的光芒然后才是他們的汗水,。

與其他很多古典音樂大師一樣,，鄭京和的才華很早便展露頭角，年僅九歲就與首爾愛樂樂團公開演奏門德爾松的小提琴協(xié)奏曲,。母親是她最愛的人,，當她談起母親，聲音中瞬間透出濃濃的深情,。她的母親一共有七個兒女,，其中三位成為國際音樂大師,。她說，母親是一位偉大的女性,，積極樂觀,、樂于助人，情感細膩,，深愛著自己的兒女,。鄭京和時常提起的童年往事中，有一件旁人眼中看似微不足道的小事,。有一天,，母親鄭重地把她帶到客廳里，讓她用極其禮貌的方式向家里新來的服務人員行禮問好,，她說,，當時的情景至今還歷歷在目。在母親這樣身體力行的教育下,，她明白了一個道理：尊重他人也是尊重自己,。

12歲的鄭京和，才華橫溢,，在韓國已經(jīng)很難找到更合適的老師,。13歲時，她在母親的安排下來到茱莉亞音樂學院,，幸運地拜入著名大師加拉米安門下,，她說：那時我離開韓國去往美國求學，滿懷夢想,。然而在眾人羨慕的眼光中,，沒有人會想到，這個小姑娘將遭遇她人生中的第一波挫敗感,?！爸車呤衷萍业谝淮慰吹竭@么多技巧,、音樂雙完美的大咖,，置身于他們之中真是深感壓力，無所適從,。我的母親及時地鼓勵了我,，她教我學會看到自己的閃光點。她認真對我說： 你演奏的門德爾松協(xié)奏曲不輸給任何人 ,。因此我意識到,，只要一首一首耐心攻克和完善，假以時日，一定可以追趕得上,?！敝螅倥嵕┖屠^續(xù)遭遇著演奏事業(yè)上的挫折,，“我曾在高中演奏大賽的預賽中落選,，一度羞愧難當，是我的母親又一次適時地安慰我,，為我分析失利的原因： 這次是因為準備不足,，下次你一定會表現(xiàn)得更加出色。 ”

從我的琴聲里,，你能感受到我的情感么

原本約定的大師訪談一直未完成,，我抱著小小的遺憾，早早來到她將要出現(xiàn)的中學,，當國家大劇院副院長陪同下的那個矯健身影出現(xiàn)在眾人視線中時,，還沒等我驚喜，隨之而來的就是呈包圍之勢的攝影記者們扛著各種設備的身影,，以及孩子們與眾人翹首以盼的目光,。我突然對擠上前采訪的種種可能性產(chǎn)生了濃濃的出師未捷身先死的無力感。

聽完了小樂手們的演奏,，鄭京和說，“我有著62年的演奏生涯,，最開始學習的是鋼琴,，但鋼琴對我來說太大了，于是我開始演奏小提琴,。幾天后我就可演奏簡單的樂曲了,，我的家人非常驚訝地告訴我： 你拉的旋律讓我們感動得想哭。 我聽了高興極了,。從那一刻起,，我盡力去感受悲傷或者歡樂?！?/p>

在帶領一個九歲小女孩邊演奏《引子與塔蘭泰拉》邊跳相應的舞步,，指導她領略了作曲家薩拉薩蒂作品的精髓后，大師課進行到了尾聲,。鄭京和依然神采奕奕地請觀眾提問,。工作人員再一次上前提醒她，已經(jīng)嚴重超時,，影響了之后的晚餐計劃,，她干脆地說，“是我自己要來的,，也由我來決定,，該講多久,。”

一位觀眾提問：“我看了昨晚的演出,，為何您弓子的掌控力如此出神入化,，變化多端，感染人心,？”鄭京和回答：“我練習過幾乎所有的小提琴經(jīng)典練習曲,。這種強化式的訓練也幸運地遇見了非常好的老師。在與加拉米安學琴之前,，我曾經(jīng)跟隨他的助教,，也是他第一個學生馬卡達文斯基學習，在那以前,，我從未見過一個像馬卡達文斯基那樣技藝超群的人,。加拉米安喜歡強有力的聲音，他總是要求我去想象,，站在舞臺上為三千人演奏,，而我的琴聲要直抵最后一排。這樣的訓練使得演奏強音對我而言,，得心應手,，我不想讓人覺得，我的琴聲是一個小女孩演奏出來的,。但這只是第一步,，更難的是最輕的聲音，似用一根弓毛演奏,，但仍然得讓音樂廳中最后一排的聽眾都聽得到,。時間對訓練來說是最好的魔法，當訓練漸入佳境,，你就會發(fā)現(xiàn),，有限的弓長會慢慢延展，生長出無限的可能性,?！?/p>

資深愛樂人Peter幾乎收藏了鄭京和曾錄制的全部音像出版物。他說：“與其他頂級演奏家相比,，她錄音的曲目范圍其實不算廣,，室內(nèi)樂與當代作品涉及極少。但凡有所出必是精品,，她的演奏給人一種拋開所有,，一心表達的境界。我2000年在世紀劇院聽過鄭京和演奏的弗朗克奏鳴曲，非常驚艷,，時隔多年仍然記憶猶新,。她是目前小提琴家中最投入的一類，百分之百,，毫無保留,。我著迷于她70年代與普列文合作的經(jīng)典錄音，柴可夫斯基小提琴協(xié)奏曲與西貝柳斯小提琴協(xié)奏曲,。她當時還那樣年輕,，卻已顯露出不輸頂級男性演奏家的音色、氣勢與格局”,。

這是一場醞釀了55年的演出,，一場演奏者在母親節(jié)對雙親的虔誠告慰，一場圓夢之旅,。演出開場前鄭京和說,，“巴赫是一位永不過時的作曲家”。她在這場音樂會中,，演奏了全部六首巴赫無伴奏：三首奏鳴曲,，三首組曲，整場只休息了兩次,。這場演出毫無疑問的刷新了我對古典音樂會的重新認識,。第三組曲開場前，大師轉(zhuǎn)回到后臺霸氣地“刷刷”兩下踢掉鞋子,，赤足回到舞臺開始演奏,，至此這一音樂饕餮盛宴達到了頂峰。用Peter的話說那就是：“恰空那么長的曲子,，沒有一秒不緊抓人心?！?/p>

在以精湛技巧為堅不可摧基石的小提琴演奏上,，我第一次知道，什么叫瑕不掩瑜,。原來精細的布局,，完美無瑕疵的技巧，精確的音準,，那些我一直奉為神一樣的存在,，其實只是一個華麗的外殼，它絕不應該是音樂的最終訴求,。這位年近古稀的女演奏家,，用她依舊靈活的雙手告訴我們，比完美的技藝更重要的，是一顆帶著使命感的心,。就像她在開場前說的那樣：每個人都有一個夢想,，而她要圓一個在一場演出中演奏全套巴赫小提琴無伴奏的舊夢。這一晚的觀眾無疑也是無比誠摯的,，當鄭京和回到后臺,，感動得連說了五次：“中國觀眾實在是太好了?！彼终f,，“今夜我回到首爾還會繼續(xù)練習，我會聆聽我的演奏,，去發(fā)現(xiàn)那一夜我為何這樣演奏,，因為在臺上，在有觀眾傾聽的時候,，他們也參與創(chuàng)造了這一刻的音樂,，這種感覺和你一個人拉琴時是完全不一樣的?！?/p>

從我的琴聲里,，

你聽得出我的性別么

我們知道，鄭京和,、鄭明勛,、鄭明和三人均有機會進入世界知名的茱麗亞音樂學院學習，卻不一定知道他們的母親全力支持他們學習音樂,，并在全家移民美國后,，以開餐廳的收入承擔他們昂貴的學習費用。大師至今依然記得,，他們的母親是如何在餐廳遭遇火災的不幸面前,，沒有一句怨言，咬緊牙關四處奔波地解決問題,。

我們知道,，和大多數(shù)國際古典音樂家一樣，鄭京和演奏生涯的輝煌是以國際大賽奪魁的榮耀啟動的,。卻不一定知道,，當她決定參加著名的德國利文特里特國際音樂比賽時，手上的那把小提琴并不盡如人意,，于是她的母親變賣家產(chǎn),，為女兒換回一把意大利制琴名家斯特拉底瓦里于1693年制作的古董名琴。

我們知道,，在1967年,鄭京和與同門師兄弟祖克曼史無前例地共同問鼎利文特里特比賽的冠軍,。這一成就也使她得到了與芝加哥交響樂團及紐約愛樂樂團合作的機會,。卻不一定知道，當金獎得主的名單被評委會主席大聲宣布出來的那一刻,，年輕的祖克曼激動萬分不禁淚流滿面,，而年輕的鄭京和卻坐在一旁陷入了夢鄉(xiāng)?！斑@是真的,，因為我實在是累得不行了?！编嵕┖吐牭竭@里笑了,，她說比賽前練習得實在太辛苦，心情又很緊張,，一直緊繃著的弦直到比賽完才放松下來,，所以不小心睡著了。鄭京和說：“我也有自己一直崇拜,、羨慕的人,，比如海菲茲，克萊斯勒,。如果你也想被別人羨慕,，那就需要通過一步步的練習和準備，實現(xiàn)你的目標,。所以我一直練琴很刻苦,，母親總說，要想成功就要比別人更能吃苦,?！贝髱熚⑿χf。2011年,，著名的鄭氏三杰再次聚首,，為紀念母親舉辦了一場特別音樂會。

很多音樂家的成名之路都免不了經(jīng)歷替補演出的傳奇——如果他們足夠優(yōu)秀,，隨時待命,，就會在這個或那個轉(zhuǎn)角巧遇機緣。國際比賽的光芒總會慢慢消散,，新的、更年輕的冠軍前赴后繼,，而鄭京和接下來的表現(xiàn)則是一鼓作氣,，不落征帆。先是接替生病的米爾斯坦在白宮晚會上演奏,，隨后于1970年代替另一位同門帕爾曼與倫敦交響樂團合作,。這兩次重要的替補機會將鄭京和一舉推向國際樂壇上最顯眼的舞臺,，之后她得到了與迪卡唱片公司簽約的機會，并與著名指揮普列文及倫敦交響樂團成功合作,，從此開始了經(jīng)久不衰的國際頂級音樂家演奏生涯,。即便如此，在歐洲的時候,，她仍不忘初衷,，繼續(xù)與著名的小提琴大師西蓋蒂學習,。

至今，互聯(lián)網(wǎng)上有關鄭京和排名最靠前的報道之一是發(fā)布在電訊傳媒集團——也就是著名的英國每日電訊報東家官網(wǎng)上的鄭京和手傷之后首場復出音樂會預告，標題為：手指受傷的小提琴家在頭腦中演奏了10年,。其中鄭京和說道：“在一次排練中，我的手指突然抬不起來了,，之后就再也不能演奏了,，在這些年里，我在腦海中一遍遍的練習,，嘗試了所有可能的弓法,。”另一則是英國BBC新聞于2014年12月4日發(fā)布的消息,，標題為：著名小提琴家斥責咳嗽的孩童,。其中詳細介紹了鄭京和12年后重返舞臺的第一場音樂會上所發(fā)生的事件，報道稱,，當晚,，在英國倫敦的皇家節(jié)日音樂廳，擠滿了期待大師復出后首演的樂迷們,，其中很多還帶著他們年幼的孩子,。“咳嗽聲此起彼伏,，音樂間隙,，還有很多人離開座位，這顯然已經(jīng)開始觸怒了演奏家,?！睒吩u人安娜·皮卡德（AnnaPicard）說。在莫扎特奏鳴曲的間隙,，就在大師即將要演奏的前夕,，她對著一個不停咳嗽的孩子的父母說：“也許你應該等她大一些再帶她回來,?！敝笠魳窌M行順利，鄭京和加演了三到四首樂曲,。人們對大師此舉眾說紛紜,，樂團的弦樂演奏員伊麗莎白·斯道曼（ElizabethStahlmann）認為,，“那么多人都在咳嗽，干嘛挑個小孩子說呢,?！?/p>

從我的琴聲里，你能接收到我傳遞的信息么

如果我們在谷歌的搜索引擎中鍵入鄭京和的名字：KyungWhaChung,，除了唱片鏈接,，顯示在第一位的是維基詞典關于她的詞條，第二位就是她在美國茱麗亞音樂學院教書的頁面,，和其他人洋洋灑灑的幾大段不同,，比起她的成就，這段簡介少得可憐,，在學歷與學習經(jīng)歷一欄,，只寫著短短一句話，獲茱莉亞音樂學院畢業(yè)證書,，師從加拉米安,，后接受過西蓋蒂的指導。

我問鄭京和：“您昨夜演奏的巴赫,，與55年之前有何不同,？”她凝視了我?guī)酌腌姡f：“2005年的時候,，我的手指意外受傷,，無法自由彎曲，五年都沒有再拉琴,。那時我想我可能永遠都不會再拉琴了,。我思考了很多，把它看成是上天的召命,。在這期間,，我在茱莉亞音樂學院教書，我唯一能做的事情就是在鋼琴上彈奏巴赫全部的六首小提琴無伴奏作品,。在鋼琴上這些旋律線遠比在小提琴上演奏時更清晰（因為在小提琴上沒有辦法長時間保持和弦中所有的音）,。我把鍵盤上的這種感覺轉(zhuǎn)移到了小提琴上，從第一個音到最后一個音,?！?/p>

在無法演奏的漫長日子里，鄭京和每天在自己腦海中憑想象拉琴,，依舊保持著高強度的訓練,，這在外人看來簡直有些不可思議。她覺得自己之前四處演出的狀態(tài)終于可以沉淀下來,，卸下包袱,，有更多的時間思考，及做好對未來的準備,。

鄭京和談起她小的時候,，茱莉亞音樂學院的同學中鮮少有亞洲面孔的女生，連女生都不多,；當她去與倫敦交響樂團合作的時候,，發(fā)現(xiàn)整個樂團只有豎琴演奏家是女性。而現(xiàn)在,，情況大不相同,，在茱麗亞音樂學院任教以來，她看到很多才華橫溢的亞洲女學生,。

這段復出之前的教學生涯,，也令鄭京和頗有心得，她認為理想的教學形式是一個教師配備一個助教,，“因為一個孩子不該每周只上一次課,，如果能有人陪伴練琴，會對他們產(chǎn)生很大的影響,?！迸c鄭京和學習了四年的青年小提琴家FabiolaKim說：鄭京和大師的小提琴班人數(shù)總是很少，她是一個正直而有個性的人,，她很時尚,，不論談吐還是衣著，她投入地熱愛著生活中的一切,，愛憎分明,，對待事情有著自己鮮明的看法和主張。像她激情的演奏一樣,，她的教學風格也是極富激情的,。我印象最深的就是她對音樂超乎常人的深刻感受，我的每一節(jié)課都深受啟發(fā),。有一次我為她演奏德沃夏克的作品,，她對我說：“這是我至今為止收到的最好的情人節(jié)禮物?！边@對我來說意義重大,。她教會了我勤奮努力，不要自欺欺人,，絕對做到最好,，做完每一件事，不僅僅是在音樂上,，對待生活更是如此,。

關于中國鋼琴家王羽佳,，鄭京和這樣評價：她的演奏是如此引人入勝，她穿著性感又不會為她的琴聲減分,，那又有什么不好呢,？

三里屯。夜深了,，我們站起身來告別,，她上前給每一個離開的人以祝福，甚至拽出了藏身于人后的我,，“明天見孩子們”,，她用力擁抱并親吻了我的面頰。我突然覺得鼻子一酸,，眼淚一不小心竄了上來,。她繼續(xù)認真地感謝著在場的每一個人。這時,，大劇院那個忙碌勞累了幾天的姑娘楊瑞,，突然毫無征兆地暈倒了，老太太眼疾手快一把扶住她,，滿臉都是焦急地說：“快拿些白糖與濕毛巾,，”并指揮我們把她扶到最近的一張椅子上坐下，直到她終于醒來,。大師陪我們走到餐廳外,，認真詢問、確認了我們是否知道出去的路徑,，并一再要求楊瑞明天休息,，然后，她就那么一直站在門口相送,，直到我們一行人走出了彼此的視線,。

(原標題：她的琴聲里)