這個王建,，曾經(jīng)在初夏季節(jié),，寫出過“婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花”的詩句,；到了金秋時節(jié),，又寫出了“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花”這樣一句好詩,。很好,，你是一位合格的“探花郎”。

發(fā)現(xiàn)沒有,，不論四季如何轉(zhuǎn)換,，王建的目光始終聚焦在一個地方——中庭。中庭是中式建筑的標配,。一個可能并不大的四合院落,，勾心斗角（沒錯，這個詞的本意是形容建筑）的檐廊,，包圍著一塊“留白”的空地,，這就是“中庭”。中庭四角的常綠灌木是梔子,，中央是鏤空磚砌的四方圍欄,，種著一顆常綠小喬木——桂樹。

八月十五,，月明星稀,，暗香浮動。寒露暗降,，不覺間沾濕了衣物,，也沾濕了細細小小的桂花。桂樹上的黑色老鴉,，一動不動,，在月光下就像一個剪影。你們都別動,，誰也不要來,，我一個人想靜靜。

桂花是一種原產(chǎn)中國的物種,。在古代,，它還有一個名字，叫做木犀,。事實上,，植物學(xué)上的分類,，桂花就是木犀科木犀屬下的一個物種。你知道桂花的“桂”字是怎么來的么,？請仔細觀察木犀科植物的葉子,，它的葉脈就呈現(xiàn)出一個“圭”字形狀，中國人再給它加上一個“木”旁,，就成了“桂”,。

原生桂花，主要分布在淮河以南,，長江流域和嶺南都有產(chǎn),。中國盛產(chǎn)桂花的地方不少，其中還有一個城市就以“桂”來命名——桂林,。長三角一帶的桂花也相當(dāng)有名堂,，南京、蘇州,、上海的桂花都不錯,，而最出名的，要數(shù)杭州：

白居易曾經(jīng)在杭州當(dāng)過刺史。我們都提倡,，地方官要做一個地方的“代言人”和“首席形象大使”,，老白這個“大使”當(dāng)?shù)孟喈?dāng)賣力、十分稱職,?！吧剿略轮袑す鹱樱ねふ砩峡闯鳖^”,，他明白無誤告訴你,，農(nóng)歷八月的杭州，就看兩樣?xùn)|西：山里的桂花,，錢塘的潮水,。當(dāng)年杭州有一座天竺寺，老白肯定沒有少去,。據(jù)他自己說,，寺里“每歲中秋有月桂子墮”，月亮中有桂樹，桂花就從月亮上墜落,，這真是一個美麗的傳說,，這就叫“天花亂墜”。

到了宋朝,，柳永柳三變，在《望海潮》里依然大書特書,，“東南形勝,，三吳都會，錢塘自古繁華”,，“有三秋桂子,，十里荷花”。這么多“大咖”給杭州桂花背書,，你服不服,？

直到今天，大詩兄依然建議你,，在不是“黃金周”的秋日去一趟杭州,，到西湖南山路上走一走，或者騎上一輛公共自行車,，沁人心脾的桂花香會讓你知道,，為什么這里叫做“人間天堂”。杭州山里面還有一個地方叫“滿隴”,，最有名的景致就是“滿隴桂雨”,。去不去？

長三角一帶的人們,，不僅懂得賞桂花,，還懂得吃桂花。桂花糕,、桂花酒,、桂花糖藕和桂花藕粉，要不要來一點兒,？

講了那么久的桂花,，你曾經(jīng)好好觀察過桂花的樣子嗎？你知道桂花花朵開幾瓣嗎,？未必,。讓宋朝的楊萬里告訴我們：

“身在廣寒香世界,，覺來簾外木犀風(fēng)”,，前面講過，木犀就是桂花,?！把┗ㄋ某黾豉Z黃”，原來桂花是四瓣兒的啊,?！把┗ā薄谤Z黃”，都是桂花的顏色,，現(xiàn)代園藝專家已經(jīng)總結(jié)好了,，秋桂主要分三大品種：銀桂，白色,；金桂,，黃色；丹桂,，紅色,。“金粟千麩糝露囊”,，金粟,，是古人經(jīng)常用來形容桂花的詞兒，形容它花朵兒小,，就像一顆顆金黃色的粟米,，或者許多聚攏在一起的麥麩。

“看來看去能幾大,，如何著得許多香,？”這句話特別可愛，好像一個三歲小孩在問話,。多大的花兒呢,，怎么就這么香？

大詩兄再告訴你一個冷知識,，這個楊萬里沒有講,，可能他也沒有機會觀察到：桂花的果實，長約2厘米,，狀如小芒果,，相當(dāng)可愛,。不過，一般只有在桂林這樣偏南方的地方才看得到,；長江流域,，因為秋后氣溫偏低，桂花一般不結(jié)籽,。

不得不承認,，宋朝人都是觀察“小世界”的高手。下面這位宋朝人,，形容起桂花來,，也是“無一字不妥帖”：

李清照,，大詩兄說過,，她是一枚標準的“文藝女青年”?！鞍档p黃體性柔”,，李清照的這一句，把桂花的品性說到了根子上,。桂花,，初看其貌不揚，久處宜人芬芳,，難道這就是傳說中的“第二眼美女”,？

“春牡丹夏芍藥，秋菊冬梅”,，你們不是不美麗,，你們不是不芳香，但是,，在李清照眼里,，只有桂花——自是花中第一流。

我們接下來講菊花,。

觀賞菊花的老祖宗，是陶淵明。這一點,，從古至今的中國人都沒有意見,。陶淵明的詩歌里，很多次出現(xiàn)菊花,，而最有名的一首,，是這個：

“采菊東籬下,，悠然見南山”,。菊花，是隱士的標配,；隱士需要一個小院落,、一道籬笆墻和一條大黃狗。

東晉時期的陶淵明,，他所觀賞的,、所采擷的菊花，不是我們今天在公園里看到的那些五顏六色,、花盤巨大的菊花,。根據(jù)植物學(xué)家和園藝專家考證，菊花是中國的原生物種,。中國人認識,、欣賞菊花也有很悠久的歷史，但是,，對于菊花的人工栽培,、育種，東晉時期可能剛剛起步,。也好,，根據(jù)陶淵明的品性，他可能還不待見后世的那些“妖艷”貨色,。

我猜,，原生態(tài)的,、小小的、黃黃的,，可能就是從山里挖出來,，移栽到籬笆邊上的半野生菊花，比較對陶令的胃口,。這種菊花不嬌貴,，可以看，也可以采,，采花來釀菊花酒,，采葉子做一盤菊花腦菜下酒。

因為陶淵明寫了菊花,，所以后來的唐詩宋詞里,，一寫到秋天，很多“陶令”“菊花”這樣的字眼,，就咕嘟嘟冒了出來,。 別人不說，你去翻翻辛棄疾的詞集,，“陶令”“淵明”的字眼估計不下一百處。一方面,，這是向偉大的前輩致敬,；另一方面，也是因為偉大的前輩把路都給走了,，讓后人無路可走,。倒也是啊，你一上來就是高八度,，后面的人怎么接盤,？

為了證明陶淵明的巨大影響力，我們看看唐朝的“元白”——就是元稹和白居易——是怎么寫菊花的：

“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜”,，“耐寒唯有東籬菊,，金粟初開曉更清”,，看到?jīng)]有？“陶家”“籬邊”“東籬菊”,，你們這是給陶淵明做背書呢,。當(dāng)然，寫得也相當(dāng)不錯,！

元白的這兩首詩里面,，還賦予了菊花“擬人”的色彩?！安皇腔ㄖ衅珢劬?，此花開盡更無花”，不失時機地拔高一下菊花和自己,，喜歡你的傲霜精神,，向你學(xué)習(xí)、向你靠齊哦,。而在白居易的眼里,，到了這個時節(jié)，芭蕉折了,，荷葉枯了,，“耐寒唯有東籬菊”，深秋寒風(fēng)中的菊花,，花冠華貴,，色澤鮮明，苦澀寒香,，總是那么挺拔,，帶著一點兒孤傲。風(fēng)骨,，嗯,，關(guān)鍵是風(fēng)骨。松梅竹菊,，為什么中國人喜歡給它們作詩,、為它們作畫？就是因為有風(fēng)骨啊,。

前面講到中國人對于菊花的培植,，從東晉到唐朝，經(jīng)過這么幾百年,，終于有了很多新的人工品種,。不信你看：

“陶令籬邊色,，羅含宅里香”,，這個我們不多講了，太重復(fù),?！鞍蛋档希谌谝币秉S”,，請大家留意這一句,。說明什么？說明到了李商隱所處的晚唐時期,，菊花的花色已經(jīng)多種多樣,，“融融冶冶黃”，這是它的本色,；“暗暗淡淡紫”,，這應(yīng)該是名貴的紫色菊花，而且有暗紫,、淡紫這些很細微的不同,。不僅是紫菊，白菊,、綠菊,、紅菊甚至墨菊,，到了唐宋時期,，都被培育了出來。

從本質(zhì)上講,，這些菊花,，就像金魚，不是大自然的天然產(chǎn)物,，而是高度人工化的品種,。如果你把它們放歸自然，不是無法生存,，就是幾代之后退化回去,。那個時候，人類尚未掌握現(xiàn)代遺傳學(xué),，能夠花這么大的勁頭,、一代一代培養(yǎng)純觀賞性的動植物,，靠的是什么？靠的是“把時間浪費在美好的事物上”這種勁頭,。

大詩兄依然要普及一點冷知識：我們稱為“一朵”菊花的那一“朵”,，其實是一簇花?？茖W(xué)上講,，這叫“頭狀花序”。這一朵花序上有兩種花：我們習(xí)慣叫做“花蕊”的是一簇“管狀花”,，它們帶有雄蕊和雌蕊,，可以授粉結(jié)籽；我們習(xí)慣叫做“花瓣”的,，是一片片“舌狀花”,，它們只有雌蕊，不能生育……

如果你還不明白,，建議你觀察一下向日葵——原來它也是菊科植物,。向日葵中間的花盤就是“管狀花”，每個都能長成一個葵瓜子,；周邊金黃色的花瓣是“舌狀花”,，供大家觀賞。