|
第一章童年學(xué)藝 苦中樂 科班教育固然有不科學(xué)的方法，但也有合理的方面,。老師十分重視對孩 子們的生活教育,，從小培育他們向生活學(xué)習(xí)，從生活體驗(yàn)藝術(shù)的習(xí)慣,。 戲班在農(nóng)村流動(dòng),，夜晚趕場牛車走在大道上，孩子們都蜷伏在車上,，車 子一顛,，人倦欲睡。老師們把他們叫醒,，別把時(shí)間白過了,，要他們下車，跟 在車子后面練習(xí)“走邊”,?！白哌叀痹菓蛑斜憩F(xiàn)人物夜行的一種舞蹈形式， 邊舞邊唱〔折桂令〕：“月昏黑,，意亂心忙,，顧不得路途難行，腳步蹌忙??” 這時(shí)正是冬天夜晚,，半拉月牙兒斜掛天邊,，一陣風(fēng)刮過，天上一片烏云飄過 來將月亮遮住,，天色頓時(shí)昏暗下來,。地上的積雪，蓋住路面的坑坑洼洼,。一 不小心,，腳下就要打滑絆倒，此情此景,，正與唱詞的內(nèi)容相吻合,。不知不覺， 天色漸明,，來到新的演出點(diǎn),，迎來新一天的演出。有過這樣的生活,，所以以 后每當(dāng)他在臺(tái)上演出“走邊”時(shí),，眼前就會(huì)再現(xiàn)這月夜行路在荒郊野外的情 景，那種寒冷凄涼的感情也就油然而生了,。 有時(shí)趕場走水路,，天旱水淺,，老師坐在船頭，孩子們都上岸去背纖,，人 雖在背纖但仍不放松教學(xué),。一邊背一邊唱《渭水河》：“黃河之水天上來??”， 一板三眼,，老師在船頭上按拍子,，每到一板一舉手，孩子們在岸上唱,，也是 每到一板一舉手,，雙方同舉手，說明板眼對了,，就這樣一步步合著唱的節(jié)拍 向前邁進(jìn),。背纖姿勢也有講究。上身向前傾俯,，一手拉著肩上的繩,，一手向 后反身搭在繃緊的繩上。這樣才好看,，老師說“勞動(dòng)干活也得有個(gè)樣兒”,。 這背纖的勞動(dòng)對幼年的蓋叫天，也許僅只感到辛苦與勞累,，無形中,，他卻接 受了生活的藝術(shù)教育，他后來回憶這生活時(shí)說：“從這里得益非淺,，除了體 驗(yàn)到背纖艱辛,，學(xué)會(huì)背纖的方法，更要注意到美,，否則就與船夫一樣只有生 活沒有藝術(shù),。藝術(shù)來自生活，但生活不就是藝術(shù),。藝術(shù)要比生活高,、美?！?/p> 老師教戲，首先要講解戲的故事,，孩子們盤腿坐下聽,。蓋叫天沒讀過書， 他的歷史知識就這么聽來的,。例如教《石秀探莊》,，老師先講梁山水滸英雄 的故事,；再說石秀是怎樣一個(gè)人：二十來歲小伙子，性情爽直,，貧寒出身,， 人窮志不窮；“探莊”又是怎么一回事等等,。孩子們聽得津津有味,。戲中石 秀有假扮樵夫挑柴下山的表演，老師先做個(gè)示范,，全是虛擬的動(dòng)作,。石秀手 拿扁擔(dān)來到柴房，將扁擔(dān)靠在墻上,，開門進(jìn)屋,，取出兩個(gè)柴筐放在地上。兩 個(gè)柴筐距離要相等于扁擔(dān)的長短,，因?yàn)檠b滿柴,，用扁擔(dān)挑的時(shí)候，再去移動(dòng) 柴筐就重了,。然后搬出柴來堆放筐內(nèi),。起挑時(shí)，將地上扁擔(dān)拿起用手一托,， 手托的高度就是肩挑扁擔(dān)的高度,；挑的時(shí)候，要矮著身子,，用肩去湊扁擔(dān),， 不是用扁擔(dān)湊你。然后開步走,，擔(dān)子隨著步子,，一上一下有節(jié)奏地起伏著， 更要顯出擔(dān)子的重量,。這里每一個(gè)動(dòng)作都有生活的依據(jù),，也有它的道理，只 有經(jīng)常挑擔(dān)的人才懂得這些竅門,。老師將這些細(xì)微末節(jié)的竅門都一一講給孩 子們聽,。聰明的孩子們一聽也就懂了，模仿著做,，大約八九不離十,。但有一 點(diǎn)，卻是不能靠講解可以解決的,，那就是擔(dān)子的重量,，五十斤是五十斤的分 量,，六十斤是六十斤的分量，它給人的感覺是不同的,。為了讓孩子們真實(shí)地 體會(huì),，老師將孩子們帶到柴房前，分別試挑各種不同重量的擔(dān)子,，二十斤,， 三十斤，四十斤,，五十斤,，六十斤，八十斤,。這樣心中有了譜,，擔(dān)子上肩， 該是什么重量,，就會(huì)有不同的表情,。再加上那些挑擔(dān)的竅門，就真像挑擔(dān)那 回事了,。老師再進(jìn)一步講,，石秀年輕力壯，他挑擔(dān)該是什么模樣,，八十斤重 的擔(dān)子壓在肩上,，也不能像老大爺挑擔(dān)呼啼呼哧地喘氣。 蓋叫天從小就是這樣接受生活與藝術(shù)的教育,，并在思想中深深扎下了生 活是藝術(shù)的源泉的印象,，他雖然沒有學(xué)習(xí)過現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)理論，但卻真正 繼承了民族戲曲的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),，形成他今后一生藝術(shù)實(shí)踐的指導(dǎo)思想,。 有一次，我和他一同去看戲,，演的是《呂蒙正趕齋》,。扮呂蒙正的小生 抹了一臉的胭脂花粉，這哪像住在寒窯忍饑受凍的窮書生,。出窯來喊一聲“好 冷哪,！”渾身上下沒有絲毫寒意?？赐陸蚧貋?，他說，演員沒有生活，過去 他看過一位河北梆子的者先生演這戲,，呂蒙正出窯來一聲“老天爺殺窮人不 用鋼刀”，能把人唱哭了,。說著他邊講邊表演這一段戲： 呂蒙正推開窯門跨出一步,，窯外大雪紛飛，天寒地凍,，呂蒙正衣著單薄,， 腹中饑餓，禁不住喊了一聲：“好冷哪,！”用手捂著臉,，縮著脖子，兩眼發(fā) 愣,，掛著凄慘的表情,。盡管如此，身上仍要有讀書人的斯文品局,。他說這些 表演要打心里發(fā)出寒意來,。這“寒意”怎么來？就是演到這里就想起當(dāng)年挨 凍受餓的滋味,。腹中饑腸轆轆,，身上凍得紅一塊紫一塊，因?yàn)閲L過數(shù)九寒天 這凍餓的滋味,，所以每念及此,，那“寒意”就有了。 然后接唱：“呂蒙正出窯來風(fēng)雪擋道,，老天爺殺窮人不用鋼刀,。”在唱 “風(fēng)雪擋道”的“風(fēng)”字時(shí),，呂蒙正一偏身,，讓過迎面吹來的北風(fēng)，用斜拂 水袖表示衣衫在風(fēng)中的飄拂,。在唱“雪”字時(shí),，他設(shè)想：屋檐上一個(gè)小冰凌 椎子，被風(fēng)一吹,，跌落下來,，正好落在呂蒙正的衣領(lǐng)內(nèi)，冰涼徹骨,，他頭一 縮,。這個(gè)設(shè)想不是劇本規(guī)定的，全是他的創(chuàng)造，他非常善于在劇本規(guī)定的情 景內(nèi),，根據(jù)人物與劇情,，增添出豐富生動(dòng)的內(nèi)容，這落下的冰凌椎子便是一 例,，以后我們還可以從各個(gè)方面看到他這種創(chuàng)造才能,。 在窯前呂蒙正欲行又止，心想：這么大雪,，趕到寺廟去吃飯,，路遠(yuǎn)，難 行,；但不去餓得又難當(dāng),，進(jìn)退兩難。想到這里,，不禁悲從中來,，抬頭看看蒼 天：你不是要窮人的命嗎！于是唱“老天爺殺窮人不用鋼刀”,。但心中轉(zhuǎn)念 又一想：大丈夫豈能被窮困壓倒,，這是生活的磨練，古語講：“天將降大任 于斯人也,，必先勞其筋骨,，餓其體膚?！苯?jīng)受經(jīng)受這磨練也不錯(cuò),。自己為自 己找到安慰，于是在先前的苦相中又慢慢地露出一絲無可奈何的笑意來,。他 說：“這叫苦中樂”,，比那一味啼啼哭哭，更能表現(xiàn)呂蒙正的性格,。 我們不禁為他的表演和譬講所折服,。他不僅真實(shí)地表演了風(fēng)雪交加的環(huán) 境和人物饑寒交迫的情景，讓你如實(shí)地與他共同感受這“寒意”,，更具體刻 劃了呂蒙正這樣一個(gè)具體形象所持有的讀書人的心態(tài),。從“苦”中挖掘出與 之相對立的“樂”來，從而更加深了“苦”的內(nèi)涵,。 他還告訴我幼年學(xué)戲的一段有意義的故事,。 他學(xué)《南天門》，戲中老家人曹福最后凍死在雪地里,。大熱天,，他練這 戲,，混身是汗。老師說,，這滿頭大汗,，還凍得死么？即使是六月暑天演這戲 也不能出汗,，一出汗戲就假了,。可是烈日當(dāng)空,，人坐著不動(dòng)還流汗，在臺(tái)上 演戲連唱帶做,，還能不出汗么,？老師說，可以,，要練成自己能控制,，別說演 這戲，就是演別的戲,，臺(tái)上開打,，翻撲，也不能汗流浹背,，汗水從頭上流下 來,，把臉上油彩弄得花里胡哨的，這還好看么,？這控制的方法就在運(yùn)氣,，把 呼吸調(diào)勻了，心中要定,，即使臺(tái)上打〔急急風(fēng)〕,，心中也不亂，用內(nèi)功守住 自己,，這樣,，再熱再累也不出汗。我們看蓋叫天的演出,，大熱天,，他頭戴大 羅帽，身穿花豹衣,，背絳,，渾身捆得緊緊的。一出《惡虎村》,，開打,，走邊， 場場有戲，十分繁重,，但并不像我們?？匆姷哪欠N演出，滿臉是汗,，渾身衣 服為汗水浸濕,。他始終是不出汗，穩(wěn)定如常,，不累不慌,，從從容容把戲演完。 等幕一落,，人回到后臺(tái),，坐下來，卸去帽,，舔去頭,，那汗水就像噴泉似地滿 臉直瀉下來。這是他演完了戲,，放松了自我控制的緣故,。當(dāng)然，光知道這控 制的道理不夠,，不知要經(jīng)過多少歲月的鍛煉才能獲得這功夫,。 但是在旁邊的另一位經(jīng)驗(yàn)更豐富的老師補(bǔ)充說：“凍死不能出汗是對的， 但不是絕對不出汗,，在斷氣前的一瞬,，反倒要出汗，這是冷氣把人的一身冷 汗逼出來了,，臉上冒出黃豆大的汗珠來,，眼向上一翻，一個(gè)僵尸倒地,，這才 是真正凍死的模樣,。” 蓋叫天說,，這兩位老先生的話,，他永記不忘。演戲要有生活,，六月天演 《南天門》不能出汗,，出了汗不真。但只知其一,，不知其二,，還有更特殊的 生活情況,，那就是凍死臨斷氣前還得要出冷汗。這就比前者更深入一層了,。 從這他體會(huì)到既要學(xué)習(xí)生活,，更要深入細(xì)致地去體察、把握生活,。生活是豐 富,、復(fù)雜、多彩的,，不能浮光掠影地淺嘗輒止,。老師們的這些教導(dǎo)，逐漸地 在他以后的藝術(shù)實(shí)踐中起著潛移默化的指導(dǎo)作用,。 |
|
|
