閑云谷

啤酒喝的是肆意，白酒喝的是生活,，紅酒喝的是姿態(tài),。

啤酒要在燒烤攤，夏天的夜晚,，露天的燒烤攤,。抬頭看看除了五顏六色的霓虹找不到一顆星星。

啤酒要涼,。瓶子上一定要有一層均勻的磨砂水膜,，六月的暑氣匯集到玻璃上，手一碰就一個(gè)手印,，透過手印就能看到里面結(jié)著冰的雪,。一口氣倒人口中，來不及感覺牙齒的生疼,，就忽的有一股寒意從心底直沖腦門,，一身冷汗瞬間浮出。

啤酒要甘,。透明的玻璃杯里倒上金黃色的啤酒,，白色的泡沫溢出沿著桌面下流，麥芽的香氣肆意揮散,，混到燒烤架冒出的白煙里,，讓人不自覺得掉到棉花糖中，滿口生津,。

啤酒要快,。同學(xué)聚會，公司慶典,。人多了氣氛容易尷尬,，在座的每人拿著手機(jī)低著頭，環(huán)顧四座,，滿目蕭條,，服務(wù)員都不好意思進(jìn)門上菜。一箱酒放到腿邊,，劃開封條,，一瓶一瓶的擺在桌面,。拿一把起子一口氣連開十二瓶，一瓶倒四杯,，一桌子放眼望去都是黃橙橙的,。菜上來之前，每人先連端五杯,。放下杯子,，血?dú)庥康侥樕希t的能滴出血,，再環(huán)顧四周,，在座的男的都是兄弟姐妹。

白酒要在火鍋店,，冬天的雪里,，叫不上名字的火鍋店。大雪封了城市街道,，推土機(jī)開不到小巷子里,，城管們都忙著去撒鹽鏟雪，拆遷隊(duì)的鋼管凍得自然開裂,，你就是老板的心腹大患了,。

白酒要熱。用鑰匙別開瓶蓋瓶身相連的塑料或玻璃,，釋放出封印在里面的清香,。油鍋里咕嘟咕嘟的冒著泡，羊肉土豆寬粉翻上來又滾下去,，油花濺在旁邊的窗子上,，在滿窗子的呵氣上形成一個(gè)彈孔，透過彈孔外面有裹緊大衣的匆匆忙忙的行人,。放下筷子,，脫了大衣，酒盅去火上一過,，倒進(jìn)嘴里,。一股熱流從舌根一直延伸到大腸括約肌，一股辛辣從大腸括約肌又延伸到舌根,。擼起襯衫的袖子,，腳底就有十二月的種子生根發(fā)芽。

白酒要苦,。一種能在一秒內(nèi)侵占你所有味覺嗅覺聽覺視覺觸覺甚至直覺的苦,。清甜甘冽的覆蓋范圍是從兩塊錢一瓶農(nóng)夫山泉到四塊錢一瓶的恒大冰泉，是運(yùn)動場上揮汗如雨或太陽底下法式舌吻后所需要的感覺,。白酒溢出嘴角,，一雙紅唇緩緩泛盡苦澀,，兩行眼淚在臉上靜靜流淌,，可以享受一種情感叫孤獨(dú),。

白酒要慢。老友相聚,，老酒作陪,。鬢前已生出白發(fā)，眼角已泛起皺紋,。君子之間淡如水,，世事繁雜難為情。十年之后,，擺起桌子,，拉開凳子，脫下一身偽裝,，談起畢業(yè)幾年你我的進(jìn)退升降,。慨嘆幾句人生幾何,，念叨幾聲時(shí)無英雄,。無桃無李一壺酒，有風(fēng)有雨十年燈,。相見亦無事,，別后常憶君，再一轉(zhuǎn)身,，就又是一船風(fēng)雨,。

紅酒要在行政套房。巴洛克精裝,，滿屋子線條,，厚重的羊毛地毯鋪滿地面，多彩的織物掛滿四周,，施華洛水晶燈懸于屋頂,，精致的大理石桌擺在會客廳。讓普通人看一眼就有后半年怎么也吃不飽的感覺,。穿上量身定做的意大利西裝,，取出一只水晶杯，就該倒一杯披頭士了,。

紅酒要穩(wěn),。男人西裝裁剪合身，皮鞋油光鑒人,，沒有標(biāo)簽但讓人第一眼就覺得成熟穩(wěn)重,。女人腰肢柔軟,，禮服穿的恰到好處，既不輕蕩又能讓人看見些許山水,。燈光明亮,，能夠充滿屋子的任何一個(gè)角落毫無死角。兩根手指握著杯底,，拇指和食指輕握杯腳,，杯身微微傾斜搖晃，讓波爾多地窖里陳放百年的精華和空氣成分接觸,，釋放蘊(yùn)含在內(nèi)的味道,。

紅酒要厚。像宜都底殼深處的瑪瑙石,，擊去粗表,，紋理旋繞如刷絲，間有人物鳥獸云氣之狀,。旗袍的裁邊繡上云朵,，一眼望去就是十萬大山。抿一口紅酒,，深紅的液體潤過嘴唇,，味蕾的每個(gè)細(xì)胞伸展身體，腦中電流緩緩流淌,，不松不緊,，笑語盈盈暗香去。

紅酒要輕,，一鴻春水在杯中,，一彎新月在酒里。陽光明媚,，空氣清新,，黃色的嫩芽迎風(fēng)而長，河畔青蕪堤上柳,，李清照站在畫樓的雕欄旁描眉,。任何驚擾都是殘暴。

少年喝啤酒,，如一本剛猛凌冽的《水滸傳》,；

中年喝白酒，像一副世事雜陳的《清明上河圖》,；

老年喝紅酒,，似一部回味無窮的《世說新語》

儀狄作酒醪，杜康作秫酒。兩千年以后,，你我借酒省度己身,。