|
摘編自《老北京尋夢》,，北京大學(xué)出版社出版過去，幾乎每一個(gè)土生土長的北京人,，都是生在胡同,、長在胡同里的。胡同里有家,，有生火做飯的爐灶,，有睡覺的土炕，有忘不了的驚恐饑餓和數(shù)不清的親人笑語,。一條條大大小小的胡同,，承載著一輩輩北京人的苦樂生死。胡同是維系老北京生命的血脈,，胡同里門挨門,、戶連戶的四合院，就是北京城生生不息的細(xì)胞,。胡同是元大都的產(chǎn)物,，距今已有七百多年的歷史,，比“北京”這個(gè)名稱的出現(xiàn)還要早100多年。早先,，胡同不叫“胡同”,，居民聚居的地方叫“坊”。直到現(xiàn)在,，老北京人還把鄰居叫做“街坊”,；與鄰居搞好關(guān)系，叫做“處街坊”,。坊是由東西南北四條街道分隔開的一塊長方形的居民住宅區(qū),，也叫街區(qū)。每個(gè)坊的內(nèi)部有許多小巷,，供本坊居民自由通行。坊的四周筑有坊墻和坊門,，只準(zhǔn)本坊的居民出入,，以保護(hù)坊內(nèi)居民人身和財(cái)物安全。坊,，類似一個(gè)小型的城,，因此也叫“城坊”。古代中國,，大到城,，小到坊，都是封閉式的建筑,。坊這種居住形式,，來源于古代的“閣里”，歷經(jīng)南北朝,、隋,、唐、宋,、遼,、金幾個(gè)朝代。到了宋代,，由于商業(yè)的發(fā)展,、社會的進(jìn)步，坊的封閉結(jié)構(gòu)逐步被打破,。到了遼代,，當(dāng)年南京（燕京）析津府雖然是陪都，可繁盛程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他的四個(gè)京城,，人口有30多萬,，城區(qū)面積不大,，城內(nèi)有26個(gè)坊，形式依然是封閉的,。到了金中都的時(shí)候,，人口已增至40萬，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大,，城內(nèi)有60個(gè)坊,。金中都在規(guī)劃設(shè)計(jì)上，正處于由封閉式坊制向開放式街巷過渡的重要時(shí)期,。金中都城中既有封閉的城坊,，也有開放的街巷，不少沿街的建筑被改成商鋪,，出現(xiàn)了熱鬧的街市,，嚴(yán)整密閉的都城漸漸融入活潑興旺的商業(yè)成分。這成了金中都城的特色,，為元建大都城起了承前啟后的作用,。1276年大都城建好了，規(guī)模宏大,。忽必烈決定從原金中都的舊城中遷徙部分居民進(jìn)住大都,，并規(guī)定了以房院“八畝一分”為單位構(gòu)建的胡同、街道的間隔,、距離,，乃至全城的格局。元大都是當(dāng)時(shí)最宏偉,、最繁華的大都會,。城內(nèi)街道整齊如棋盤，東西,、南北各有九條寬闊的大街,，大街兩旁修有或明或暗的排水溝。沿街開設(shè)商店,，一派繁榮景象,。在南北向大街的東西兩側(cè)，有小街和胡同平行地排列著,。居民分住50坊,，住房坐北朝南，整齊劃一,。今天長安街以北的街道,，除局部地區(qū)受自然條件或歷史原因制約成斜街外，仍然可以看出元大都“九經(jīng)九緯”棋盤式的格局,。明清以后,，隨著北京城市的發(fā)展,，元大都整齊寬闊的棋盤式街道格局漸次改變。特別是前三門外,，大街小巷胡同里弄都發(fā)生了巨大的變化,。在寬闊的前門甕城兩側(cè)擠出了東西荷包巷；大街東側(cè)擠出肉市,、布巷子,、果子市、草市,；西側(cè)擠出糧食店,、紙巷子、鋪陳市等胡同,。清末民初,，北京的胡同雖然多了，但受住房大小不一,、方位不齊的影響,，胡同的長短、寬窄,、方向也沒了規(guī)矩,，出現(xiàn)了九道彎,、大轉(zhuǎn)圈,、不通氣的死胡同等奇形怪狀的胡同。那么,，北京到底有多少胡同,？老話說，有名的胡同三千六,，無名的胡同賽牛毛,。1949年末，北京的街巷胡同有3074條,。解放后,，北京城的建筑面積擴(kuò)大了5倍以上，街巷胡同從3200多條增加到6104條,，直接稱為胡同的就有1316條,。“胡同”兩個(gè)字本來不挨邊兒，拼成一個(gè)詞該怎么講呢,？明代萬歷年間,，順天府宛平縣知縣沈榜，在為官之余,，寫了本《宛署雜記》,。對于胡同,，他解釋說：“胡同本元人語……蓋取胡人大同之意?！边@種望文生義的牽強(qiáng)解釋,，不能服眾。更多的解釋是,，“胡同”是蒙古語“水井”（hottog）的借字表音,。蒙古人是游牧民族，拉著勒勒車趕著羊群,，逐水草而居,，進(jìn)入中原后，依然很注重水源,。因此見著有水井的地方就呼之為hottog,，漢人不明就里，記做“胡同”,，如此這般就傳開了,。因?yàn)槭墙枳直硪簦愃苃ottog的寫法還有胡洞,、湖洞,、胡通、火弄,、火幢,、火巷等。如此問題又來了,，說水井怎么記成火弄,、火幢、火巷哪,？有學(xué)者考證,，元之初不叫胡同，叫火弄,、火巷,。建造大都時(shí)，依據(jù)古來做法,，在建筑物之間留出一定的間隔距離,，平時(shí)當(dāng)做人來人往的通道，發(fā)生火災(zāi)時(shí)就成了防火隔離帶,，所以叫火弄,、火巷。蒙古人說火弄、火巷,，音不準(zhǔn)就成了“胡同”,。此乃專家的推測，或?yàn)榱硪徽f,。還有的專家以為hottog是蒙語的“浩特”,，指居民聚落之意。原來的聚落很小,，只幾個(gè)氈包,，漸而增多，成為村鎮(zhèn),、城市,，比如今天的烏蘭浩特、呼和浩特,、錫林浩特等等,。當(dāng)初的浩特即胡同，此又是一說,。日本人多田貞一客居北京多年,，1914年他出版了《北京地名志》一書。他認(rèn)為,，胡同是從蒙古語來的,，指的是小路、小街,、小巷,。在蒙古，比村稍大的部落就叫胡同,。胡同的意思更近于指村,、鎮(zhèn),。他指出胡同不光北京有,，蒙古、哈爾濱,、吉林,、河北、天津,、河南也有,，而且數(shù)量還不少。但在北京,，胡同文化所展示的豐富內(nèi)涵和京城特色卻是別的地方?jīng)]有的,。從胡同的起名和更名，既可以看出北京街巷胡同的變化,，又能反映不同時(shí)期北京人的心理變化,。前門大街路東,，有條東西向的短街叫鮮魚口,，是條繁榮的商業(yè)街，吃喝玩樂樣樣齊全,，據(jù)說“先有鮮魚口,，后有大柵欄”。順著鮮魚口往東走,，折向南的橋?yàn)硟?，三里河、水道子,、龍?zhí)逗?，這一串相關(guān)的地名，隱現(xiàn)出一條古河道,。元大都時(shí),，通惠河自積水潭由北向東，再向南,，而后向東南,，流入通州張家灣的京杭大運(yùn)河。明朝建皇宮時(shí),，河道中間一段納入宮墻內(nèi),，水運(yùn)中止，但河道仍存,，直到清朝后期河水才枯竭,。西四丁字街路西,，有個(gè)磚塔胡同,，很有名，因?yàn)橛幸蛔娜f松老人塔,。磚塔為九級,、八角，實(shí)心,。萬松老人,，名萬松行秀，是金元時(shí)期佛教曹洞派大師，名重一時(shí),。當(dāng)年,，曾經(jīng)輔佐成吉思汗、窩闊臺兩代君主的宰相耶律楚材心向往之,，拜他為師,。元明清三代帝王都很崇敬他，屢次修繕?biāo)?。乾隆時(shí),，把七級改為至高的九級。這一類最多,，可以說包羅萬象。比如,，米市大街,、菜市口、騾馬市,、錢糧胡同,、鵓鴿市、花市,、缸瓦市,、鬧市口、大市,、小市,、油坊胡同、糖坊胡同,、豆腐巷,、剃頭棚胡同等等,。鼓樓大街西側(cè)有條煙袋斜街，向西直通什剎海的銀錠橋,，不長,，卻古老而著名。新近街東口還建了座牌坊,，更顯眼了。過去斜街里有幾家經(jīng)營煙袋煙具的店鋪，門外掛著一支支烏木桿兒,、白銅鍋的大煙袋，特別醒目。有人謠傳當(dāng)年慈禧太后的煙袋就經(jīng)常拿到這里的“同泰盛”和“雙盛泰”的兩家商號來通洗,，讓胡同沾上皇氣,，貼金出名。這條街因受湖岸制約,，自東向西的走向是斜的,，故稱煙袋斜街。北京內(nèi)城多元明清三朝以及民國時(shí)的官府、衙署,，且占地較大,，目標(biāo)顯著，蘊(yùn)藏豐厚的歷史文化內(nèi)涵,。比如東城區(qū)安定門內(nèi)的成賢街,，就是一條保存較好、歷經(jīng)600多年的古街,。街不長,，680米，建有元代的國子監(jiān),、孔廟,，遵循“左廟右學(xué)”的原則，比肩相連,，足足占了半條街,。難得的是，一條街陸續(xù)排著四座木牌坊,，上書“成賢街”和“國子監(jiān)”,，古色古香，獨(dú)一無二,。明代遷都北京后,，在內(nèi)城設(shè)立了東西南北中五城的兵馬司，負(fù)責(zé)捕盜拿賊,，維護(hù)治安,。清代在京師設(shè)立過五個(gè)巡捕營，由提督九門步兵巡捕五營統(tǒng)領(lǐng)維護(hù)京師治安,。至今,，北京有幾個(gè)兵馬司胡同和巡捕廳胡同。類似駐軍,、守衛(wèi)的還有營房胡同,、校尉營胡同,、四川營胡同、校場口胡同等,。在北京城還有大批以名人命名的街巷胡同,，如端王府夾道,、遂安伯胡同、石駙馬大街,、張皇親胡同等,。有趣的是，許許多多不入流的工匠,、手藝人,，甚至一文不名的窮漢也有幸入名人胡同籍，留在胡同的門牌上,。以人名,、職業(yè)起名的街巷胡同就有意思了，如,，豆腐池（陳）胡同,、趙錐子胡同、棚匠劉胡同,、馓子王胡同,、李紗帽胡同等。以動物起名的，有金魚胡同,、鯉魚胡同,、雙魚胡同、干魚胡同（甘雨胡同）,、駱駝胡同,、驢駒胡同、鴉兒胡同,、大鵓鴿胡同,、黃雀胡同等。以食品起名的,，有羊肉胡同,、熟肉胡同、爛面胡同,、黃米胡同,、豆芽胡同,、豆角胡同,、茄子胡同,、燒酒胡同、茶葉胡同等,。還有一些以日用品命名的胡同,。當(dāng)年不可缺少的取燈（火柴）、胭脂,、胰子（肥皂）,、褡褳（扛在肩上、兩頭裝錢物的口袋,，又叫“捎碼子”）,、馬勺、柳罐,、水瓢等物件,，到今天幾乎都成了文物，但這些以此命名的胡同還在,，提醒人們記住走過來的路,。當(dāng)然，北京也有一些很美,、很雅,、很吉利的胡同名字，如福長街,、平安里,、安樂林、芳草地,、杏花天,、百花深處、什錦花園等等,。近年來,，有些不雅、過俗,，或不吉利的地名都改了或準(zhǔn)備改,，對此意見不一。其實(shí),，街巷胡同既是歷史的遺存,，也是現(xiàn)實(shí)的通道，要發(fā)展就必然推陳出新,。出新要出在根基上,，不可丟棄的是老北京老胡同的神髓,，是存活在一代代老北京人心頭的那份人境和諧的情，天人合一的契,。 看歷史已登錄騰訊新聞,、天天快報(bào)、今日頭條,、網(wǎng)易,、搜狐、Zaker,、蜻蜓FM,、荔枝FM、喜馬拉雅FM,、考拉FM各大客戶端,，日均閱讀量已達(dá)98.5萬次。且讀且評論,。本周最佳評論得贈書《瑪戈王后和波旁王朝的崛起》,。
|
