誰動(dòng)了您的博物館？

——論“中國：鏡花水月”對于紐約大都會(huì)博物館中國藝術(shù)展廳的使用

撰文：那伽

《東方歷史評論》微信公號(hào)：ohistory

2015年5月,，“中國：鏡花水月”展覽在紐約大都會(huì)博物館開幕,。這次亞洲部與時(shí)裝部通力合作，以大膽的展示手法,，為時(shí)裝設(shè)計(jì)中的“中國風(fēng)”提供了歷史語境,，并將設(shè)計(jì)師所創(chuàng)作的高級時(shí)裝與中國藝術(shù)放在了交流的平臺(tái)上。展覽空間不僅使用了時(shí)裝部的展廳,，還使用了一間埃及展廳,，以及亞洲部的中國展廳的全部空間，包括著名的賽克勒展廳,。展覽吸引了大量觀眾,，其中有不少穿著入時(shí)的年輕人，亞洲部的展廳空前熱鬧非凡,。

然而這種大膽的展覽形式卻得到了一些藝術(shù)愛好者的質(zhì)疑,，先后有一位自稱“白賀”和一位自稱“馬蘭”的人發(fā)表文章批判展覽對于中國展廳的使用方式,。白賀先生聲稱這個(gè)展覽“打破了賽克勒展廳的寧靜”（http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1329929），另一位馬蘭先生甚至認(rèn)為這個(gè)展覽“傷害了美國博物館展覽中國文物的兩個(gè)重要理念：一是堅(jiān)持以常設(shè)展為主體,，二是在佛教藝術(shù)常設(shè)展中突出‘佛殿’這一原生環(huán)境,。”（http://news.163.com/15/0518/06/APSITC9N00014AED.html）

白賀先生指出放置山西壁畫和中國佛教雕塑的塞克勒展廳“平時(shí)在壁畫前設(shè)置長椅兩條,，供觀眾坐下從容欣賞,。更有許多游客來此靜坐冥想，感受佛教慈悲救世的情懷,?！倍R蘭先生更是指出“原生環(huán)境之所以重要，是因?yàn)樗茏畲蟪潭茸屗囆g(shù)品發(fā)出自己的聲音,，避免觀眾用個(gè)人隨意的解讀去代替藝術(shù)品本身的價(jià)值和尊嚴(yán),。”

↑紐約大都會(huì)博物館賽克勒展廳（圖片來自sackler.org）

筆者認(rèn)為批評展覽的藝術(shù)愛好者們對于博物館空間有著這樣幾種假設(shè)：

1）博物館空間應(yīng)該莊嚴(yán)肅穆,，且非常寧靜,，不應(yīng)該有輕佻的活動(dòng)；

2）常設(shè)展廳的布置是永久固定的,，并且神圣不可侵犯,；

3）宗教類文物的陳設(shè)一定要指向其“原生環(huán)境”才是正確的；

4）文物陳設(shè)的信息必須是具有正確的教育意義的,，不能讓人隨便聯(lián)想,，投射個(gè)人的意愿和情感。

在這里我認(rèn)為存在著一些關(guān)于博物館本身的誤解和偏見,，因此想在本文中簡單地介紹一下博物館陳列自身的邏輯和歷史,。

讓我們在博物館里談?wù)剳賽郯?/strong>

博物館空間確實(shí)可以幫助某些參觀者在喧囂的現(xiàn)代社會(huì)中找到一點(diǎn)精神上的慰籍，甚至得到略帶宗教意義的心里寧靜,，但是尋找精神慰籍的人們只是博物館游客中的一個(gè)特定部分,。進(jìn)入博物館這個(gè)公共空間的人群多種多樣：有的是海外游客，千里迢迢來看蒙娜麗莎的臉,；有的是歷史愛好者,，希望從展品說名牌中學(xué)習(xí)埃及的朝代編年；有的是藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師,，他們從荷蘭繪畫的線條,、色彩和光影中尋找創(chuàng)作靈感；有的是父母和老師,，帶著孩子來補(bǔ)充課堂知識(shí),，或者只是周末想找個(gè)避雨的場所；城市白領(lǐng)也許是為了找一個(gè)結(jié)伴出行的理由才去看一個(gè)服裝設(shè)計(jì)的展覽。其實(shí)很少有人是單獨(dú)去博物館的,。博物館可以是沉靜的,，但是在更大的程度上，它是一個(gè)公共的,、社會(huì)性的空間,。而且你不得不說，在博物館里求婚的男女并不少,。

事實(shí)上，許多人不愿意用閑暇時(shí)光步入博物館,，正是因?yàn)樗麄儗Σ┪镳^有一種固化的想像,，認(rèn)為這是一個(gè)嚴(yán)肅陌生、陳舊落灰,、并充滿了喋喋不休宣教的地方,，禁錮思想和靈感。而一個(gè)多世紀(jì)以來,，博物館都在對這種思維定式宣戰(zhàn),，博物館陳列都想設(shè)計(jì)出不同的空間來展示館內(nèi)的藏品，每一種組合都有其特定的歷史語境,。

“藝術(shù)殿堂”與“白盒子”

馬蘭先生所指出的“原生環(huán)境”（original context）,，其實(shí)并不是博物館陳列的宗旨，而恰是近年來對于博物館館藏物品狀態(tài)的批判,。例如2006年David Carrier在Museum Skepticism中早就提到了博物館中藝術(shù)品的陳列狀態(tài)都是不可磨滅的“去語境化的（decontextualized）”：神像不再供在教堂的神龕和神廟大殿當(dāng)中,，18世紀(jì)華美的裙子也不再掛在巴黎貴婦的衣櫥里，梵高的自畫像也不再擺放在畫家或者藏家的畫架之上,。是的,，從社會(huì)流轉(zhuǎn)當(dāng)中停止下來的藝術(shù)品，在博物館這個(gè)巨大的墓葬里失去了原先的生命和意義,。然而在展覽中究竟是不是,，或者有沒有可能恢復(fù)所謂的“原生環(huán)境”，其實(shí)都落在我們的話題以外,。

首先,，什么是“原始語境”十分值得推敲和質(zhì)疑，一條18世紀(jì)的裙子究竟屬于裁縫的作坊,，百貨公司的櫥窗還是女主人的衣柜,？廣勝寺下寺大雄寶殿東西壁面的壁畫是不是應(yīng)該擺放在博物館大廳的側(cè)面才更合適，而不是掛在大廳正中央,？我們又如何用意念來想像佛殿內(nèi)供奉的巨大佛像,，佛教儀式中的鮮花熏香，飛揚(yáng)的佛幡,，扣人心懸的宗教音樂,，以及地方寺廟中常見的那些敲鑼打鼓的戲班子,？這一切屬于“原生語境”的內(nèi)容是不是和白賀馬蘭筆下所謂“寧靜的、肅穆的,、精神性的”的塞克勒展廳背道而馳,？

↑臨汾市洪洞縣廣勝寺下寺大雄寶殿現(xiàn)狀（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

事實(shí)上，這種認(rèn)為博物館空間應(yīng)該是“寧靜的,、肅穆的,、精神性的（Spiritual)”的想法，并非憑空而來,，而是來自20世紀(jì)初期歐美博物館陳列設(shè)計(jì)史特有的語境,，與所謂的“原生語境”并沒有絕對的關(guān)系。這是一個(gè)復(fù)雜的過程,，與藏家身份,、藝術(shù)品來源、北美歐洲社會(huì)變化,、現(xiàn)代建筑發(fā)展,、19世紀(jì)末20世紀(jì)初Spiritualism的興起都有著緊密的聯(lián)系，在此不多贅述,。我只是例舉幾個(gè)常見的例子,，如位于曼哈頓北部隸屬于大都會(huì)博物館的The Cloisters（修道院）, 便是1925-1938年之間由小洛克菲勒（John D. Rockefeller Jr.）出資專門為歐洲中世紀(jì)藝術(shù)所建立的特別分館。其“再現(xiàn)”中世紀(jì)的意念之強(qiáng)烈,，不但將歐洲各地幾座凋敝的古老修道院拆分,，將建筑部件搬回曼哈頓島北邊拼貼重組，還在這四周建立了56英畝的Fort Tryon Park公園,。這樣,，所謂“正直的，充滿精神性的”紐約市民,，可以像進(jìn)行宗教朝拜一樣,，每個(gè)周末去北郊公園里靜謐的“修道院”尋找精神上的慰籍。但這座“修道院”畢竟是拼貼組合的產(chǎn)物,，只是趨近了一個(gè)抽象的“中世紀(jì)的概念”,。我們應(yīng)該清晰地意識(shí)到，無論博物館展廳如何趨近一個(gè)宗教樣式的建筑,，它終究是一種在現(xiàn)代博物館空間內(nèi)刻意制造出來的空間,。在二十世紀(jì)初期，這種展覽方式與藝術(shù)史敘事和人們對于藝術(shù)品的理解有著千絲萬縷的復(fù)雜聯(lián)系,。

↑1958-1961年之間在修道院（The Cloisters）組合而成12世紀(jì)西班牙San Martín in Fuentidue?a教堂的半圓形后殿 （圖片來自metmuseum.org)

↑The Cloisters 四周的Fort Tryon Park,，在紐約曼哈頓北部模仿了歐洲中世紀(jì)修道院的空間（圖片來自metmuseum.org)

這種充滿了“精神升華”的實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目在20世紀(jì)初比比皆是，而且并不局限于宗教類藝術(shù)品（神像，或者更具體一點(diǎn),，中國佛像是如何變成藝術(shù)品的問題很復(fù)雜,，在此不展開討論），而是由當(dāng)代藝術(shù)的收藏和陳設(shè)所引領(lǐng)的,。例如,，1943－1959年建立的古根海姆博物館 (The Guggenheim)，也是力圖成為一個(gè)可以把康定斯基（Wassily Kandinsky）作品等這類具有強(qiáng)烈“精神性的Spiritual”的“非寫實(shí)繪畫”（ Non-Objective Art）介紹給美國大眾,，特別是帶入到紐約市民的生活中去,。Frank Lloyd Wright 和老古根海姆的藝術(shù)顧問Hilla Rebay都想將這座博物館變成一座“藝術(shù)的殿堂”（Temple of Art）, 并區(qū)別于“藝術(shù)的教堂”（Church of Art）。 在古根海姆博物館的前身“非寫實(shí)繪畫博物館”當(dāng)中,，展品懸掛得非常低矮,，展廳里布滿了柔軟的坐墊、地毯,、垂簾，還播放著貝多芬和巴赫的音樂,，充滿了放松的“精神性”的享受,。在這里，特別值得注意的是,，這類展覽風(fēng)格都沒有成為20世紀(jì)后期歐美展覽陳設(shè)的主流,，和將“白盒子”（White Cube）式展廳發(fā)揚(yáng)光大的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art)所推行的理智的、大眾化的,、帶有藝術(shù)史教育功能的博物館幾乎背道而馳（在展覽中用純白色的墻面其實(shí)始于1930年的納粹德國）,。

↑古根海姆博物館前身“非寫實(shí)藝術(shù)博物館”1950年 紐約55th St.

↑古根海姆博物館1959年的開幕典禮（Erza Stroller拍攝）

↑1964年MoMA擴(kuò)建后三樓常設(shè)展區(qū)中的達(dá)達(dá)藝術(shù)品（圖片來自moma.org)

而1964年所建成的大都會(huì)博物館塞克勒展廳在陳列廣勝寺下寺前殿壁畫時(shí)，參考了納爾遜博物館的Chinese Temple of Art（1933建成）和賓夕法尼亞大學(xué)博物館的Chinese Rotunda的陳列模式,，以及北美日益流行的MoMa式藝術(shù)史教育的理性陳列,。塞克勒展廳成了這種帶精神性的“藝術(shù)殿堂”和藝術(shù)史教育性的“白盒子展廳”兩種傳統(tǒng)交叉結(jié)合下的產(chǎn)物，在白色墻壁上空曠稀疏地展品陳列(“the spare hang”),，充滿了理性,，同時(shí)又有佛教展品組合起來的殿堂效果，充滿了精神性,。因此白賀與馬蘭在這種布置下有了“寧謐的,、肅穆的、精神性的”的感觸,，正好體現(xiàn)了這種陳列的成功之處,！但是我們絕對不應(yīng)該忽略這種陳列方式的特殊歷史來源，而把它簡單絕對地架構(gòu)在一種對“原始語境”的盲目追求當(dāng)中,。我們也不應(yīng)該將自己的幾乎屬于宗教信仰范疇的理解,，凌駕在豐富多彩的博物館公共空間設(shè)置之上。著眼于歷史信息的陳列只能體現(xiàn)藝術(shù)品一方面的教育價(jià)值，我們還要意識(shí)到,，博物館藝術(shù)品的精彩之處,，也來源于它超越歷史框架的藝術(shù)形式。一尊神像雖然曾經(jīng)被供奉在寺廟里,，被當(dāng)作信眾膜拜的對象,，也依然可以是眾多藝術(shù)生臨摹寫生的對象。

↑美國費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館Chinese Rotunda中的廣勝寺下寺壁畫

↑美國堪薩斯城納爾遜－阿特金斯博物館中國展廳 1954年拍攝

↑1965年紐約大都會(huì)博物館賽克勒展廳開幕典禮（圖片來源arthurmsacklerfdn.org）

展廳不是一本書

馬蘭先生的另外一個(gè)觀點(diǎn)是博物館的常設(shè)陳列應(yīng)該是永恒的,、神圣不可侵犯,。不得不說，這正式博物館的魅力所在,，就連塞林格在《麥田里的守望者》當(dāng)中都曾描寫過主人公 Holden回想起小時(shí)候和妹妹每周日去紐約自然歷史博物館里看到的那些永恒不變的動(dòng)物標(biāo)本,，充滿了懷舊的安全感和浪漫的童年想象，“對于博物館的那一套,，我像背下一本書一樣銘記在心 (I knew that whole museum routine like a book.)”,。英國著名的中國藝術(shù)學(xué)者柯律格（Craig Clunas)，在14歲的時(shí)候,，也曾在參觀維多利亞與艾伯特博物館（ Victoria & Albert Museum）時(shí),，趁保安不注意的時(shí)候，偷偷地給乾隆的寶座叩了個(gè)頭,。所以馬蘭先生發(fā)現(xiàn)自己所愛戀的佛教展廳和亞洲展廳發(fā)生了變化的時(shí)候,，自然而然地產(chǎn)生了憤怒的感覺，認(rèn)為他的珍貴記憶被侵犯了,，他所熱愛的佛像被別人做了手腳,。其實(shí)也證明了觀者和博物館藝術(shù)品之間的關(guān)系，往往不會(huì)是純粹的理智的,、嚴(yán)肅的,、學(xué)術(shù)性的，而是充滿了活生生的情感,。誰動(dòng)了MoMA五樓那幅梵高的《星空》,，估計(jì)也會(huì)有人在樓下抗議示威的。

↑梵高《星空》 1889. Photo: Carly Gaebe/Steadfast Studio (圖片來自moma.org)

然而事實(shí)上,，在博物館內(nèi)要求常設(shè)展覽一成不變的屬于特殊情況,，例如大都會(huì)的The Lehman Wing 和費(fèi)城的The Barnes Foundation，都是因?yàn)榫栀?zèng)人或創(chuàng)始人的遺囑中規(guī)定,，才導(dǎo)致藏品不可以被挪動(dòng),。（但即便如此，The Lehman Wing也經(jīng)常將藏品調(diào)整,，配合特展,，The Barnes Foundation最近也完成了新館的建設(shè)）,。但是在大多數(shù)情況下，如大都會(huì)博物館這種龐大的機(jī)構(gòu),，在精心布置常設(shè)展覽的同時(shí),，也要考慮到自己庫房中那些沒有場地和機(jī)會(huì)被展出的藏品。事實(shí)上,，普通觀眾們在常設(shè)展覽中能看到的展品只是館藏總量的冰山一角,，若常設(shè)展覽中的藝術(shù)精品無法被挪動(dòng)，那么館藏中成千上百的多姿多彩的文物都不得見天日,。由于中國書畫本身十分脆弱,，不能長期展覽，因此大都會(huì)博物館的書畫陳列永遠(yuǎn)都在更新當(dāng)中,，策展部門希望每一次換展都可以有一個(gè)新的主題,，并升級成為一個(gè)小型的特展。這種做法在故宮武英殿書畫系列展覽中已經(jīng)被長期使用,。2013年,，大都會(huì)博物館的歐洲繪畫部門也完成了自己多個(gè)展廳的重新布置，并且大面積地更換了墻面的顏色,。而MoMa這種非常關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)史敘事和宣傳教育工作的博物館,，也面臨著調(diào)和常設(shè)展覽和庫房藏品的挑戰(zhàn)。 MoMA繪畫與雕塑部門主任Ann Temkin就曾介紹過,，他們目前的陳列政策是不定時(shí)地對每一個(gè)常設(shè)展廳進(jìn)行微調(diào)，力圖讓庫房中的重要作品得到在展廳里出現(xiàn)的機(jī)會(huì),。Temkin宣稱“一個(gè)稱職的策展人應(yīng)在理解到,，一個(gè)展廳并不是一本書，而一個(gè)成功的陳設(shè)應(yīng)該可以為觀者帶來非常感人的藝術(shù)體驗(yàn),?！泵看握蛊纷儎?dòng)都要重新書寫相應(yīng)的展品說明牌, 這無疑加大了策展部門和教育部門的工作量，但是卻可以有效地?cái)[脫一種固定化的藝術(shù)史敘事,，并可讓人們不斷地從不同的角度來審視這些藝術(shù)品,。

因此，博物館的常設(shè)展覽并不是一塵不變的,，“原生環(huán)境”也并不是中國宗教文物展覽陳列的主旨?，F(xiàn)今的藝術(shù)史學(xué)者正在對藝術(shù)史的歷史敘事進(jìn)行不斷批判和重新審視（例如Is Art History Global?的議題，或者視覺／物質(zhì)文化的興起對于傳統(tǒng)藝術(shù)史敘事的沖擊）,，也導(dǎo)致博物館在不斷地重新審視自己的博物館陳列與敘事,。博物館陳列有自身復(fù)雜的邏輯和歷史，也在不斷的創(chuàng)新當(dāng)中,?！扮R花水月”展覽的這種大膽的嘗試,，就是在尋找新的呈現(xiàn)藝術(shù)品多樣性的方式，我們看待漢代藝術(shù)難道只能探討它作為陪葬品的屬性,？為什么藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師不可以被漢代云紋所吸引,？我們瞻仰賽克勒展廳中的廣勝寺壁畫，難道只能研究藥師佛的宗教功能,，卻不能去欣賞日光月光菩薩和神將的服飾,？“中國風(fēng)”傳統(tǒng)下所產(chǎn)生的時(shí)裝，與中國藝術(shù)品之間到底是怎樣的關(guān)系,？因此,，馬蘭先生提出的所謂“最大程度讓藝術(shù)品發(fā)出自己的聲音”，其實(shí)就是讓人們對于它有各式各樣的多樣化的理解,。而他所說的“避免觀眾用個(gè)人隨意的解讀去代替藝術(shù)品本身的價(jià)值和尊嚴(yán),，”是一種一廂情愿的無稽之談。

↑芝加哥藝術(shù)博物館中藝術(shù)愛好者在臨摹寫生明代碧霞元君像

筆者認(rèn)為,，白賀先生和馬蘭先生認(rèn)為常設(shè)展覽神圣不可侵犯的這種情懷,，只是非常符合人們對于博物館的一種老套的思維定式，并不符合事實(shí),。我們不能忽略博物館在積極回應(yīng)這種挑戰(zhàn)的種種政策和措施,。對于文物和藝術(shù)品癡迷和愛護(hù)的心態(tài)，其實(shí)是很普遍的,，這也是我們成為藝術(shù)愛好者,、藏家、或藝術(shù)史學(xué)者的根基,。然而這種屬于個(gè)人的,，對于中國佛像、中國文物所投射的一種類似愛憐的心態(tài),，以及這種和個(gè)人宗教信仰有些曖昧不清的情感,，不應(yīng)該擴(kuò)大成為一種對于博物館展覽，尤其是中國藝術(shù)展廳,、佛教展廳陳列標(biāo)準(zhǔn)的白皮書,。

David Carrier, Museum Skepticism, Durham: Duke Univ. Press, 2006

J. D. Salinger, Catcher in the Rye, Little, Brown and Company, 1991

Wassily Kandinsky, M. T. Sadler (Translator), Adrian Glew (Editor). Concerning the Spiritual in Art. (New York: MFA Publications and London: Tate Publishing, 2001

“Dr. Temkin asserted that it is fundamental that a curator understand that a gallery is not a book, and that the success of an installation is in its power to provoke a compelling aesthetic experience.” “Experience on the Floor” CCL Mellon Foundation Seminar in Curatorial Practice: The Inaugural Session, < http:///author/at87/>

Vail, Karole, “A Museum in the Making: Two Artists and Their Patron- Hilla Rebay, Rudolf Bauer, and Solomon R. Guggenheim.” In The Museum of Non-Objective Painting: Hilla Rebay and the Origins of the Solomon R. Guggenheim Museum, N.Y.: Guggenheim Museum Publications, 2009.

Craig Clunas, “Oriental Antiquities /Far Eastern Art” Positions 2:2, Fall, 1994, p.318-355

Stanely Abe, “Inside the Wonder House: Buddhist Art and the West”, in Curators of the Buddha: The Study of Buddhism Under Colonialism, Donald S. Lopez Jr. ed, Chicago: University of Chicago Press, 1995, pp.63-196