|
關(guān)于歌曲的出處和含義看下面網(wǎng)友寫的游記,，就清楚了。游記主題：美國(guó)一個(gè)小城,，小城有一個(gè)同名的小酒店,，小酒店每天只重復(fù)地播放與小城、酒店同名的一首歌---埃爾帕索,。
【游記】El-paso的憂傷（文章得到了張進(jìn)先生公眾號(hào)“渡過”zhangjin660506的授權(quán),，在此表示感謝。張進(jìn)先生的“渡過”公眾號(hào)發(fā)布了很多治療抑郁癥的科普文章,，朋友們有時(shí)間可以去看看,。） 我一直以為，喜歡一個(gè)地方并不需要太多的理由,。許多人熱衷于歌頌家鄉(xiāng),，其實(shí)家鄉(xiāng)未必是他的所愛；相反,，一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方,，或許會(huì)神秘地覺得這里正是他要尋找的家園。一段音樂,，一個(gè)場(chǎng)景,，一種色彩，一股味道,，都可能在瞬間俘獲他,，讓他覺得親切而安寧,。
例如，El-paso于我,，就是這樣,。
我乘車進(jìn)入El-paso時(shí)，正是傍晚,，這個(gè)城市以絢爛的晚霞迎接著我,。
（一）
El-paso是美國(guó)西南一座邊境小城，地處德州最西端,。2005年,，我參加美國(guó)“國(guó)際訪問者”項(xiàng)目，縱橫全美,，游歷了20多天,，其中一站便是El-paso。
都說美國(guó)是一個(gè)多樣性國(guó)家,，的確如此,。如果從紐約、華盛頓等大城市來到El-paso,，會(huì)覺得像到了另一個(gè)國(guó)家,。這里西班牙后裔居多，其次便是來美國(guó)淘金并逐漸定居的墨西哥人,。街道,、建筑、行人,，都有著濃郁的西班牙和墨西哥風(fēng)情,。
我乘車進(jìn)入El-paso時(shí)，正是傍晚,，這個(gè)城市以絢爛的晚霞迎接著我,。天地空曠，陽(yáng)光質(zhì)地金黃,，有些像中國(guó)的西北,。遠(yuǎn)方是橫亙?cè)诘轮萆衬械母惶m克林山脈，呈馬蹄形環(huán)繞小城,。山腳下小城次第展開,，錯(cuò)落有致。這里沒有摩天大樓,，最高不過十幾層,。城市也不大，步行可到所有角落,。走到城邊,，能看到一望無際的荒漠,。
我在賓館住下，便出來覓食,。找到一家小店,，吃了一份墨西哥套餐。有腌肉,、油炸的肉皮,，每樣菜里都放了許多辣椒。
從餐館出來,，天已落黑,。這里和美國(guó)東部大城市不同，一到晚上,，多數(shù)商店,、酒館都關(guān)門。街上行人稀少,，大約都回家與親人團(tuán)聚了,。走在這座異鄉(xiāng)空寂之城，一股落寞襲擊了我,。我加快腳步,，想趕緊逃回賓館。
驀地,，前方出現(xiàn)一處光亮,；好似昆蟲趨光，我走了過去,。是一個(gè)酒吧，一陣歌聲隨風(fēng)飄來,。聽得出是吉他伴奏,，一個(gè)男聲在反復(fù)吟唱。歌聲給人一種很空曠的感覺,，似空谷足音,。似乎歌者在平淡地?cái)⑹鲆患拢炔煌褶D(zhuǎn),，也不悠揚(yáng),，但卻透露出一種無奈和決絕。
音樂是沒有國(guó)界的,，我聽不懂歌詞,，但能感受到情緒。那是一種濃烈的憂傷,，在這個(gè)凄清的夜晚抓住了我,。
我推門進(jìn)去,。并無人演奏，只是音響,。酒吧不大,，只有幾個(gè)客人，散坐在角落,。我要了一杯酒,，坐下傾聽。聽完一遍,，又來一遍,。原來這家店反復(fù)就播放這一首歌。
我坐到很晚,，續(xù)了好幾杯酒,。當(dāng)離開時(shí)，我已經(jīng)有些微醺了,。
（二）
按預(yù)定日程,，第二天上午，我造訪一個(gè)邊境農(nóng)業(yè)工人保護(hù)組織,。這是一個(gè)NGO（非政府組織）,，專門為從墨西哥來美國(guó)打工的農(nóng)業(yè)工人提供救助，幫助他們處理與雇主的糾紛,，還能提供短期食宿,。經(jīng)費(fèi)來源三分之一是政府撥款，其他靠私人和團(tuán)體捐贈(zèng),。有時(shí)被救助者也會(huì)贊助一些錢,。
這個(gè)NGO就在邊境線上，距界河不過50米遠(yuǎn),。從窗戶可以清晰看見對(duì)岸墨西哥的樓房,。
一進(jìn)辦公區(qū)，我油然產(chǎn)生熟悉和親切的感覺,，原來背景音樂正是昨晚我聽到的那首歌,。
歌聲里，NGO的負(fù)責(zé)人給我介紹了情況,。從1960年起,，就有大量墨西哥人到美國(guó)打工，大多數(shù)沒有合法證件,。大約每年有2.4萬人來此求助,。他們?yōu)槊總€(gè)被救助者建立了檔案，現(xiàn)在已有12萬份檔案,。
這位負(fù)責(zé)人叫Carlos Marentes,，也是墨西哥人,。他家在農(nóng)村，有11個(gè)兄弟姐妹,。1970年偷渡到美國(guó),，后遇大赦，娶妻生子,。他有五個(gè)孩子,，都在美國(guó)出生，現(xiàn)在已有了六個(gè)孫輩,。
臨別前,，我向他打聽播放的背景音樂是什么？他用一種少見多怪的神情告訴我,，這首歌和這座城市一樣,，就叫El-paso ；還告訴我,，昨晚我去的酒吧,，名字也叫El-paso。正因?yàn)榇?，這家酒吧一年到頭只播放這一首歌,。
當(dāng)晚，回到賓館,，上網(wǎng)一查,，果然，這首歌非常有名,，甚至說它是El-paso 的“市歌”也不為過,。它是一首民謠，講述了一個(gè)深陷愛河不能自拔的牛仔,，殺死情敵,，自己最終也被殺死的悲劇故事。
歌詞很長(zhǎng),，大意是說，歌者在西得克薩斯州El－paso鎮(zhèn)的羅薩小酒店,，愛上了一位名叫費(fèi)莉娜的墨西哥女孩,。一天，一位西部牛仔闖進(jìn)酒店,，挑逗女孩,；歌者怒火中燒，拔槍相向,。牛仔倒地而死,，歌者飛馬逃命,。他在馬背上四處流浪，孤獨(dú)騎行,，終于,，強(qiáng)烈的思念讓他回到故鄉(xiāng)，站在山頂上俯瞰羅薩小酒店,，冒險(xiǎn)下山尋找他所愛的姑娘,。最后他遇到埋伏，胸部中彈,。女孩聞?dòng)嵹s來,，把他抱在懷里—— “我將死在費(fèi)莉娜溫暖的懷抱， 送上輕輕一吻費(fèi)莉娜別了”
（三）
第二天,，我早早起床,。我決定給自己?jiǎn)为?dú)安排一項(xiàng)活動(dòng)：到對(duì)岸的墨西哥華雷斯城看看。
El-paso與華雷斯以河為界,，一座叫Norte的鐵橋把它們連在一起,。橋上熙熙攘攘，我隨著人流走過去,，沒有遇到任何阻擋,。在進(jìn)關(guān)處，看到美國(guó)邊防警察用警犬嗅一輛車,，大概是在檢查毒品,。
一踏上墨西哥的土地，風(fēng)物立刻不同,。骯臟的街道,，陳舊的房屋，與并不豪華的El-paso相比,，真是天壤之別,。難怪有人說這里的人整天只想兩件事：偷渡和販毒。
我想起昨天造訪的NGO負(fù)責(zé)人Carlos Marentes告訴我,，現(xiàn)在每年墨西哥有100－200萬人來美國(guó)打工,。10個(gè)外國(guó)工人中，有8個(gè)是墨西哥人,。墨西哥農(nóng)村已成“鬼城”,，只剩下老人兒童留守。如果問孩子們長(zhǎng)大后做什么,？他們的回答一定是“去美國(guó)”,。
回國(guó)后，我上網(wǎng)一查，方知華萊斯是個(gè)臭名昭著的血腥城市,，犯罪率全球領(lǐng)先,。原因是毒品走私泛濫，幫派之間為搶奪地盤經(jīng)?；鹌?。幸虧無知者無畏，我才膽大包天地往前走了一個(gè)多小時(shí),。
一小時(shí)后,，我往回返?？墒沁吘环盼胰刖?。原來去墨西哥自由，回來還需要某種手續(xù),。我解釋無果,，急中生智，掏出一張?jiān)谌A盛頓時(shí)拿到的卡片,，上有美國(guó)國(guó)務(wù)院印戳,，還用英文寫著：“我是美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)的客人，我迷路了,，請(qǐng)把我送到以下地址——”
邊警看到這張紙片,，揮揮手就放行了。
（四）
當(dāng)天又訪問了幾個(gè)地方,，無須贅述,。
明天就要離開了。晚飯后無事,，我的腳又把我?guī)У搅饲巴砣サ哪莻€(gè)酒吧,。侍者一眼認(rèn)出我，分外熱情,。他把我安頓好,，在離我不遠(yuǎn)處坐下，保持一種既不打擾我,，又可隨時(shí)為我服務(wù)的姿態(tài),。
酒吧里依然響著那首歌，此時(shí)我對(duì)它已經(jīng)非常熟悉了,。循著節(jié)奏,，我大致能分辨出歌者唱到了故事的哪個(gè)情節(jié)。
我呷著酒,，似聽非聽,，似想非想,。我想像著這個(gè)牛仔的命運(yùn)：為不能自拔的愛情所驅(qū)使,，經(jīng)歷了千辛萬苦,，寧可付出生命，最后果然以失去生命而告終……這不也是當(dāng)今很多都市人的命運(yùn)么,，盡管他們的命還在……一路困惑,，無所依、無所信,，潦倒困頓,，且敗且行；逐漸地,，心腸逐漸變硬,，感情也逐漸枯竭了……
最后費(fèi)莉娜終于把我給找到 親吻著我的臉頰跪倒在我身旁
我將死在費(fèi)莉娜溫暖的懷抱 送上輕輕一吻費(fèi)莉娜別了
回蕩在酒吧里這首歌，節(jié)奏總那么一成不變,，似感嘆如低吟,。在吉他的伴奏下，歌者的嗓音顯得非常感人,。這是一種奇異的憂傷,，歌者唱出了心緒，聽者一次次被浸染,，字字句句像鮮花那樣晶瑩和豐潤(rùn),，刻進(jìn)我的記憶里……
“哎，免費(fèi)贈(zèng)送你一杯酒需要嗎,？”一個(gè)聲音驚醒了我,。我看到黑衣侍者端著盤子站在我面前。
“當(dāng)然要,，”我聽懂了“free”這個(gè)詞,，慨然答道。
音樂的魅力被打破了,。
我環(huán)顧四周,，看到侍者已在收拾桌椅。我明白這不過是一杯送客酒,，于是一飲而盡,，起身離去。
（五）
第二天,，我依然早起,，突發(fā)奇想，打算在離別前,，登上El-paso城邊的富蘭克林山,，從那個(gè)牛仔站立的位置，看一看這座小城。
位于德州沙漠中的這座山,，光禿禿的,，沒什么景致。我爬到半山腰,，索然寡味,，不想再爬?；剡^身,，眺望山下的小城，發(fā)現(xiàn)El-paso和華雷斯其實(shí)完全連在一起,。歷史上,，這兩個(gè)城市都屬于墨西哥，1848年才一分為二,。如今,，巨大的差異已經(jīng)把兩座小城徹底分開。
我努力辨認(rèn)著山下那個(gè)名為El-paso的酒吧,，耳邊又回蕩起熟悉的旋律：
最后我站在山頂俯瞰 我能看清山下的羅薩小酒店
那強(qiáng)烈的愛情推動(dòng)我勇往直前El-paso 騎下山去尋找我所愛的費(fèi)莉娜 … …
一小時(shí)后,，我乘車離開了EL-paso。從此再也沒有見過它,。
El-paso城邊的荒山,。歌謠里的牛仔就是站在這座山上最后俯瞰El-paso小城。 |
|
|
