|
故事起源于一份報(bào)紙,。 精準(zhǔn)地說，是一則指示,。 一九六八年年底,，當(dāng)全國人民開始計(jì)算離新的一年還有幾天時(shí)，《報(bào)日人民》刊出了毛澤東的最新指示——“知識(shí)青年到農(nóng)村去,，接受貧下中農(nóng)的再教育,，很有必要。要說服城里干部和其他人,，把自己初中,、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女,，送到鄉(xiāng)下去,，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！?/p> 普通官員皺下眉，基層工作者也要忙碌好一陣子,，何況是來自于最高領(lǐng)袖的話,？用不著說服與動(dòng)員，那些年輕人胸膛里燃著信仰之火,，眼睛里有希望的光,，熱切、堅(jiān)定而又迅速地,，開始預(yù)備把自己送往農(nóng)村,。  知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，在二十世紀(jì)中葉的東方轟轟烈烈展開了,。 音樂是人類的權(quán)利,，尤其是青年的權(quán)利。再?zèng)]有任何形式能像樂符那樣把激情與豪壯描繪得如此到位。于是伴隨著政治浪潮,，中國現(xiàn)代音樂史上,，自然而然出現(xiàn)了一個(gè)新門類：知青歌曲。 它剛剛出現(xiàn)時(shí),，是一副正經(jīng)面目,，有專業(yè)的詞曲家創(chuàng)作，有國務(wù)院文化組進(jìn)行審查,，人們公開唱著,、廣播著、感動(dòng)著——下定決心,，排除萬難,，大家伙兒一起去那廣闊的天地啊,！  沒過多久,，熱情就在單調(diào)瑣碎的現(xiàn)實(shí)中慢慢消解。很難說鄉(xiāng)村人與下鄉(xiāng)青年哪邊更委屈一點(diǎn),?！巴林眰?nèi)找嬗X得，自己所歡迎,、出力接待的人與其說是幫手，不若說是累贅,，打著學(xué)習(xí)名義前來,，又在生活的任何邊角透露出某種隱含的微妙的不屑——那被輕蔑目光審視的，卻是本地人習(xí)以為常,，以前如此,，未來還一直如此的日子。知青們則逐漸明了，無論他們?nèi)绾卧谙胂笾腥谌豚l(xiāng)村,，誠懇地接受貧下中農(nóng)再教育,，實(shí)際上總有一層隔膜難以突破。他們將無法抑制嘆息,，因?yàn)榭菰锏膭趧?dòng),，封閉的環(huán)境，更因?yàn)闊o味貧瘠的文化生活,。日月輪轉(zhuǎn),，時(shí)光把人帶向何方，未來是什么樣貌,？沒有人知道,。 只好一唱解憂愁。 到了這個(gè)地步,，知青音樂才真正被稱為知青音樂,。作詞者多數(shù)可說業(yè)余，作曲者沒有什么技巧,，他們從革命歌曲,、民間小調(diào)里借鑒（甚至是直接拿來）旋律，把所思所想譜寫成歌,。論藝術(shù)性只是一般水準(zhǔn),，可論起情感則足以令聞?wù)邥?huì)心。 這些歌曲往往被扣上黃色或反動(dòng)的帽子,，當(dāng)然無法拿到臺(tái)面上來,，知青們只是在一次又一次的聚會(huì)里偷偷傳唱。教人難以置信的是,，口耳相傳這種簡陋方式竟相當(dāng)有效,。特別是在一九六八年到一九七零年，知青大走串開始,，從東北到陜西,，從新疆到云南，秘密被接力傳遞下去,，像一把火苗那樣,，知青歌曲迅速燃遍了大江南北。  此時(shí)的地下音樂大體分為幾類,，較有趣的一種是詠唱食物,。永遠(yuǎn)吃不飽的年齡，匱乏的資源,，加在一起等于充斥著美味的歌詞,，“歌以詠志”,，大抵如是。 愛情也是永恒的主題,，下鄉(xiāng)知青男女們互稱對(duì)方“知哥”、“知妹”,，用音樂語言打趣“拜金女”,，感傷夭折的關(guān)系或是表達(dá)對(duì)心上人的情思。 最普遍的還屬思鄉(xiāng),。每個(gè)地方都有以“告別”為題的歌，他們求“火車火車你慢些走,，再讓我看一看我的戰(zhàn)友,。”（《告別北京》）他們問“背井離鄉(xiāng)漫漫長路,，哪年哪月重返故鄉(xiāng),？”（《告別山城》）他們哭泣“十七年來的教和養(yǎng)，爹娘呵,，爹娘呵,，到如今收回在淚水一場(chǎng)?！保ā段咨街喔琛罚?/p>  有時(shí)候,，作曲者甚至敢于直接在歌詞里寫出痛苦和詛咒。《冰山上的雪蓮》一曲,，被改了詞唱作“歡樂被壓在冰雪下,。啊，知青的眼淚能沖平荒涼的原野,?！边@樣的行為，顯而易見該屬“反動(dòng)”,，只是有歌要唱的人已無暇顧及,。 夜路走多遇上鬼,，水路走多會(huì)濕鞋,，歌唱多了也總要有人遭到審判。這個(gè)倒霉的人,，叫做任毅,。 任毅是南京人，一九六六年高中畢業(yè),，兩年以后與高中同學(xué)們一起插隊(duì)落戶到江蘇省江浦縣,。他有些音樂底子，曾加入過南京市中學(xué)生藝術(shù)團(tuán),，專攻二胡與吉他,。 因此，在六九年五月的某個(gè)晚上,，當(dāng)知青們擠在小屋子里顛來倒去把會(huì)唱的歌唱了個(gè)遍,，覺得已無歌可唱時(shí)，他就成為了那個(gè)被求助的對(duì)象：“工人有工人的歌,，農(nóng)民有農(nóng)民的歌,，我們知識(shí)青年為什么沒有自己的一首歌呢？任毅啊,，你寫一首吧,！” 任毅慨然應(yīng)諾，當(dāng)天人散后,，他便就著昏暗的油燈動(dòng)筆,。那時(shí)剛巧有個(gè)在新疆插隊(duì)的知青來過,，帶來了一首《塔里木·我的第二故鄉(xiāng)》，他以這首歌的曲譜為基礎(chǔ),，很快創(chuàng)作出“屬于知識(shí)青年自己的歌”,，并把其命名為《我的家鄉(xiāng)》，副標(biāo)題是“南京知識(shí)青年之歌”,。 第一次演唱的效果十分驚人：全場(chǎng)一片哽咽,，女知青們更是抱頭痛哭。對(duì)任何一個(gè)熱愛音樂的人來說,，這都算得上是卓然成就,，足堪自豪。但當(dāng)時(shí)的任毅肯定沒有意識(shí)到自己這件作品究竟能火到什么程度,。 作品一旦脫離了創(chuàng)作者之手,，它就再也不受創(chuàng)作者控制,。以江浦小縣為基點(diǎn)，《我的家鄉(xiāng)》幾乎是用光速傳播出去,，不出幾月,，每一個(gè)地方的知青都學(xué)會(huì)了這首歌，每到一處就被冠以一個(gè)新的名稱,。知青們把歌詞中的揚(yáng)子江,、南京城和鐘山改成自己熟知的地標(biāo)，于是“南京知識(shí)青年之歌”就變成了“武漢知識(shí)青年之歌”,、“上海知識(shí)青年之歌”,，最后索性被稱為“知青之歌”。  火藥持續(xù)堆積,，在當(dāng)年七月炸出一響,。任毅的同學(xué)某天偷偷打開自制半導(dǎo)體收音機(jī)，居然聽到“知青之歌”的旋律從莫斯科廣播電臺(tái)飄了出來,。同學(xué)當(dāng)即給當(dāng)事人寫信,，告訴他這個(gè)消息。任毅接到以后也親自去驗(yàn)證了信件內(nèi)容——蘇聯(lián)人把這首歌稱為《中國知識(shí)青年之歌》,，采用男聲小合唱形式播出,，還配上了伴奏樂隊(duì)?？僧?dāng)時(shí)蘇聯(lián)算是敵對(duì)國家,，一個(gè)中國知青的歌曲在蘇修敵臺(tái)播出，意義非比尋常,。 事情鬧大了,，任毅盤算許久，終究無法抵過內(nèi)心焦灼,。他收拾好一個(gè)背包,，裝上日常用品，主動(dòng)到南京娃娃橋的市看守所自首,。但出乎他意料,，負(fù)責(zé)的老公安聽完供述后不僅沒有動(dòng)怒，沉思一會(huì)兒,，反而和藹地安慰了他,，還親自把他送到車站，看著這位罪人的身影消失在遠(yuǎn)處,。 任毅回到插隊(duì)點(diǎn)，但并不認(rèn)為自己當(dāng)真能逃過一劫,。他更加仔細(xì)地去做入獄準(zhǔn)備,，信件要燒掉,，日記要?dú)У?，任何能牽連到別人的——他有一個(gè)女友,，也在插隊(duì)——蛛絲馬跡都必須消失。 真正的“爆炸”果然來了,。一九七零年春節(jié)前夕,，一批知青回上海探親，在里弄里忍不住唱起這首歌來,。“熱心群眾”在哪里都不會(huì)稀缺,，普陀區(qū)革委會(huì)和上海市革委會(huì)很快就接到了舉報(bào),，之后一直捅到了天上：北京也得到了事態(tài)匯報(bào)。 江青批示：“要抓意識(shí)形態(tài)里的階級(jí)斗爭,?！睆埓簶蚺荆骸耙虾Ｊ懈镂瘯?huì)成立抓這件事的專案小組?！币ξ脑荆骸把杆俨榍宕巳?，予以逮捕?！?/p> 有三位領(lǐng)導(dǎo)批示,，辦事人的速度稱得上迅捷。七零年二月十九日深夜,，寂靜被砸門聲打破,，軍人與民兵荷槍實(shí)彈包圍了任毅的住處，把他帶走并押送到了南京娃娃橋,，這一次,，再?zèng)]有哪個(gè)老公安對(duì)他說“回去吧”。 任毅接受了五個(gè)月的審訊,，每一天,，每一個(gè)夜晚，他面對(duì)著提審人逐字逐句分析著歌詞,。桌子上攤滿了《知青之歌》,，從油印到鉛印再到手抄，千奇百怪，什么樣兒的都有,?！吧畹哪_印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)”一句費(fèi)了更多功夫，在傳唱過程里,，“深淺”早已變成了“深陷”,，他不得不努力說服訊問者相信他最早寫下的僅僅是“深淺”——他從不認(rèn)為知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)含有壓抑痛苦成分。這樣,，反動(dòng)程度或許還能夠減輕一二,。 一九七零年五月二十日，南京市公檢法軍管會(huì)向南京市革委會(huì)呈送《關(guān)于現(xiàn)行反革命犯任毅的結(jié)案處理報(bào)告》,，報(bào)告上說,，這位反革命罪犯長期收聽敵臺(tái)廣播，散步反革命言論,，破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),。處刑結(jié)論簡單明了：死刑。  報(bào)告一層一層上報(bào),，在六月六日這個(gè)諸事大順的日子得到簽批同意,。槍已上膛，只差扣下扳機(jī),，還有最后一道程序要過：死刑處理必須經(jīng)過江蘇省革委會(huì)批準(zhǔn),。 任毅在這關(guān)上撿回了性命。當(dāng)時(shí)江蘇省革委會(huì)的負(fù)責(zé)人是許世友,，他拒絕在死刑名單上打出那一勾,，因?yàn)槿瞬粦?yīng)該為了一首歌丟掉一條命。死刑判決變成了“有期徒刑十年”——后人回憶錄給許世友的評(píng)價(jià)是：從不草菅人命,。 《知青之歌》的作者為這首歌付出了心血,，更付出了時(shí)間，二百四十個(gè)字,，一個(gè)字就是十五天牢獄之災(zāi),。好在他并沒有在監(jiān)獄中被苛待，獄警們多數(shù)對(duì)任毅抱以同情,，打著“批判”旗號(hào)要求他唱出自己的作品,，有些人甚至一面聽一面落淚。 接下去并沒有什么特殊的情節(jié),，無非是坐牢,、出獄、平反,。截止一九七五年年底,，我國有一千二百萬知識(shí)青年投入了轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。那是知青的時(shí)代,，知青歌唱的時(shí)代,，也是一個(gè)人險(xiǎn)些為一首歌丟掉性命的時(shí)代。 而音樂永不消亡,。 點(diǎn)擊收聽《南京知青之歌》 請(qǐng)?jiān)趙ifi 環(huán)境下觀看  |
|
|
