殺人殺在菜市口,，殺不完的罪犯，出不完的紅差,。多少天過去了,，秋風(fēng)秋雨，冬雪寒冬,，但從前門樓子大柵欄到黃城根下的早市鬼市,，茶余飯后，澡堂子戲院,，拉車的送貨的,，剃刀的耍單的，只要人們一扎堆,，保管閑話不出三句就說到“出紅差”上,，越說越神，越傳越懸,，越生動(dòng),，越細(xì)膩傳得砍頭能聽見響兒，血濺能看見沫兒,。說得那些沒能趕上去菜市口看“出紅差”的人后悔莫極,，指天跺地地發(fā)誓,，下次菜市口殺人，只要爺我沒被殺就一定去給赴黃泉見閻王的爺們捧場,，道聲抬頭彩,！

那年月菜市口名氣旺，“出紅差”比老北京吉祥戲院唱戲還紅火,。

一位朋友考證：菜市口一次殺人最多的是光緒初年,，因一件盜皇陵的大案一次被判處死刑的就有七十多人,，秋后監(jiān)斬,，光兵勇就出動(dòng)數(shù)百人，拉蓋尸席的馬車就七八輛,，監(jiān)斬官騎著高頭大馬,，戎裝持刀，殺氣騰騰,，兩邊押解官兵刀出鞘,，箭上弦，鳴鑼開道,，煞是森嚴(yán),，因斬處的是土匪，怕?lián)尳俜▓?，?jù)說連街道兩旁的送魂酒都免了,。

因犯人多，菜市口地方不大,，按規(guī)矩由東向西兩行排開,，七十多人已長長跪下一溜。時(shí)辰一到,，報(bào)時(shí)官扯破嗓門大聲報(bào)時(shí),，監(jiān)斬官手握朱筆，連連勾畫,，劊子手各就各位,，從東至西，依次砍頭,。因犯人太多,，劊子手少，砍上一氣也氣短手軟,，這時(shí)有人托上紅托盤,，上面有三大白瓷盅，一盅是水,，一盅是茶,，一盅是酒,，喝什么全在劊子手。據(jù)那位朋友考證說,，一般是先含一盅水,，是清水，漱漱口,，吐了,；再干那盅酒，也是含在嘴里不喝噴在鬼頭刀的刀刃上,，讓刀喝酒,；最后那盅茶是要喝的，喝了以后再拖刀砍頭,。殘酷就殘酷在跪在后面等著行刑的犯人,，眼看著一顆顆人頭落地，一腔腔熱血噴流,，還要等劊子手清口,、噴酒、歇?jiǎng)?、換刀,，早就嚇得昏死過去了。

比砍頭削首處死殘酷的當(dāng)數(shù)腰斬和凌遲,。

明朝有一個(gè)炙手可熱的大太監(jiān)叫劉瑾,，皇上朱厚照稱萬歲，他劉瑾稱千歲,，后來被判凌遲處死,。凌遲“出紅差”不同于砍頭梟首，說白話就是千刀萬剮,，一刀一刀把人身上的肉一片一片剮完,。據(jù)史書記載：劉瑾被剮了3357刀，且分三天才割完,，而且還不能讓他一刀封喉斃命,。第一天割了他357刀，每10刀算一組,，每一組喊他一聲名字,，怕他昏死過去。據(jù)說劉瑾被割第一天后,，怕他死去,，又讓他吃了最后一頓晚餐，第二天繼續(xù)用刀子往下割肉,。劉瑾是死有余辜,，但用這種辦法致人于死地確實(shí)殘酷了些,。劉瑾被凌遲到底是不是在菜市口尚未查到實(shí)據(jù)。

腰斬這一酷刑是在雍正十一年被廢除的,，起因是判處當(dāng)時(shí)的河南學(xué)政俞鴻圖腰斬,，腰斬就是把犯人從腰眼的地方一刀兩斷，但被斬?cái)嘀送頂鄡商巺s還死不了,。據(jù)史所記,，俞鴻圖被劊子手砍斷腰肢，砍成兩截后,，其上身在地上打滾,，痛苦萬狀，又久不咽氣,，俞用手指蘸著身上的血在地上連續(xù)寫了7個(gè)“慘”字,，才慢慢地死去。俞鴻圖是雍正下令腰斬,，但肯定不是在菜市口被腰斬的。在菜市口有沒有執(zhí)行過腰斬說法不一,，但也沒有過硬的史證說在菜市口沒有被腰斬兩截處死的,。

但在菜市口被凌遲的卻確有此案，據(jù)說菜市口當(dāng)年街中心對(duì)著鶴年堂曾立著一顆原色圓木柱,，柱粗盈尺,，柱高及人，柱頭中央釘著一拇指粗的大鐵環(huán),，那鐵環(huán)便是專為系犯凌遲罪罪犯辮子的,。每逢出凌遲紅差，在頭一天夜里“出紅差”的劊子手都著人悄悄地在大鐵環(huán)上系一塊毛邊的紅布,，據(jù)說這么做,，一是要給陰曹地府送個(gè)信；二是告訴閻王爺,，此差非情愿,，不出法不依。是乞求閻王爺體諒他的苦衷,，有朝一日相見,，判筆下留情。

讓人稀奇的是這個(gè)大鐵環(huán)不是鐵銹斑斑,，而是被摸得鉦明瓦亮,，太陽高照時(shí)還耀人眼。誰摸的,？什么時(shí)候摸的,？都不知道,，但民間有說法：大兇保大吉，大兇避大邪,。得了邪病重病,，心里有了大毛病，被人破解為跟了狐子著了魔中了邪遭了咒,，走了旁門左道摸這鐵環(huán)靈,。據(jù)說當(dāng)年連遠(yuǎn)在河北保定府，山西代州,、潞州府的人都悄悄進(jìn)京,，半夜趕到菜市口為的是摸一摸那出凌遲大刑用的大鐵環(huán)。

后來到民國了,，不用在菜市口“出紅差”了,，也廢除了凌遲，菜市口又熱鬧過一回,，原來那根當(dāng)街的栓凌遲犯人辮子的木柱子上,，竟然長出一枝翠凌凌的嫩枝芽，一傳十,，十傳百,，來看的人就海了，連賣大碗茶的都發(fā)財(cái)了,，人們都擠著圍著看,，瞧稀罕，嘖嘖著評(píng)論,，走到哪兒都說那根“靈草”,，以致演繹出無數(shù)離奇古怪的故事。

老北京人愛扎堆,，愛神侃,，愛顯擺自己，說的,、聽的,，聽的、說的,，后來又是一大新聞驚動(dòng)菜市口,。一天早晨突然有人發(fā)現(xiàn)那根栓死人辮子的木樁子沒了，無影無蹤了,。沒事的閑人一聽說又都蜂擁擠到菜市口,，說的傳的又多了，似乎有點(diǎn)“科學(xué)”依據(jù)的說法有二：之一是說京城外山西省的一家大宅，家中妻妾不是投河就是落井,，老小不是中邪就是遭綁,，經(jīng)明人指點(diǎn)，從菜市口請(qǐng)“神”驅(qū)邪,，這神就是那根圓木樁,；之二是說民國政府修汽車路，菜市口是鬧市街中間要行車,，故拔了那根樁,反正又使菜市口熱鬧了一大陣,，以后就沒說沒道像老潭枯井銷聲匿跡了。

后來清王朝廢了,，民國興了,，判了死刑的犯人都是用汽車?yán)交慕家皦瀺徸訕寯溃美媳本┰捳f槍崩,。再后來日本鬼子進(jìn)了京,，想殺誰就殺誰，想怎么殺就怎么殺,，想在那兒殺就在那兒殺,，作為滿清王朝刑場的菜市口連同那些充滿神奇色彩的傳說、故事也漸漸淡如一縷清煙了,。

離開北京三十多年后又回到北京,，有一次偶爾過菜市口，從廣安門大街往東行,，一開始沒覺得什么，經(jīng)過鶴年堂藥店時(shí)神經(jīng)猛然一激靈,，四十多年前丞相胡同的老爺子說過的一席話竟然還記得那么清楚,，那沙啞的煙酒嗓仿佛就在耳邊，不由不駐足細(xì)看,。幾十年前菜市口的舊景舊貌已面目全非,，映入眼簾的只剩下這座風(fēng)采依舊的鶴年堂老店了。

鶴年堂藥店有多少年歷史了,，連菜市口附近的老住戶也說不太清楚,，只說是百年老店，自打有了菜市口,，就有鶴年堂,。或者說記得菜市口就記得鶴年堂,。鶴年堂不止一百歲,，據(jù)說明朝大奸嚴(yán)嵩就住在菜市口附近，掛在鶴年堂店面正當(dāng)中三個(gè)大字“鶴年堂”就是嚴(yán)嵩親筆所題,，可見鶴年堂的地位,。當(dāng)年有嚴(yán)嵩題的鶴年堂不亞于紫金城里的金鑾殿,。抬頭舉目細(xì)細(xì)看去，鶴年堂三個(gè)字皇皇之中確有霸氣,。只道是鶴年堂的匾掛在店門前,，走進(jìn)去才知道真字老匾威威如虎地臥伏在藥店的大堂正中。那顯王氣的匾,，那顯霸氣的字,，那虎踞大堂中央的威，讓人隱隱地感到那似乎不該是中藥店,，應(yīng)該是白虎堂,。

鶴年堂是歷史見證人，宣武門城樓子拆了以后,，鶴年堂就是當(dāng)年菜市口刑場的第一歷史見證人,。

當(dāng)年菜市口處決犯人，遇有欽點(diǎn)命犯,，鶴年堂四周里外都是執(zhí)槍佩刀的兵勇,，殺譚嗣同時(shí)，戊戌六君子下了囚車就是先面對(duì)鶴年堂一字排開,，鶴年堂前臨時(shí)搭建的監(jiān)斬臺(tái)上坐著面沉如水心虛如鼠的欽點(diǎn)監(jiān)斬官軍機(jī)大臣剛毅,，那時(shí)候要想在鶴年堂下站著看出紅差該多大面子？鶴年堂當(dāng)年威風(fēng),！

從鶴年堂南望,，目測距離，當(dāng)年斬殺譚嗣同等戊戌六君子的行刑之地應(yīng)該是菜市口十字路口的警察亭處,。那天正值陽光燦爛,，菜市口四周現(xiàn)代化的高樓大廈在陽光照耀下光怪陸離。車水馬龍,，人頭攢動(dòng),，熙熙攘攘，熱風(fēng)撲面,。讓人憑空生出許多煩躁,。鶴年堂也顯得古老破落了，有一陣子說鶴年堂也要拆遷了,，土地開發(fā)商也來看過幾回地盤了,，但鶴年堂還巋然不動(dòng)，沒有鶴年堂誰還能說清菜市口的一章兒一頁兒呢,？誰還能說清楚菜市口當(dāng)年的威風(fēng)呢,？誰還能說清楚譚嗣同譚爺?shù)挠⑿蹥飧拍兀?/p>

猛然間從被扒了的宣武門城樓子的遠(yuǎn)處穿來隱隱的雷聲，一陣揚(yáng)塵的疾風(fēng)挾著水氣撲來，一句京劇的黑頭貫口沖口而出：殺人殺在菜市口,！四周看看并無一人查覺,，但溟溟之中卻分明聽見有眾人齊喝抬頭彩：好——