| 我是在搖搖欲墜的魏瑪共和國度過那段對(duì)我成年生活影響最大的歲月的,。那是1931到1933年,，我是一名高中生，也即將成為共產(chǎn)主義的熱情擁護(hù)者,。去年秋天,，我在一個(gè)叫“我是歷史的導(dǎo)游”的德國的網(wǎng)絡(luò)訪談中被問及這段歲月。幾周過后,，在我在柏林上的中學(xué)——現(xiàn)已不存的圣馬里布恩語法學(xué)?！男Ｓ阎苣昃蹠?huì)上，我試圖解釋1933年那個(gè)十五歲的年輕人從德國到達(dá)英國的反應(yīng),。 “想象一下你自己,，”我告訴我的同學(xué)，“作為一名報(bào)紙記者,，原駐曼哈頓,，卻被你的編輯調(diào)到了內(nèi)布拉斯加的奧馬哈。這是我抵達(dá)英格蘭的第一反應(yīng),。在魏瑪共和國的那個(gè)難以置信的興奮,、復(fù)雜、思想和政治上都紛繁多姿的柏林待了兩年之后,，這個(gè)地方太令人失望了,。” 艾里克·維茲的細(xì)節(jié)豐富,、精彩的《魏瑪?shù)聡涸S諾和悲劇》一書的封面讓我的記憶重新鮮活起來,。書中展示了那個(gè)舊日的波茨坦廣場的模樣，那是在希特勒把它摧毀之前,，在聯(lián)合的兩德把它變成像迪斯尼公園樣的建筑之前,。我不是在說那些廣場邊的咖啡店，那里都是戴著氈帽,，像我叔般的長者,，柏林的年輕人更喜歡在萬湖區(qū)的那條河上劃船——那時(shí)候，那個(gè)地方還沒有和種族屠殺聯(lián)系到一起,。 共和國僅存在了十四年,，這一點(diǎn)難以讓人記住——盡管希特勒在共和國的最后一年，在他上臺(tái)前的演講中一再聲嘶力竭地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),。在這十四年中,，只有六年，夾在痛苦的初生和災(zāi)難式的大蕭條之中的六年,，共和國度過了一段類似平常的日子,。國際上對(duì)共和國的大量興趣是在它消亡之后，希特勒如何推翻它是這些興趣的原因。歷史學(xué)家的關(guān)注重點(diǎn)依然是希特勒登上權(quán)力寶座的過程,，還有這一過程是否可以被避免,。 維茲，像許多其他歷史學(xué)家一樣,，陳述道,，“這樣的發(fā)展沒有什么不可避免之處。第三帝國并不是必然要降臨的”,，但他自己書中的議論卻削弱了這一陳述的力量,。對(duì)于生活在1932年的我們而言，魏瑪共和國病入膏肓是顯而易見的,。唯一真正忠實(shí)于共和國的黨派僅僅有1.2%的選民支持,，我們家中的報(bào)紙討論著這些支持者們在政治上還有多少回旋余地。 希特勒在另一個(gè)方面加強(qiáng)了魏瑪?shù)挠洃洠核圃炝舜罅康碾y民社區(qū),，這些人在他們避難的國家里起到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們?nèi)藬?shù)比例的歷史作用,。除了在芭蕾舞的領(lǐng)域之外，這些難民比1917革命之后俄國難民的作用大得多,。他們在那些具有根深蒂固傳統(tǒng)的職業(yè)領(lǐng)域作用有限——例如醫(yī)生和律師——但是在更開放的領(lǐng)域,，在科學(xué)和公共生活中，他們最終起到了值得令人大書特書的作用,。在英國,，移民改變了藝術(shù)史和視覺藝術(shù)，同時(shí)也帶來了歐陸的出版商,、記者,、攝影師和設(shè)計(jì)者的一系列創(chuàng)新，改變了英國的媒體,。 魏瑪共和國的基本成就并非在政治領(lǐng)域,，而是在思想和文化上，這也是德國以外的研究者們最初的興趣所在,。魏瑪,，這一名詞如今意味著包豪斯,，喬治·格羅茲,，馬克斯·貝克曼，瓦爾特·本雅明,，偉大的攝影師奧古斯特·桑德和一系列偉大的電影,。維茲挑選了六個(gè)名字：托馬斯·曼，布萊希特,，庫爾特·威爾,，海德格爾，不那么為人熟知的理論家齊格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）和藝術(shù)家漢娜·赫希（Hannah H?ch）。我們還可以再加上卡爾·施米特作為右翼思想界的代表,，恩斯特·布洛赫站在左翼的極端,，還有中間的偉大的馬克斯·韋伯。 1933年,，除了托馬斯·曼和一些電影之外,，魏瑪共和國在中部歐洲之外的影響很小——也許只有同性戀這個(gè)相對(duì)較小的群體發(fā)現(xiàn)了魏瑪晚期的柏林的吸引力。托馬斯·曼在1914年之前就聲名鵲起,。他在1929年贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，盡管當(dāng)時(shí)授獎(jiǎng)的理由主要是出于他的作品《布登勃洛克家族》，而不是他關(guān)于魏瑪?shù)闹鳌赌健?。但是在英格蘭,，誰又聽說過弗蘭茨·馬爾克呢？他的藍(lán)色的馬裝飾了我中學(xué)的走廊,，后來的政權(quán)清除了這些裝飾,，還有我們共和期間的那些大師們。 當(dāng)時(shí)巴黎毫無疑問是視覺藝術(shù)的中心,，維也納是重音樂和輕音樂的家園,。除了古典學(xué)術(shù)界和泛大西洋的移民群體之外，德語并非是西方常用的語言之一,。即使在今天,，不會(huì)德語的人幾乎不知道布萊希特除了在戲劇的偉大成就之外，還是20世紀(jì)的有韻詩歌的大師,。唯一在中部歐洲之外為人所知的德語文學(xué)作品是雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》,。環(huán)球影業(yè)自然地成為電影的改編制作人——這是好萊塢唯一的由德國人領(lǐng)導(dǎo)的制作公司。 到底是什么讓這個(gè)短命的,、誰也不想要的德國共和的文化如此突出呢,？畢竟，大部分的德國人都覺得共和無非是一場勉強(qiáng)撮合的婚姻,。每個(gè)德國人經(jīng)歷了三次重大的災(zāi)難：第一次世界大戰(zhàn),；真正的，但也是破產(chǎn)了的德國革命,，它把戰(zhàn)敗的德皇趕下了臺(tái),；還有1923年的通貨膨脹，一場短暫的人為災(zāi)難,，讓錢變得一文不值,。右翼政黨，?；庶h人,，排猶分子,，專制主義者都依然盤踞在那個(gè)從德皇的帝國下繼承來的機(jī)構(gòu)中（我仍然記得西奧多·普利威爾1932年出版的書的書名《德皇離去，將軍留下》）,，他們完全拒絕這個(gè)新生的共和,。他們認(rèn)為魏瑪是不合法的，《凡爾賽條約》是國家不應(yīng)得的恥辱,，這兩者都必須被盡快除去,。 幾乎所有的德國人，包括共產(chǎn)主義者,，都堅(jiān)決反對(duì)《凡爾賽條約》和外國的占領(lǐng)者,。我仍然還記得我是孩子的時(shí)候，在火車上我看到法國的旗幟飄揚(yáng)在萊茵蘭要塞的上方,，對(duì)那種不自然的感覺興起的好奇心,。同時(shí)，作為一個(gè)英格蘭猶太人（我在學(xué)校里被叫做“英格蘭小子”）,，我沒有被同學(xué)之間的那種德國的國家主義誘惑,，更不用說納粹了，但是我能理解這些對(duì)于德國學(xué)校的孩子的吸引力,。像維茲展現(xiàn)的那樣,，極權(quán)主義的右翼永遠(yuǎn)是政治上的危險(xiǎn)，而通過它的持久的,、流行的對(duì)于“文化布爾什維克主義”的敵意,，它同時(shí)是文化上的危險(xiǎn)。 主要的中間派思想家——曼,，馬克斯·韋伯,，瓦爾特·拉特瑙，他們沒有一人自然成為民主黨人,，但是出于對(duì)于舞刀弄槍的右派的恐懼,，他們都傾向于民主黨——他們認(rèn)為共和是無法復(fù)辟的帝國的必然繼承者。當(dāng)時(shí)主要的政黨活動(dòng)家們也都如此認(rèn)為：社會(huì)民主黨的多數(shù)派成員——他們本不想德皇退位,，天主教的中間黨人,，這群被革命從一個(gè)懺悔群體轉(zhuǎn)為政治黨派的人們。除了這些人之外,，政治上的左派團(tuán)體,，出于對(duì)于大戰(zhàn)的排斥，對(duì)于1918年失敗的革命的震驚,，和對(duì)于那些活得好好的舊勢力的痛恨,，也像右派一樣反對(duì)帝國,。一群在戰(zhàn)時(shí)脫離社會(huì)民主黨的獨(dú)立分子加入了德國共產(chǎn)黨,，共產(chǎn)黨因此獲得了不妥協(xié)的那些反對(duì)大戰(zhàn)的德國工人的支持。這些支持的力量強(qiáng)大，可以阻止一個(gè)持久的非右翼的魏瑪共和國的形成,，左派對(duì)于實(shí)際政治的貢獻(xiàn)卻寥寥無幾,，除了他們張揚(yáng)的厭惡情緒之外。 出于容易理解的原因,，創(chuàng)造性的藝術(shù)家們被魏瑪深深吸引：他們因?yàn)閼?zhàn)爭的恐懼而變得激進(jìn),，同時(shí)因?yàn)槟菆鍪〉母锩械较Ｍ蛻嵟Ｊ聦?shí)上,，有些魏瑪時(shí)代的藝術(shù)家的持久影響力恰恰起源于他們對(duì)于共和的厭惡,。即使是像喬治·格羅茲和庫爾特·威爾這樣的真正具有天才的藝術(shù)家，也在1933年抵達(dá)美國獲得了舒適后,，變得不那么有趣了,。這種例子在不那么具有天賦的那些表現(xiàn)主義的作者和藝術(shù)家們身上更加明顯，他們因?yàn)橥纯嗪蛻嵟业搅艘环N暫時(shí)具有紀(jì)念意義的方式,，在他們自身的聲音之上描畫悲傷的情感,。由此，魏瑪在通貨膨脹的歲月后開始接近自己的聲音,，這種聲音頑強(qiáng),，沒有濫情，熱忱但是不激憤,，由此形成了所謂的“新即物主義”,。對(duì)我來說，魏瑪?shù)穆曇粼凇恶R哈哥尼城的興衰》,、《三便士歌劇》,、達(dá)布靈的《柏林亞歷山大廣場》，在被人低估的埃里?！P斯特納和埃里克·溫奈特的狡猾的政治性的香頌里,。 但是，魏瑪不是僅僅屬于德國的,。維茲的書把魏瑪介紹向世界的精彩作品,，可能是現(xiàn)有的書中最好的，它準(zhǔn)確地?cái)⑹隽宋含數(shù)脑S多方面：不僅僅是以柏林為中心的魏瑪?shù)奈幕@種文化與1914年的德國文化截然不同,，在慕尼黑和萊比錫也有蓬勃的藝術(shù)中心,。但是他低估了魏瑪在1917年后作為一個(gè)文化和思想創(chuàng)新的中心的作用：魏瑪是中部和東部歐洲這些創(chuàng)新的搖籃。巴黎的聲望,，“19世紀(jì)的首都”,，使得一個(gè)重要的事實(shí)被忽視了，那就是巴黎在二次大戰(zhàn)之間除了超現(xiàn)實(shí)主義之外,，再?zèng)]有什么創(chuàng)新,。即使是超現(xiàn)實(shí)主義,，也主要來自于那群居住在蘇黎世的、國籍是不同中歐國家的達(dá)達(dá)主義者,。 德國是一個(gè)廣大的市場,，在這里有三千多種期刊，38000種書（1927年）,，和好萊塢之外最發(fā)達(dá)的電影產(chǎn)業(yè),。哈布斯堡王朝的覆滅，使魏瑪自然吸收了來自奧地利的種種身負(fù)才藝的人,。如果沒有維也納,，沒有弗里茲·朗，G. W. 帕布斯特,，瓦爾德·普利明哥,，或是皮特·羅利，魏瑪?shù)碾娪皶?huì)在何處呢,？魏瑪最耀眼的明星們——康拉德·維特,，艾米爾·簡寧斯，瑪蓮娜·迪特里茜,，伊麗莎白·博格——都是在維也納的馬克斯·萊因哈特那里接受的訓(xùn)練,，他是德語劇院最有影響力的教師。我的家庭從維也納移居到柏林,，我們的社交生活主要是和從奧地利來的親戚和朋友一起,。 因?yàn)轱@而易見的原因，德國是俄國通往西方的窗口,。柏林既是反對(duì)蘇聯(lián)移民運(yùn)動(dòng)的中心城市,，也是蘇聯(lián)知識(shí)分子和藝術(shù)革命家向西旅行的第一站。他們其中的有些人在柏林出版多語言的評(píng)論雜志,。我們同時(shí)也不應(yīng)當(dāng)忘記,，雖然德國革命遙遙無期，共產(chǎn)國際的官方語言依然是德語,，而不是俄語,。 不可避免的，這種文化的混合催生了魏瑪獨(dú)特的文化,，這一文化后來影響了整個(gè)西方,。包豪斯在它存在的時(shí)間中是德國、奧匈帝國,、俄國,、瑞士和荷蘭的混合體。值得注意的是這樣一個(gè)“建筑師國際”,，如約翰·威雷特所言,，是由一群匈牙利人,、荷蘭人、比利時(shí)人,、羅馬尼亞人、蘇聯(lián)的俄羅斯人和德國人在魏瑪?shù)囊淮尉蹠?huì)后設(shè)計(jì)出來的,，他們期待把總部設(shè)在柏林,。這是來自不同難民國家的人輸入到德國的文化。 魏瑪?shù)聡?0世紀(jì)科學(xué)中的中心地位是容易忽略的,。愛因斯坦和馬克斯·普朗克將他們的發(fā)現(xiàn)部分歸功于柏林,，同時(shí)在馬克斯·玻爾領(lǐng)導(dǎo)下的哥廷根大學(xué)，和劍橋大學(xué)一起,，成為量子力學(xué)革命的催化劑,。“男孩物理學(xué)”（德國人把量子力學(xué)戲稱為“男孩物理學(xué)”,，其代表人物多在二十來歲就大顯身手）的所有術(shù)語,，就像國際共運(yùn)的所有術(shù)語一樣，是德文的,。海森堡,、泡利、費(fèi)米,、奧本海默,、泰勒，都在德國學(xué)習(xí)或工作過,。最顯著的證據(jù)是在魏瑪?shù)聡氖哪曛?，德國學(xué)者贏得了15次諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)數(shù)字后來用了五十年才堪堪追平,。 這是德國最后一次站在現(xiàn)代性和歐洲思想的中心,。如果魏瑪不是由希特勒的政權(quán)所繼承，而是被一個(gè)傳統(tǒng)的反動(dòng)政府取代,，事情也許要好些,。但是回溯當(dāng)時(shí)種種，我們沒有這樣的選擇,，也不能期待一個(gè)廣泛的反法西斯同盟能夠阻止希特勒的上臺(tái),。 事實(shí)是，沒有人,，左派,，右派，或是中間派,，真正理解希特勒的國家社會(huì)主義,，一場前所未見的運(yùn)動(dòng),，并且有著理性無以想象的目標(biāo)。甚至他試圖消滅的那些受害者們都沒能充分估計(jì)他的危險(xiǎn),。在1932年夏季的選舉之后,，納粹成為最大黨派，但并沒有絕對(duì)多數(shù),，左翼的《日記》雜志的一位猶太編輯出版了一篇標(biāo)題讓我覺得是自殺行為的文章,。多年以后，我依然記得這個(gè)標(biāo)題：“為什么不讓他上臺(tái)”,！幾個(gè)月后,，出于不同的考慮，年邁的總統(tǒng)興登堡身旁的守舊者們擁護(hù)希特勒上臺(tái),，覺得如此便可以控制他,。 所有試圖使得魏瑪共和國更加穩(wěn)定的努力，即使是在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)之前,，都像是黑暗里的歷史哨音,。在死亡的、但還沒有被埋葬的過去的廢墟之上,，共和國艱難向一個(gè)突然并且期待中的目的潛行,，但是未來卻總是蒼茫。對(duì)于我的父母來說,，它僅僅許諾了一個(gè)不能回到的過去,，但是我們卻夢想更好的明天。我的“雅利安”校友們期待民族的重生,，向我這般的共產(chǎn)主義者則期待十月革命,。 即使是那些“常態(tài)”的歲月，看上去也是建立在隨時(shí)可能噴發(fā)的火山口上,。戲劇界的偉人,，馬克斯·萊因哈特十分清楚這一點(diǎn)?！拔覑鄣氖?，”他說，“舌尖上品嘗那種轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺——每一年都可能是最后一年,?！边@是魏瑪獨(dú)特的味道。它使得苦澀的創(chuàng)造力,，對(duì)于當(dāng)下的厭惡和超越常規(guī)的思考都更加尖銳,，直到它迅速而不能逆轉(zhuǎn)的死亡。 一個(gè)人知道歷史即將轉(zhuǎn)向的時(shí)刻是很少的，而這就是那樣的時(shí)刻,。這就是為什么我依然看到自己和我的姐姐在1933年1月30日那個(gè)寒冷的下午一起從學(xué)校走回家里,，一路思考希特勒被任命為首相意味著什么。一些日子之后,，有人把一臺(tái)復(fù)印機(jī)帶來藏在我床下,，這臺(tái)機(jī)器是我學(xué)校的共產(chǎn)黨組織SSB的。他們認(rèn)為放在外國人的公寓里會(huì)更安全,。但是那以后沒有什么安全了,。當(dāng)然，即使如此,，那依然是一段奇怪而美好的時(shí)光,，去發(fā)現(xiàn)自我,，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)看上去要成為20世紀(jì)的首都的柏林,，直到野蠻人占領(lǐng)了它。如今我去柏林,，覺得它依然還沒有從1933年里恢復(fù)過來它的模樣,。 （本文選自《東方歷史評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào),，各大書店及網(wǎng)絡(luò)書店有售） |
|
|
