2015年6月1日21時32分,，由南京開往重慶的“東方之星”號客輪，行駛到湖北省荊州市監(jiān)利縣長江大馬洲水道(長江中游航道里程300.8千米處)時,，遭遇下?lián)舯┝靼l(fā)生翻沉,，事故導(dǎo)致442人死亡，僅12人生還,。

隨著時間沉淀,，翻沉事故漸漸淡出公眾的視線，調(diào)查報告公布后,，對于家屬的報道也難尋痕跡,。

1 瞬間傾覆的龐然大物

坐在湖北監(jiān)利大馬洲護岸D04號的長江岸堤上，劉志偉并沒有感受到強烈的悲傷,，內(nèi)心卻如江面一樣平靜,。

5月的監(jiān)利春和景明，江面波光粼粼,，碎石鋪砌的岸堤泛起綠色,，往來船舶拉響汽笛悠遠綿長,。他想象不出，這片溫和的江面遭遇狂暴風(fēng)雨的侵襲時,，會呈現(xiàn)出怎樣兇惡的面孔,。

2015年6月1日晚間，暴風(fēng)雨降臨在這片水域,，地面瞬時極大風(fēng)速達到32-38米/秒(12-13級),。根據(jù)事后調(diào)查報告，兩岸5千米范圍內(nèi),，許多直徑大小不一的樹木被攔腰折斷,，成片樹林和玉米倒伏，其中腰坦(距“東方之星”輪傾覆位置0.6千米右岸)直徑為20厘米的樹木被攔腰吹斷,。

望著鋪砌一新的堤岸,，劉志偉已經(jīng)找不到那晚的痕跡，他從煙盒中磕出一支煙,，望著江面,，努力捕捉眼前的每一個畫面,，試圖構(gòu)建出那一晚“東方之星”經(jīng)過時的場景,。

當(dāng)晚21時30分，“東方之星”艱難地抵抗著強風(fēng)暴雨的襲擊,。根據(jù)事故調(diào)查報告,，當(dāng)時船舶已處于失控狀態(tài)，在強風(fēng)裹挾下,，以每秒1.67米的速度后退,，最終，船舶突然向右傾斜并開始進水,。

“東方之星”船長張順文曾回憶,，“當(dāng)時想走背風(fēng)，往北偏行,，用速度抵住風(fēng),，但風(fēng)力突然劇增，船身失去了控制,，左滿舵也抵不住風(fēng),。”

輪機長楊忠權(quán)曾告訴媒體,，當(dāng)時他從甲板巡視回來就一兩分鐘,，水就涌進了機艙，照明一下就沒了,，“這時感覺船已翻了”,。而劉志偉的父親和繼母,，正在這艘客輪上。

事后的調(diào)查顯示,，“東方之星”翻沉過程僅用了一分鐘——21時31分,，船舶主機熄火，迅速向右橫傾,，1分鐘后,，船舶翻沉，AIS與GPS信號消失,?？洼喎了俣群芸欤蔀榇舜问鹿蕚鰬K重的重要原因,。

劉志偉想象不出,，這艘長76.5米、寬12.4米,、高18.6米的龐然大物,，如何在一瞬間傾覆在長江中。

事故之后,，劉志偉每天沉浸在悲傷中,。他反復(fù)刷著微信群和QQ群——從事故發(fā)生到調(diào)查報告公布的半年內(nèi)，他和所有的家屬一樣,，無法獲得任何官方消息,。

無盡頭的等待不斷消磨著他的精力，但他始終沒和家人和朋友說太多,。他把悲傷隱藏,，只露出堅強的一面。有時和朋友聊天,，問候最近怎么樣,，也只是嘻嘻哈哈地應(yīng)付過去。

今年4月,，一些家屬在群里組織6月1日去監(jiān)利進行周年祭奠活動,。姐姐從廣州打來電話問劉志偉，他只說了兩個字,，“不去”,。

但他知道，自己心中仍有一塊地方空落落的,。

2 一年后的抵達

劉志偉坐在從上海去武漢的火車上,，突然情緒崩潰，大哭起來,。

4月底去武漢,，是公司安排的出差,。他曾盡力偽裝自己走出悲傷，拒絕了其他家屬去監(jiān)利的邀請,。但機緣巧合之下,，他又走近了監(jiān)利。

坐在窗戶邊,，看著鐵道兩側(cè)的樹木不斷倒退,，劉志偉感覺自己距離父親越來越近，積蓄的情緒突然爆發(fā),，眼淚止不住地流,。他給妻子和女兒發(fā)微信，“五一假期來武漢吧,，我們?nèi)ヌ吮O(jiān)利,。” 

去年事故發(fā)生時,，由于武警封路,，劉志偉始終沒能走到“東方之星”翻沉的地點，這成為他心中一直的疙瘩,。當(dāng)時,，妻子為了照顧女兒，也沒能來到監(jiān)利,。他告訴自己,，這次是帶家人來紀念父親,，但他清楚,，這是給自己一個重新生活的契機。

從武漢出發(fā)前,，他記錄了事故調(diào)查報告中的坐標——“湖北省荊州市監(jiān)利縣長江中游大馬洲水道3號紅浮正橫,，橫距約600米，長江中游航道里程300.8千米處(29°42′39″ N,，112°55′32″E),，后漂移900多米至長江中游大馬洲水道左岸一側(cè)，長江中游航道里程約299.9千米,，距左岸水沫線約130米處(29°42′05″N,，112°55′28″E)?！?/p>

租了車,，一家人上午出發(fā)，下午3點多到達監(jiān)利,。鄰近江邊,，導(dǎo)航已不再顯示道路,，憑借記憶，他慢慢摸索到了江邊,。

在江邊,，劉志偉找到大馬洲護岸D04號，這可能是距離“東方之星”翻沉最近的地點,。營救搭建的工棚依然存在,，藍頂白墻，大門上方赫然印著“長江航道”,，兩側(cè)寫著“做可信賴水工專家,，當(dāng)負責(zé)護航使者?！?/p>

但他沒有找到“東方之星”客輪的殘骸,。

事故發(fā)生6天后，湖北監(jiān)利縣縣長黃鎮(zhèn)曾在接受媒體采訪時表示,，欲建“東方之星”客船翻沉事件救援紀念館與航行安全警示基地,，“已向上級進行了匯報，仍需廣泛論證”,。一年過去,，紀念館之事再無音訊。

當(dāng)時曾有市民建議,，把“東方之星”號建成紀念館,，部分船艙保持原貌，其它船艙用作展館,。但據(jù)搜狐新聞了解,，“東方之星”號在被拖離監(jiān)利后，已經(jīng)報廢解體處理,。

劉志偉想起自己去年來到監(jiān)利的情景,。為了看到沉船，他繞開封鎖,，在雨天中不斷找尋能夠到達江邊的小路,，最終未能抵達。大雨中,，他低頭看著沾滿污泥的雙腳,，用手機拍下那雙鞋。如今,，他走到大馬洲護岸D04號,，站在一旁，拍下了構(gòu)圖相同的照片。

時隔一年,，他終于抵達了未能抵達的地方,。

3 不滿與“講和”

事故發(fā)生后2個月，官方陸續(xù)展開“東方之星”事故補償工作,。媒體報道稱,，各地政府部門實行“同船同命同價”，每位遇難者將得到82.5萬元的政府補償,。

但當(dāng)時,，事故原因還在調(diào)查中，網(wǎng)上傳言不斷,，大部分家屬拒絕簽署補償協(xié)議,。“調(diào)查結(jié)果不公開,，對家人沒有交代,。”劉志偉說,。當(dāng)時,，他向國家安監(jiān)總局申請公開調(diào)查結(jié)果，對方答復(fù)“還在調(diào)查中”,。

消息真空讓家屬焦躁,。有人偶然發(fā)現(xiàn)，在家人簽署的旅游合同中,，其中20元被用來支付保險費用,，但根據(jù)拿到的理賠單號查詢，旅行社為旅客在太平洋保險公司購買的保險,，只花費了5.7元,。

一些家屬去上海市旅游局反映情況，劉志偉曾聯(lián)系貴州的民主黨派律師,，計劃提起訴訟,。他發(fā)現(xiàn)，大家起訴的目的并不統(tǒng)一,，有的家屬是為了保險費，而他是想通過保險問題促使官方盡快公布調(diào)查結(jié)果,。

對于事故善后工作,，相當(dāng)一部分家屬表示不滿。

“先不說不同地方都補償82.5萬是否合理,，為什么拿這筆錢還必須同時簽字確認放棄自行起訴的權(quán)利,？”家住上海的李成對此不可理解?！皷|方之星”翻沉事故中,，他失去了母親和二姑,。

他告訴記者，母親的遺體是在監(jiān)利附近的江陵縣找到,。但官方規(guī)定,，遺體不允許帶回故鄉(xiāng)，必須在監(jiān)利認遺體和火化,，這讓李成難以接受,，“落葉歸根，是中國人的傳統(tǒng),?！崩畛勺罱K發(fā)現(xiàn)，雖然絕大部分家屬妥協(xié)了,，但至少有四家把遺體帶回了家,。

在監(jiān)利，官方安排的遺體告別時間很短,，而且只允許兩名直系親屬進入,。李成二姑的遺體告別只有5分鐘，而他和母親遺體告別,，更只有3分鐘,。

官方規(guī)定，花圈和骨灰盒不允許自行購買,，民政部門會統(tǒng)一發(fā)放,。李成告訴搜狐新聞，官方發(fā)的骨灰盒是花崗巖石材質(zhì)地,，50斤重,，“太沉，下葬時根本抱不動”,。

而善后工作更讓李成感到不滿,。“關(guān)于我媽的財產(chǎn),，政府花了一個半月,，只找到兩個銀行賬戶，我自己通過存折就找到七八個,?！?/p>

12月30日，《東方之星客輪翻沉事故調(diào)查報告》公布,。

根據(jù)調(diào)查事故報告,，除了天氣原因和船體改裝原因外，官方認定，“船長及當(dāng)班大副對極端惡劣天氣及其風(fēng)險認知不足,，在緊急狀態(tài)下應(yīng)對不力,。船長在船舶失控傾覆過程中，未向外發(fā)出求救信息并向全船發(fā)出警報,?！?nbsp;

李成覺得，船長本應(yīng)對全船生命負責(zé),，他的失誤導(dǎo)致了442人死亡,，應(yīng)該站出來向大家道歉。調(diào)查報告中,，“建議給予吊銷船長適任證書,、解除勞動合同處分。由司法機關(guān)對其是否涉嫌犯罪進一步調(diào)查,?！钡珡氖鹿蕡蟾嬷两瘢瑢τ诖L的處理,，并沒有公開進一步的消息,。

劉志偉發(fā)現(xiàn)，報告結(jié)論缺少佐證,，他找了船塢的朋友,，研究之后，向國家安監(jiān)總局申請公開相關(guān)證據(jù)：

由事故調(diào)查組委托專業(yè)機構(gòu)對“東方之星”輪初始建造,、1997年改建,、2008年改造、2015年6月實船技術(shù)狀態(tài)下的風(fēng)壓穩(wěn)性衡準數(shù)進行復(fù)校驗算的完整版報告,；推算出地面瞬時極大風(fēng)速約32-38米/秒（12-13級）的模型報告,；腰坦直徑為20厘米的樹木被攔腰吹斷的現(xiàn)場照片；“長航江寧”輪,、“翔渝9號”輪船長及船員的問詢筆錄,。

2016年1月21日，安監(jiān)總局對劉志偉的申請進行了答復(fù)——對于申請內(nèi)容中第3項,，“東方之星”號客輪翻沉事件調(diào)查報告公布后,，相關(guān)照片也一并進行了公布，如您需原始電子版,，建議向氣象部門另行申請,。

而關(guān)于第1、2,、4項，安監(jiān)總局稱，根據(jù)《中華人民共和國政府信息公開條例》第十四條“行政機關(guān)不得公開涉及國家秘密,、商業(yè)秘密,、個人隱私的政府信息”等規(guī)定，對于事件調(diào)查的過程性信息,，不能予以提供,。

但無論對調(diào)查報告內(nèi)容是否滿意，很多家屬心中最后的掛念落地了,。劉志偉在收到官方答復(fù)后覺得,，自己對于父親已經(jīng)有了交代。憑借自己的資源和能力,，已經(jīng)無法再獲得進一步的答案了,。

2月份，他在補償款協(xié)議上簽了字,，這意味著與政府“講和”,。

4 “希望下輩子投胎，繼續(xù)做母子”

一年過去,，大部分家屬不愿再談——一些人不滿但不愿表達,，“沒什么可說的，說了也沒有用”,，有家屬婉拒,，“謝謝關(guān)心，不想再提傷心事,?！焙芏嗳藳Q定開始新的生活，家屬組建的QQ群從接近500人只剩下230人,，群內(nèi)也不再活躍,。

對于一些家庭，事故帶來的不僅是失去親人的痛苦,，還有經(jīng)濟糾紛,。

根據(jù)2016年2月15日上海市閔行區(qū)人民法院的民事判決書。有遇難者女兒因為82.5萬補償款和遇難者配偶打官司,。判決書中提到,，“本案被繼承人張某丁的意外去世實令人惋惜，作為被繼承人親屬的雙方當(dāng)事人均應(yīng)以相互體諒的心態(tài)處理好被繼承人的身后事,?！?/p>

事故調(diào)查報告公布后，李成決定在補償款協(xié)議上簽字,。對方禮節(jié)性地詢問,，還有沒有什么要求,，會盡量滿足。他說,，我希望拿到一份紙質(zhì)報告,，帶有公章的，可以燒給母親,。對方很為難地說,，“我們自己都沒有紙質(zhì)報告，開會時是拿著報紙開的,?！崩畛筛嬖V搜狐新聞，目前還有一些家屬因為拿不到紙質(zhì)版調(diào)查報告,，拒絕簽署82.5萬的補償協(xié)議,。

去年到現(xiàn)在，李成辭去了自己在IT行業(yè)的工作,。事故之后他深刻地覺得,，金錢和事業(yè)遠不如家人重要?！肮湃苏f守孝3年,，自己做不到這么久，但至少可以守孝1年,?！?/p>

一年來，他幾乎每夜失眠,，精神萎靡,，頭發(fā)變白，體重從190斤掉到160斤,。他羨慕有些家屬可以夢到自己的親人,，自己因為失眠從沒有做過夢。

事故之后,，和母親生前的每一個片段都越來越清晰,。他常常走神，看到消防栓,，他會想起母親曾經(jīng)在這磕碰過,，看到臺階，他會想起自己從上面摔倒時母親的安慰,。

母親生前的習(xí)慣,，也被李成慢慢繼承下來——淘米剩下的水會留下洗水果，洗菜的水會留著沖馬桶,，看完電視他會關(guān)掉機頂盒的電源,，而這些行為,，他曾特別不屑。

從遺物中找到母親的相機卡,，照片記錄下母親和二姑在船上的每一個笑容,，她們拍照時無法想到,，自己將會面臨怎么樣的災(zāi)難,。每每想到這，李成都會情緒崩潰,。

李成發(fā)現(xiàn),，曾經(jīng)學(xué)過的心理學(xué)知識，在自己身上無法發(fā)揮作用,。他試圖用心理暗示的方式走出悲傷,，但又會把照片拷進手機，一遍遍地翻開,。他痛恨自己的軟弱,，但又總是忍不住。

親戚的責(zé)怪更讓他內(nèi)疚,，有親戚掐他一把,，“你怎么當(dāng)兒子的，讓母親上這種游輪,？”“你為什么不把遺體帶回上海,？”他低著頭，承受著責(zé)難和委屈,。

母親生前曾對他說,，我沒給你買車買房，沒讓你過上好日子,，你會不會怪我,？李成沒有正面回答，“希望下輩子投胎,，繼續(xù)做母子”,。

事故發(fā)生前，李成家的房子正在拆遷,，母親特意囑咐,，希望能住進一間朝南的屋子。如今,，他選了一張母親年輕時身穿紅色外套和自己合影的照片,，放在朝南的房間里。

對于其他家屬去監(jiān)利祭奠的邀請,，李成拒絕了,，他不想再靠近那個傷心之地,。李成的親戚曾長期在長江航運工作，“以前看到長江,，會有親切感,，現(xiàn)在看到江水，內(nèi)心就像被擰了一下,?！?/p>

最終，他和表弟去了武漢的龍王廟,，“中國的傳統(tǒng)中,，江河湖海歸龍王管，母親喝了一輩子的長江水,，生于江邊,，死于江心?！?/p>

和記者聊天時,，李成幾乎沒有停歇，不停地訴說自己的悲傷和不滿,，有些重要的內(nèi)容,，甚至?xí)鄰娬{(diào)幾遍。他告訴記者,，只有不斷地傾訴,，才能讓自己心里舒服些，自己憋在內(nèi)心的東西太多,。

無論時間如何沖刷,，這場事故對家屬們帶來的都是難以忘卻的創(chuàng)傷。

一天,，劉志偉在地鐵上玩手機,，偶然讀到一個故事。故事的主人公曾經(jīng)在年幼時和父親一起玩Xbox的賽車游戲,。某一天,，父親突然去世，他再也沒有碰過那臺游戲機,。10年后,，當(dāng)他再度啟動時，他發(fā)現(xiàn)自己會和上一輪比賽中最快的選手一同競技,，而那個選手的名字正是之前一直陪他玩的父親,。他一遍又一遍的玩著，直到有一天,，他超過了父親,，然后,，為了不讓父親消失，他在終點線停了下來……

劉志偉在地鐵上,，拉著吊環(huán)泣不成聲,。

本稿轉(zhuǎn)載自  新聞當(dāng)事人 微信公號