作者：肖鋒     來源：新周刊（ID：new-weekly）,，已獲授權(quán)

1989年3月26日,，年僅25歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺,，身邊帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》,、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他的遺書中寫著“我的死與任何人無關(guān)”,。盡管《面朝大海,，春暖花開》今天被傳誦至泛濫，他的死卻預(yù)示著一個(gè)時(shí)代終結(jié),，另一個(gè)新的時(shí)代開始了,。

假如說火紅的80年代是理想主義的，娛樂的新世紀(jì)是消費(fèi)主義的,，那么中間的90年代填個(gè)什么詞呢,？“講求實(shí)際”的90年代，它是這個(gè)小時(shí)代的預(yù)演,，從關(guān)注世界與國運(yùn)到關(guān)注個(gè)人境遇,，與宏大敘事漸行漸遠(yuǎn)。

今天被認(rèn)為是美好的東西在80年代都展現(xiàn)過了,，無論多么短暫,。90年代全面轉(zhuǎn)向功利化、世俗化,，用1997年因心臟病突發(fā)在45歲辭世的作家王小波的話講,，就是“一切都在無可挽回地走向庸俗”。

1995年,，青島中山路,，一隊(duì)糾察人員從巨幅牛仔褲廣告牌前經(jīng)過。

新的時(shí)代到了,，再也沒人鬧了。湖南臺(tái)《快樂大本營》刷新了年輕一代的娛樂方式,。年輕人避重就輕,，遠(yuǎn)離政治話語、宏大敘事。

對(duì),，經(jīng)濟(jì)第一,，政治第二，尤其是個(gè)人經(jīng)濟(jì)上的成功,。

我是1992年到的廣州,。彼時(shí)滿大街放著《濤聲依舊》、《彎彎的月亮》,、《小芳》等偽傷感的流行歌曲,。沒有了搖滾的激烈，也沒那么惆悵,，大家都忙著掙錢呢,。

我初步落腳在海印橋下的一間廣告公司，那里商業(yè)氣息撲面而來,，猛吸一口,，喔，一個(gè)時(shí)代開始了,。

普通百姓只想著怎么發(fā)財(cái),。怎么迎接新時(shí)代，讓文人騷客自行去傷感吧,。

90年代,，新的階層分化正在演進(jìn)，有人不適,。中國是個(gè)“忽然”階層化的社會(huì),，30年間，一個(gè)人的社會(huì)身份或階層標(biāo)簽可能幾經(jīng)變換,，要形成西方成熟階層社會(huì)的所謂“階層共識(shí)”和“利益代言人”是困難的,。這便是中國的“階層之謎”。

90年代,，廣州火車站的民工潮,。

1991年，海南?？谑袇^(qū),，街頭的小攤及租買房廣告。

90年代,，以《新周刊》,、《三聯(lián)生活周刊》、《時(shí)尚》等創(chuàng)刊為標(biāo)志,，傳媒開始引領(lǐng)和培養(yǎng)“新中產(chǎn)”的生活品位,。

“新中產(chǎn)”，與私營企業(yè)主、個(gè)體戶等老中產(chǎn)區(qū)別開來,，他們?cè)谧≌?、衣著、談吐等方面也與新興工商階層的“暴發(fā)戶”不可同日而語,。大家紛紛愿意“跟土豪交朋友”是近年來才有的事,。雖然文化上占據(jù)一定優(yōu)勢，但“向上奔”和“窮忙族”才是新中產(chǎn)的兩個(gè)基本特征,。

美國專欄作家Paul moony贊嘆,，他所認(rèn)識(shí)的幾乎每一個(gè)中國人——學(xué)生、農(nóng)夫,、職員,、CEO、學(xué)者,、科學(xué)家,，都有著令人難以置信的強(qiáng)烈的進(jìn)取心。

這種全民驅(qū)力使整個(gè)國家步入一個(gè)上行社會(huì),。社科院陸學(xué)藝等社會(huì)學(xué)家提出的《當(dāng)代中國社會(huì)各階層研究報(bào)告》中有一個(gè)重要結(jié)論——“中國社會(huì)的職業(yè)結(jié)構(gòu)正在漸趨高級(jí)化”。

1978年以來,，中國職業(yè)結(jié)構(gòu)漸趨高級(jí)化,，即在職業(yè)結(jié)構(gòu)的總量中，低層次職業(yè)（生產(chǎn)工人和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者）的比重下降,；而中層職業(yè)的比重則增加了,。中高層職業(yè)人員30年來呈持續(xù)增長趨勢，形成“向上流動(dòng)的潮流”,。

1991年,，海南海口,，海南省1991年對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易洽談會(huì),。圖/黃一鳴/FOTOE

從1999年開始，一個(gè)英國年輕會(huì)計(jì)師胡潤開始編制中國內(nèi)陸富豪排行榜,。中國正顛覆西方“三代造就貴族”的階層更替節(jié)奏,，像潘石屹這樣的新富階層一代之中就換了三次身份，從農(nóng)民到知識(shí)分子,、經(jīng)理人,、富豪。

新世紀(jì)初,，社會(huì)學(xué)家鄧偉志主持的一項(xiàng)調(diào)查表明,，61%的上海人“愿意和比自己階層高的人打交道”。

不得不承認(rèn)，在一個(gè)“上行的”社會(huì)結(jié)構(gòu)中,，勢利是其必然產(chǎn)物,。所以，你只能鉚足了勁兒向上奔,，如果你還想出人頭地,、占個(gè)好位置的話。當(dāng)前“與土豪交朋友”,、喊王思聰為“老公”,，源頭都在90年代，階層的分化和固化延續(xù)至今,。

人們選擇默然接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的主要原因,，是因?yàn)?strong>中國人從90年代開始就是成功主義導(dǎo)向的，意識(shí)形態(tài)被放在了一邊,。

1995年,，海南島星級(jí)酒店前印度服務(wù)生為中國女子開車門。奔馳車駕座旁掛有毛澤東像,。圖/黃一鳴/FOTOE

90年代,，新世代還未上位，90后剛剛出生,，80后還在成長,，而他們的父母正在階層之路上打拼。

1996年春,，北京某公司在中關(guān)村豎起了一個(gè)碩大的廣告牌：“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn),？——向北1500米?！边@句廣告語預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代到來了：點(diǎn)擊,、娛樂、漂移,、全球一體,。

而你的位置在哪里？