認(rèn)識中國以及當(dāng)今時(shí)代的社會(huì)問題,，臺灣人類學(xué)家劉紹華劍走偏鋒的選擇了一個(gè)“暗角”——涼山彝族作為自己的研究對象。在劉紹華看來,，這個(gè)1950年代被國家命名為“彝族”的群體，既是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)“現(xiàn)代性試驗(yàn)”的犧牲品,，也是80年代改革開放后全球化浪潮席卷之下悲劇,。漢化、轉(zhuǎn)型失敗,、邊緣,，這些關(guān)鍵詞被視為涼山彝族人“現(xiàn)代性”悲劇的根源所在,。但本文作者邱婧卻從彝族的漢語文學(xué)創(chuàng)作出發(fā)，指出彝族人從未放棄自己民族的文化個(gè)性,，他們不是“他者”,，更不是被主流無奈卷入現(xiàn)代性的邊緣弱者；同時(shí),，盡管彝族文學(xué)創(chuàng)作與漢語文學(xué)有著不同的表達(dá)方式和想象力,，卻與主流漢語文學(xué)一樣，有著相同的話語困境與社會(huì)體驗(yàn),，現(xiàn)實(shí)用另一種文學(xué)樣態(tài)加以呈現(xiàn),。污名化的涼山當(dāng)然是“現(xiàn)代”悲劇的一個(gè)側(cè)面，但不應(yīng)當(dāng)作為“暗角”來書寫,，否則,，那只是“傷心人類學(xué)”的一聲嘆息。本文作者邱婧,，1987年生于安徽,，文學(xué)博士，副教授,，長期從事少數(shù)民族詩歌研究,。感謝邱婧老師授權(quán)保馬獨(dú)家刊載此文。

2002年,，作為哥倫比亞大學(xué)博士候選人的劉紹華第一次深入涼山昭覺的鄉(xiāng)村，開始田野調(diào)查,。在那里,，她目睹了當(dāng)?shù)厝吮蝗蚧同F(xiàn)代化的洪流席卷而遭受的陣痛。此后的若干年,，她持續(xù)了這項(xiàng)考察,，而博士論文為基礎(chǔ)的研究成果在中國境內(nèi)作為暢銷書的發(fā)行，又一次使得涼山彝族進(jìn)入公眾視野,。

事實(shí)上,，涼山彝族地區(qū)進(jìn)入新聞媒體和公眾形象的視野已經(jīng)多次，但每次浮現(xiàn)都如同煙花一般瞬間消逝,，被遮蔽,，然后重新出現(xiàn)。與此同時(shí),，很多個(gè)負(fù)面化,，污名化的標(biāo)簽鋪天蓋地、“恰如其分”地貼在涼山彝族同胞的身影上,，比如最常見的“毒品”／“盜竊”／“艾滋病”以及“鬻子”,。先從最后一個(gè)標(biāo)簽談起,，從百年前游歷者對涼山的描述，到楊成志,、林耀華等嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的人類學(xué)學(xué)者的論述,，再到民俗學(xué)社會(huì)學(xué)對涼山社會(huì)的一致看法，種種史料都可以得出,，在彝族的傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)中,，沒有“孤兒”一說，任何失去父母的孩子都有家支來負(fù)擔(dān)他的生活,、生產(chǎn),、成長，因此,，所謂社會(huì)撫養(yǎng)這套聽起來屬于“文明”和“西方”的話語事實(shí)上很早就在涼山社會(huì)實(shí)行,。然而，問題在于,，是何等的社會(huì)轉(zhuǎn)型,、裂變和痛楚使得一個(gè)連孤兒都沒有的社會(huì)，變得開始盛行“鬻子”了呢,？而這僅僅是當(dāng)今涼山彝族地區(qū)社會(huì)問題的冰山一角,。我們?nèi)绾稳タ创晃勖臎錾剑坑謶?yīng)該看待如此復(fù)雜的社會(huì)問題在一個(gè)少數(shù)民族傳統(tǒng)社會(huì)的發(fā)生與裂變,？

2010年,，我開始籌劃博士論文的寫作：涼山彝族社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)。這對于一個(gè)僅僅讀過英文專業(yè)和漢語言文學(xué)專業(yè)的中原漢族人似乎是一個(gè)很難勝任的選題,。于是,，在過去的若干年中，我堅(jiān)持不懈地展開此項(xiàng)關(guān)于彝族漢語詩歌書寫的考察,。從上世紀(jì)80年代到今天,，從涼山地區(qū)的彝族文學(xué)創(chuàng)作中可以看到太多的轉(zhuǎn)變和陣痛。而且,，幾乎每一時(shí)期的社會(huì)問題,，都會(huì)在詩歌中有所體現(xiàn)。

翻看《我的涼山兄弟》一書,，更多的問題由劉紹華提出,。這場自2002年開始、持續(xù)了將近十年的田野調(diào)查,，以一個(gè)典型鄉(xiāng)村共同體為調(diào)查對象,，從醫(yī)療人類學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科出發(fā),，展開多學(xué)科的交叉式研究。劉博士對于涼山地區(qū)較為常見的社會(huì)問題,，如吸毒,、盜竊、艾滋病等進(jìn)行了十分詳盡的考察和陳述,，為彝族社會(huì)學(xué)研究提供了十分重要的資料,，也間接為中國彝族鄉(xiāng)村社會(huì)治理提供了一些建議?？v觀此書,，在醫(yī)療人類學(xué)方面，作者提到了醫(yī)療倫理學(xué)和疾病,、少數(shù)族裔社群之間的關(guān)系,；在民俗學(xué)方面，作者提到了彝族人對于身體,、性,、疾病、死亡的看法,，彝族人的火葬儀式,、畢摩在疾病和葬禮中承擔(dān)的角色等等，具有十分詳實(shí)的調(diào)查資料,；在社會(huì)學(xué)方面,，作者大量運(yùn)用社會(huì)學(xué)理論，分析全球化資本流動(dòng)下的少數(shù)民族鄉(xiāng)村社會(huì),，是如何應(yīng)對和對抗現(xiàn)代性帶來的快樂,、痛苦和創(chuàng)傷。

我認(rèn)為,，最重要的就是最后一點(diǎn),。如何看待、接受,、或者抵抗現(xiàn)代性,，是涼山彝族社會(huì)最柔軟和痛楚的部分。當(dāng)然,，恰恰是這最后一點(diǎn)中,，卻暴露了著述中的一些缺點(diǎn)和束縛。其一,，作者囿于國外學(xué)術(shù)訓(xùn)練和知識背景,，單獨(dú)將醫(yī)療人類學(xué)的知識套用在涼山地區(qū)，即”種植鴉片——新型毒品-艾滋病”的脈絡(luò)，卻并沒有將中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的獨(dú)特情形視為其重要的原因之一（因?yàn)楝F(xiàn)代性不僅僅摧毀彝族的鄉(xiāng)村社會(huì),，同樣例如中原地區(qū)的漢族鄉(xiāng)村社會(huì)也徹底崩塌）,；其二，作者承繼了西方人類學(xué)家一直以來看待第三世界的浪漫主義化,，比如一個(gè)經(jīng)典的案例就是德里克·弗里曼的《米徳與薩摩亞人的青春期》,，德里克·弗里曼經(jīng)過對薩摩亞地區(qū)深入的田野調(diào)查，認(rèn)為米徳此前在匆忙的調(diào)查中關(guān)于薩摩亞人和諧快樂的想象性結(jié)論是偏頗的,。而在《我的涼山兄弟》中,，作者似乎也將大量的外出務(wù)工視作“男子氣概”和“冒險(xiǎn)”的舉措，乍一看并沒有太大問題,，然而,，彝族的外出務(wù)工總體上是晚于漢族鄉(xiāng)村社會(huì)外出務(wù)工的，那么,，漢族社會(huì)的外出不是冒險(xiǎn)而是求生存,，彝族社會(huì)更是如此。當(dāng)然,，鑒于此書的主題是“毒品,、艾滋與流動(dòng)青年”，似乎這第三點(diǎn)并不是描述的重點(diǎn),。

然而,，在彝族文學(xué)研究中，第三點(diǎn)“流動(dòng)”恰恰是最為重要和新鮮的研究材料,。因此,，我想，關(guān)于彝族社會(huì)問題的研究,，人類學(xué)和文學(xué)是殊途同歸的,，總之避不開“流動(dòng)。

彝族,，作為一種指稱,，這個(gè)某種程度上具有統(tǒng)一性,、團(tuán)體性、集結(jié)性的共同體,，僅僅才存在了幾十年,。在此之前的漫長歲月中，彝族僅僅是一個(gè)重家支,、 “家”觀念至上的若干個(gè)散居族群,。由于有著相似的神話傳說，人們中也盛傳“天下彝家是一家”的話語,，然而真正將這些散居的有著不同方言甚至無法用本鄉(xiāng)口語交流的彝族人聚集起來,，注重共同體的建構(gòu)，還是在較為晚近的上世紀(jì)中期才發(fā)生,。

臺灣的彝族研究者黃季平此認(rèn)為,，彝族支系眾多，而20世紀(jì)50年代的民族識別工作結(jié)束后,，中國的民族政策認(rèn)定這些支系的人是一個(gè)共同的族屬——彝族,，于是在彝族文學(xué)史的撰寫過程中，共同的歷史經(jīng)驗(yàn)被重新建構(gòu)起來,，經(jīng)過數(shù)十年的建構(gòu),，彝族人逐漸完成了對“彝族”族屬身份的認(rèn)同。

與此同時(shí),，詩人與彝族詩歌生產(chǎn)之間的密切關(guān)系也很值得一提,。發(fā)星、阿索拉毅,、普馳達(dá)嶺等彝族詩人致力于彝族當(dāng)代詩歌的編選,；以阿庫烏霧為代表的學(xué)者對堅(jiān)守民族文化的呼吁和振聾發(fā)聵的吶喊。不可否認(rèn),，這些精通彝漢雙語并接受了高等教育的彝族知識分子們,，成為保衛(wèi)彝族文化的中堅(jiān)力量,，他們代表族群在中華民族多元一體化建構(gòu)的過程中也起到了極其重要的作用,。以阿庫烏霧為代表的曾就讀或正在就讀的西南民族大學(xué)的彝族高校學(xué)生,，以及周邊的民族院校的接受了民族類的高等教育的彝族學(xué)生，他們中的大部分人都喜愛并且創(chuàng)作詩歌,。

彝族詩人和知識分子開始圍繞族屬認(rèn)同有意識地建構(gòu)詩歌史,，強(qiáng)調(diào)各個(gè)彝族地區(qū)所共有的山川、河流與圖騰象征,。例如很多詩集分別被編選者以“大涼山”,、“小涼山”等詞語命名，（如《當(dāng)代大涼山彝族現(xiàn)代詩選》等等），以及詩人們在詩歌中表現(xiàn)的對大小涼山,、六祖,、黑色、虎,、火塘,、蕎麥、畢摩等在族群內(nèi)部具有普適性的符號,。被歌頌的地理空間的位移,，并不是一種背道而馳的決絕，而是一種延伸和拓展,。然而,，現(xiàn)實(shí)和文學(xué)想象之間，真的是如此一致嗎,？

并非如此,。隨著八十年代中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型開始，幾大彝區(qū)也經(jīng)歷著鄉(xiāng)土社會(huì)的分崩離析,、彝族人進(jìn)入城市務(wù)工,、經(jīng)濟(jì)問題導(dǎo)致的社會(huì)問題等過程，正在此時(shí),，已經(jīng)完成的對族屬身份的認(rèn)同使得知識分子將“彝族”視為一個(gè)有機(jī)的整體,，并且為這個(gè)整體的現(xiàn)狀表示憂慮。

詩人北島曾在其《古老的敵意》中強(qiáng)調(diào),，詩人之責(zé)在于“作家與所處時(shí)代之間的緊張關(guān)系”,，以及“作家和母語之間的緊張關(guān)系”。  如果反觀彝族當(dāng)代詩人,，他們所承擔(dān)的角色不僅在于母語,、族群文化的經(jīng)書傳承，又與主流漢語詩壇的詩人們同樣,，與社會(huì)存在著天然的“對立”,，也就是說,，彝族詩人們和漢族詩人們同樣在詩歌中堅(jiān)持了和主流社會(huì),、意識形態(tài)的距離感，另外對所處的時(shí)代做出回應(yīng),。與此同時(shí),，他們還不得不面對彝人先民曾信奉萬物有靈、有序相生的鄉(xiāng)野——當(dāng)代彝族社會(huì),，而這個(gè)看似永恒的家園卻因全球化和現(xiàn)代性而日益破敗,、失落。

2015年,，一部名為《我的詩篇》的紀(jì)錄片走紅,，若干個(gè)打工詩人的生活拼接在一起,，其中包括涼山彝族詩人吉克阿優(yōu)。事實(shí)上,，從2010年開始,，他便成了我的研究對象之一，我從他那里入手,，考察彝族漢語詩歌中對于歷史和現(xiàn)代性的雙重接受,。另外，他和大多數(shù)彝族詩人的知識分子身份不同,，他來自底層,，初中畢業(yè)去珠三角打工，而后轉(zhuǎn)到浙江,。而他的詩歌創(chuàng)作,，也不單單是從現(xiàn)代詩開始，而是彝族的民間歌曲形式,，后來轉(zhuǎn)向非古體詩的五言詩歌,，再后來才慢慢走上現(xiàn)代詩歌的道路。他曾和我聯(lián)系密切,，從創(chuàng)辦彝族打工詩歌刊物的命名（刊名《飛鷹》是我的建議）,，到如何提升詩歌品質(zhì)，后來我去東莞田野調(diào)查彝族工人詩歌時(shí),，他充當(dāng)了我的向?qū)?。東莞對于彝族來說，意味著現(xiàn)代性,。

讓我們把視線拉到東莞——這既不是《我的涼山兄弟》里著重考察的地方,，亦不是涼山詩人群的詠唱中提及的地方。然而在這個(gè)嶺南的工業(yè)城市里,，“涼山兄弟”的流動(dòng)人群最多時(shí)可達(dá)數(shù)十萬之多,。在我看來，涼山彝族嚴(yán)密而傳統(tǒng)的家支制度完整地在東莞完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,。在前往東莞彝族年活動(dòng)的田野調(diào)查中,，我遇到了幾位社會(huì)學(xué)家，他們也在調(diào)查少數(shù)民族流動(dòng)人口在珠三角的狀況,。據(jù)中央民族大學(xué)劉東旭提供的數(shù)據(jù)來看,，東莞的彝族人口常住有十萬左右，還不包括人口流動(dòng)高峰期前來東莞的人群,。這個(gè)群體大多來自四川涼山,，在活動(dòng)現(xiàn)場，數(shù)千人用彝族交談，而他們的身份不是工人便是勞務(wù)公司的工頭,。吉克阿優(yōu)從浙江的工廠趕來,，在大會(huì)上作為工人詩歌的代表進(jìn)行發(fā)言，私下里他還介入到勞務(wù)糾紛中,，充當(dāng)了調(diào)解員的角色,。這看似與文學(xué)毫無關(guān)系，實(shí)則是因?yàn)樗脑娙松矸?，在珠三角的打工彝族人心目中承?dān)了“知識分子”的角色,。在這里，他們對家支制度的保持如同在涼山一樣完整,。

如果深入了解關(guān)于東莞彝族的勞務(wù)制度,，則是一整套殘酷的圖卷。媒體曾經(jīng)常報(bào)道東莞彝族童工的事件,，并敘述政府如何將童工遣返到老家的全過程,。這些事情其實(shí)只是整個(gè)彝族勞工機(jī)制鏈條上的一環(huán)，或者說冰山一角,。家支制度在勞務(wù)輸出中也扮演了一個(gè)很重要的角色,。在彝族年的慶祝活動(dòng)上,，出資舉辦活動(dòng)的人通常是勞務(wù)公司的工頭,，他們舉辦活動(dòng)的目的實(shí)質(zhì)上是預(yù)定下一年的勞務(wù)人員，也就是搶工源,。而是否外出務(wù)工,，是每個(gè)家庭糾結(jié)的選擇，選擇哪個(gè)勞務(wù)公司（因?yàn)閯?wù)工者不懂漢語或者漢語水平較低）又是一番考慮,。在這兩個(gè)階層之間也有流動(dòng),，比如經(jīng)驗(yàn)和資歷豐富的工人變成了工頭，開辦勞務(wù)公司等等,。工廠主/工頭/勞工之間的三角關(guān)系十分恒定,。當(dāng)然，在《我的涼山兄弟》中所言的艾滋病和吸毒情況,，在東莞也出現(xiàn)著,。比如吉克阿優(yōu)就參與調(diào)解了病人因工受傷然后索要賠償?shù)氖录?/p>

在這樣凄涼的現(xiàn)實(shí)中，文學(xué)作為怎樣的向度存在呢,？東莞學(xué)者胡磊曾經(jīng)就涼山彝族女作家阿微木依蘿的寫作展開討論,。這位彝族女性是從大涼山來到東莞的數(shù)十萬人之一,。她的寫作充滿了底層寫作的所有特征,，然而，她因族裔身份的特殊性，其寫作中又貫穿了彝族的歷史傳統(tǒng),，這種雜糅的寫作充滿了異質(zhì)性,。她不僅書寫了大涼山深處的女性，還書寫了東莞的底層工人女性之痛楚,。

當(dāng)然,，底層寫作與知識分子寫作有著不同的特征。這點(diǎn)在彝族體現(xiàn)的尤為明顯,。如果將研究的視野拓展到彝族之外,、中國西南地區(qū)以外的諸多少數(shù)民族地區(qū)、甚至世界各地,，有一個(gè)問題由此產(chǎn)生了：彝族漢語寫作的矛盾性（現(xiàn)實(shí)與文學(xué)想象的撕裂和異質(zhì)性）,，是孤立存在的嗎？答案當(dāng)然是否定的,。在近半個(gè)世紀(jì)中,，彝族、藏族,、蒙古族,、維吾爾族文學(xué)與漢族文學(xué)共同構(gòu)建了中國當(dāng)代文學(xué)的版圖。而他們所經(jīng)歷的話語困境,，都與全球化和現(xiàn)代性密不可分,。

在本文將要結(jié)束的時(shí)候，似乎離“涼山兄弟”的話題愈來愈遠(yuǎn),，而彝族文學(xué)創(chuàng)作和其他緯度上的社會(huì)學(xué)書寫還在持續(xù)進(jìn)行著,，他們彼此平行，卻都指向一個(gè)特定的,、貌似密閉卻又遭受沖擊的位于中國西南的地域,，針對很多學(xué)者將其視為“現(xiàn)代性悲劇”的話語，我的涼山“兄弟”,、彝族詩人朋友們又充滿了憂傷,，他們敏感地捕捉著故鄉(xiāng)的變化，然而又在他者的話語中如芒在身,。他們在詩歌中稱自己為“諾蘇”,，這似乎不是懷舊，而是傷痕累累的自述吧,。