『生活需要讀書和新知』

▲ 美國秘密墨水實(shí)驗(yàn)室

文 | [美]馬克拉奇斯

譯 |  張哲、師小涵

雖然“隱形墨水”聽起來像童年的游戲,，但在“冷戰(zhàn)”期間,，一如在兩次世界大戰(zhàn)期間，依然是一件嚴(yán)肅的事情,。此時情報(bào)界不再用幼稚的“隱形墨水”稱呼它,，轉(zhuǎn)而開始使用“秘密書寫”這一術(shù)語。這就包括了大部分隱寫技術(shù),，比如微縮影像和隱形墨水,。

數(shù)千年前，秘密書寫曾改變過歷史進(jìn)程,。不過在20世紀(jì),，其“兄長”密碼學(xué)顯然風(fēng)頭更勁，取得了不少“改變歷史進(jìn)程”的成績,，比如齊默爾曼電報(bào)和恩格瑪密碼機(jī),。與之相比，秘密書寫就顯得遜色一些,。秘密墨水和微縮影像確實(shí)為諾曼底登陸提供了便利,，但在使館和軍事單位的日常工作中，代碼和密碼發(fā)揮了更大作用。

為了尋找敵方間諜,、讀取敵方并隱藏友方的秘密信息,，秘密書寫的制作和檢測在“冷戰(zhàn)”時期進(jìn)入到了新的發(fā)展階段。第一次世界大戰(zhàn)期間拉鋸式的秘密墨水戰(zhàn)爭在“冷戰(zhàn)”期間發(fā)展成了東,、西方陣營之間名副其實(shí)的軍備競賽,。這也改變了秘密通信科學(xué)的發(fā)展軌跡。

秘密書寫的創(chuàng)新基于化學(xué)技術(shù)的新發(fā)展,，而“冷戰(zhàn)”的緊迫性也加快了科學(xué)發(fā)展的速度,。從某種意義上說，“冷戰(zhàn)”可以說是第一次世界大戰(zhàn)的一種重現(xiàn),，但涉及更多也更復(fù)雜的科學(xué)技術(shù),，持續(xù)了更長的時間。

20世紀(jì)50年代初,，雙方使用的秘密書寫方法還相當(dāng)原始,。東方陣營的間諜與上司溝通的標(biāo)準(zhǔn)操作仍是在墓地中用“死穴”存取消息。他們會尋找一些看起來不起眼的藏匿工具,，比如一個掏空的樹干或者被丟棄的門閂,。中情局則使用凍死并風(fēng)干的老鼠來藏匿秘密信息。為了防止死老鼠被貓吃掉,，他們還在里面添加了塔巴斯科辣椒醬,。最初的幾年，東方陣營的間諜部門仍然使用郵局將秘密信件發(fā)到掩護(hù)地址,。

“冷戰(zhàn)”初期,，兩個陣營主要使用所謂的“濕寫系統(tǒng)”：用筆蘸上隱形墨水書寫，然后用化學(xué)試劑涂抹顯影,。這種方法不像用檸檬汁或熱敏有機(jī)物質(zhì)那樣原始,，但仍然是秘密書寫的初級階段,。因?yàn)檫@種方法通常用的是普通的手寫筆,，這會留下深刻的劃痕和大量的可用分光計(jì)等工具分析的墨水物質(zhì)。另一個問題是,，間諜一旦被抓住,，他的隱形墨水就成為可以在法庭上出示的定罪證據(jù)。

伴隨著“濕寫系統(tǒng)”的發(fā)展,，許多隱藏隱形墨水的巧妙方法出現(xiàn)了,。人們不再用瓶子來分裝墨水，除非為了偽裝成香水瓶或者藥瓶,。據(jù)說,，東德對外情報(bào)機(jī)構(gòu)借鑒了納粹將隱形墨水藏在牙齒里的做法，在中空的假牙里隱匿微縮影像和軟膠片。間諜可以用針插入牙齒上的小孔打開假牙,。中情局也效仿了德國曾經(jīng)的做法：將脫水的熱敏墨水偽裝成阿司匹林藥片等不同的樣子,。

中情局的技術(shù)甚至比東方陣營更加原始。一位中情局化學(xué)家回憶道：“利用秘密書寫,，我們發(fā)現(xiàn)了愷撒在高盧戰(zhàn)爭期間可能使用過的裝置,。我們還使用了第一次世界大戰(zhàn)期間研發(fā)的裝置?！边@些研究秘密書寫的化學(xué)家常常自嘲是“檸檬榨汁機(jī)”,。奇怪的是，中情局似乎對技術(shù)運(yùn)營部在“二戰(zhàn)”期間開展的大量秘密墨水研究沒有任何記憶,。部分原因是,，中情局技術(shù)服務(wù)部的員工多是軍事醫(yī)務(wù)人員，而非化學(xué)家,，且顯然與政府其他部門沒有聯(lián)系,。 1951年，這種人事情況發(fā)生了變化,，悉尼 ·戈特利布（Sidney Gottlieb）博士加入了中情局,，并于 1959年成為技術(shù)服務(wù)部研發(fā)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。后來他因參與中情局的人腦控制實(shí)驗(yàn)而臭名昭著,。

1951年,，中情局的技術(shù)服務(wù)部只有約50名技術(shù)人員；十年后,，這里有幾百名科學(xué)家,、工程師、藝術(shù)家,、工匠和打印技術(shù)專家,。盡管東德比美國小得多，但同一時期,，東德國家安全部的擴(kuò)張速度更為迅猛：最初只有50名技師,，到 1989年時已超過1000名員工。即使考慮到蘇聯(lián)疆土遼闊,，克格勃技術(shù)人員的規(guī)模也大得驚人,。20世紀(jì)50年代，兩個陣營似乎都在秘密書寫方面投入了巨大的人力物力,。

▲ 秘密墨水研究實(shí)驗(yàn)室

至于方法上的突破,，東方陣營和英國最早使用了“冷戰(zhàn)”時期標(biāo)志性的所謂“干轉(zhuǎn)移”或“碳轉(zhuǎn)移”法?！袄鋺?zhàn)”結(jié)束后,，一位中情局的化學(xué)家回憶道,，“冷戰(zhàn)”早期和“二戰(zhàn)”期間差不多，間諜需要熏蒸紙張,，用木棒或棉簽蘸上隱形墨水進(jìn)行書寫,，再次熏蒸紙張、平整紙張,，最后寫上偽裝的消息,。

當(dāng)這位不愿透露姓名的化學(xué)家進(jìn)入中情局時，他的團(tuán)隊(duì)“得知俄羅斯和英國的做法有點(diǎn)不同,，且更安全”,。“我的猜測是,，領(lǐng)導(dǎo)層終于意識到我們在秘密書寫方面落后了……為什么我們還在用液體,？我們?yōu)槭裁床荒苡酶傻姆椒ǎ俊?nbsp;

我們可以把“干轉(zhuǎn)移法”形象地稱為“三明治”秘密書寫法：間諜用一張被隱形墨水浸漬過的紙作為復(fù)寫紙,，將其放在兩張普通紙的中間（“二戰(zhàn)”期間,，德國阿勃維爾直接在浸漬紙上書寫，將字跡直接復(fù)寫到下面的紙上）,。隨后,，將整個“三明治”放在一塊玻璃或硬板上。間諜在最上面的紙上寫字,，字跡通過中間的復(fù)寫紙直接印到底部的紙張上,。

20世紀(jì)50年代，東方陣營比西方更多地使用了“干轉(zhuǎn)移法”,，但雙方似乎都忘記了德國在世界大戰(zhàn)期間曾采用類似的方法逃避碘蒸氣檢測,。中情局甚至在此時聘用了一個私人承包商來發(fā)明“干轉(zhuǎn)移法”。

直到20世紀(jì)60年代,，雙方都經(jīng)歷了技術(shù)革命并開始使用更先進(jìn)的方法來制作和檢測秘密書寫,。此前，利用加熱,、硝酸銀,、碘蒸氣和紫外線燈四種標(biāo)準(zhǔn)方法檢測敵人的秘密書寫還比較容易。特別是東方陣營,，通過郵件審查和檢測抓到了很多間諜,。但柏林墻建成后，在柏林這座間諜之城里,，抓捕間諜變得越來越困難，因?yàn)殡p方都發(fā)展出了高度發(fā)達(dá)的諜報(bào)方法,，這得益于“干轉(zhuǎn)移法”的廣泛應(yīng)用,。由于這種技術(shù)很少留下刮痕,，紙張遺留的隱形墨水物質(zhì)極少，因此很難通過化學(xué)試劑使其顯影,?！案赊D(zhuǎn)移法”的普及加速了在新的秘密書寫方面的軍備競賽。

看起來,，雙方最具創(chuàng)新性的科學(xué)突破是：只使用極少量的化學(xué)物質(zhì)進(jìn)行秘密書寫,，這使得信息幾乎無法被察覺。中情局化學(xué)家將這一突破比喻為“在超過一英畝的土地上均勻撒上一勺糖”,，但中情局從未對外公布這種神奇物質(zhì)的詳細(xì)信息,。

∷ 獲取線索

“冷戰(zhàn)”初期，史塔西和其他東方陣營國家都成功地抓捕了使用秘密書寫的間諜,。到了二十世紀(jì)七八十年代,，西方也開始使用這種“三明治”法，留在紙上的物質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于以前,，尋找秘密書寫已經(jīng)變得不那么容易,。于是，東方陣營開始尋求用物理方法來檢查文件,。這樣的努力得到了回報(bào),。

同時，西方的法醫(yī)科學(xué)家開發(fā)出了可以檢測可疑文件壓痕的靜電檢測儀器,。刑事實(shí)驗(yàn)室曾用它檢查匿名信,，查看贖金字條，分析敲詐信,，甚至檢查看似普通的商業(yè)交易文件,，在其中尋找可以穿透三四張紙的壓痕。

法醫(yī)將可疑紙張放在一個真空的青銅盤子上,，在紙上蓋一層邁拉膜片（Mylar,，一種透明的非導(dǎo)電聚酯膜），隨后讓紙張帶電,，再將特制溶液倒在聚酯薄膜上,，從而將壓痕顯影。作為查找秘密書寫的方法,，其操作性很強(qiáng),。事實(shí)上，20世紀(jì)80年代后期,，取證科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它可以揭示數(shù)十種類型的秘密墨水,，包含鹽、稀酸和大部分有機(jī)物質(zhì),。調(diào)查人員認(rèn)為他們已經(jīng)取得了檢測秘密書寫的圣杯：一種普適的顯影劑,。

為了檢測秘密書寫,，東方陣營的情報(bào)部門似乎比西方更頻繁地使用類似靜電檢測儀的設(shè)備。作為在史塔西業(yè)務(wù)部門工作的幾名女性之一,，雷娜特·穆克（Renate Murk）上尉是 NYOM檢測儀的熱心用戶,。穆克負(fù)責(zé)檢查郵政審查部門每年送來的幾百份信封和紙張。她依據(jù)實(shí)踐證實(shí)的步驟,，判斷紙上是否有敵人秘密書寫的痕跡：首先,，用肉眼檢查可疑紙張上是否有劃痕或者紙纖維的明顯擾動；然后,，用側(cè)光機(jī)（Slanted-light machine）查看壓痕,，用紫外線燈從不同的角度檢查是否有反光。最后,，再用不同的分光儀和從近百種的試劑列表中選擇的化學(xué)顯影劑進(jìn)行最后的檢測,。 NYOM檢測儀出現(xiàn)后，立即成為標(biāo)準(zhǔn)檢測步驟,，也使追捕間諜的行動大獲成功,。與化學(xué)試劑不同， NYOM檢測儀利用物理方法,，不會破壞紙張,，也不會留下任何檢測痕跡。收件人往往察覺不到信件已被攔截和檢查,。

▲ 秘密墨水檢測室

∷ 通過接觸轉(zhuǎn)移字跡的秘密墨水

當(dāng)然,，秘密書寫軍備競賽不限于克格勃及其東方陣營對陣美國中央情報(bào)局。有些時候,，超級大國會從小地方尋找方法,。20世紀(jì)80年代中期，英國軍情六處的秘密書寫專家在一封來自俄羅斯的信的信封背面檢測出了秘密消息,。相同的位置本來有一些常規(guī)的信息,，但是顯

影后，又出現(xiàn)了用隱形墨水書寫的一個神秘的基輔的地址,。

英國技術(shù)人員的結(jié)論是,，間諜可能在信封上使用了一種可以通過接觸轉(zhuǎn)移字跡的秘密墨水，將信投入信箱后接觸到了相鄰的信封,。他們好奇是否真的有這種可以通過接觸轉(zhuǎn)移的秘密墨水,。軍情六處隨后“在世界范圍內(nèi)系統(tǒng)性地尋找神奇的筆”，派每一個駐站負(fù)責(zé)人到當(dāng)

地文具店購買所有可用的筆,。他們認(rèn)為,，如果真的有這種神奇的筆，“那將是一種華麗典雅,、簡單又容易撇清關(guān)系的秘密書寫的工具”,。

技術(shù)人員對世界各地搜集來的筆一一進(jìn)行了測試,。他們用每支筆分別寫幾句話,，再拿一張紙壓在上面,，然后在紙上刷上顯影劑。

幾個星期后,，他們確定這種神奇的筆是派通（PENTEL）鋼珠筆,。軍情六處把用這種筆進(jìn)行秘密書寫的方法稱為“中立”法，用它來定期寫間諜報(bào)告,。

好幾個間諜機(jī)構(gòu)都開發(fā)出了類似的方法——“墨水接觸法”,。20世紀(jì)80年代，這種方法像“碳轉(zhuǎn)移法”一樣普遍,。事實(shí)上,，大約有一半在東德落網(wǎng)的秘密書寫者都在使用所謂的“墨水接觸法”，另一半則用“碳轉(zhuǎn)移法”,。

西德情報(bào)機(jī)構(gòu)開發(fā)的“墨水接觸法”比英國的“中立法”更復(fù)雜：間諜將 1茶匙食鹽溶解在 20茶匙的開水里,，再加入50滴硫酸和40滴鋼筆墨水；然后戴上手套用鋼珠筆書寫,，避免將指紋留在紙上,；字跡風(fēng)干后，立即把一張秘密墨水浸漬過的信紙放在剛才的紙上,；用重物壓兩個小時后,，信件就可以發(fā)送了。

∷ 反間諜?quán)]件攔截

眾所周知,，從眾多的信件中發(fā)現(xiàn)秘密書寫堪比大海撈針,。盡管如此，從第一次世界大戰(zhàn)起,，郵局和審查者就開始用化學(xué)顯影劑,、紅外線燈、紫外線燈等檢查信件,?！岸?zhàn)”期間， 14462名美國審查員每天打開100萬封從國外寄來的信,。其中,，約4600封可疑信件會轉(zhuǎn)給聯(lián)邦調(diào)查局，約400封里會包含重要信息,，或使用了隱形墨水,。

西方國家只在戰(zhàn)時使用審查機(jī)制，而蘇聯(lián)及其東方陣營則因整個“冷戰(zhàn)”時期開封審查郵件而臭名昭著,。這不是什么秘密,，在那里,，每個人都知道所有的信都被審查過。

這并不表示中情局等情報(bào)機(jī)構(gòu)不想攔截,、閱讀郵件,。相反，他們渴望建立一個強(qiáng)大的郵件攔截程序,。因此,， 1952年，中情局明知非法卻依然推行了 HTLINGUAL項(xiàng)目,。大多數(shù)情報(bào)機(jī)構(gòu)希望享有自由支配的情報(bào)部門,，但是，美國的社會制度特別是實(shí)力雄厚的調(diào)查媒體對公民自由權(quán)的保護(hù),，使這些希望難以實(shí)現(xiàn),。（英國、法國和西德也是如此,，但媒體披露不像美國那么普遍,。）

▲ 檢測員在工作

∷ 蒸汽傳送帶

在包羅萬象的國家安全機(jī)構(gòu)的努力下，東方陣營開發(fā)出了高度發(fā)達(dá)的郵件攔截方法,。最初,，郵件開合幾乎是純手工完成，沒有任何技術(shù)含量,。20世紀(jì)70年代,，史塔西引入了能有效地處理堆積成山的郵件的新技術(shù)。在一群金牌工程師的努力下,，史塔西迎來了一個真正的技術(shù)奇跡：1975年,，10/10型自動開信機(jī)第一次投入使用。為了與之配對,，他們又開發(fā)了一個自動的合信機(jī),。

在東德，中央郵局密切配合史塔西的郵件審查部門過濾郵件,。從數(shù)字來看,，他們占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢：雖然史塔西在柏林的中心郵局只雇用500名工作人員，但15個區(qū)域辦事處的工作人員加起來有2177人,。20世紀(jì)80年代,，在決定哪些信需要進(jìn)一步檢查之前，史塔西每天檢查的郵件數(shù)量高達(dá)9萬封,。新的全自動蒸汽傳送帶系統(tǒng)有效幫助預(yù)檢了成千上萬封郵件,。

啟動蒸汽傳送帶后，史塔西工人用托盤取出300～500 封信，將每封信單獨(dú)放上傳送帶,。當(dāng)機(jī)器內(nèi)部的蒸籠溫度達(dá)到約100 攝氏度時,，產(chǎn)生的水蒸氣可以軟化信封上的膠水。機(jī)器用氣流松開信封的折翼,，再用暖風(fēng)干燥信件,。全自動的10/10型自動開信機(jī)一小時可以打開600封信件。工程師們改善這一方法時,，引入了創(chuàng)新性的冷蒸氣,，以避免加熱使紙張結(jié)構(gòu)發(fā)生變化,。

打開郵件后,，史塔西再用自動合信機(jī)將信封合上。然后,，工人用扁平的鎮(zhèn)紙按壓信件,。工程師們自豪地說，使用機(jī)器后,，合信的速度翻了一倍：手動處理的速度是一小時600封,，機(jī)器的速度則是每小時1200封。

▲ 2005年電影《竊聽風(fēng)暴》,，將東德情報(bào)部門史塔西推到了銀幕上,。

∷ 美式郵件攔截

“冷戰(zhàn)”早期，中央情報(bào)局就很清楚東方陣營有效和全面的郵件審查制度,。早在1960年,，他們就推出了“探測”項(xiàng)目：技術(shù)服務(wù)部從蘇聯(lián)收發(fā)數(shù)百封測試信件，仔細(xì)記錄收發(fā)信時間,、信箱地點(diǎn),、目的地國、信件類型,、是否是明信片,、手寫還是打印等，從而推測信件是否被打開和檢查過,。

“探測”項(xiàng)目開始的幾年之前,，1952年，中情局安全辦公室在蘇聯(lián)分部的要求下開啟了一個秘密郵件攔截項(xiàng)目,，最初代號為SGPOINTER,，后來改為HTLINGUAL，內(nèi)容是在紐約市拉瓜迪亞機(jī)場郵政支局?jǐn)r截從蘇聯(lián)寄來的郵件,。一開始,，中情局代表只是復(fù)制信件的外觀，后來為了更仔細(xì)地檢查，他們打開了信封復(fù)制信的內(nèi)容——這明顯是違法的,。

20世紀(jì)70年代,， 參議員弗蘭克·丘奇（Frank Church） 領(lǐng)導(dǎo)下的參議院情報(bào)特別委員會對中情局的非法活動進(jìn)行了調(diào)查。當(dāng)HTLINGUAL 項(xiàng)目公之于眾時,，全美輿論嘩然,。但是，與東方陣營的審查和攔截活動相比,，中情局的行動顯得十分克制,。早期，項(xiàng)目官員每天在曼哈頓的駐地辦公室審查1800件物品,，其中60件需要進(jìn)一步審查（根據(jù)后來的估算,，整個項(xiàng)目截獲了215000 封信件）——這是東德審查信件數(shù)量的五分之一，而中情局這個項(xiàng)目的雇員數(shù)量還不及東德兩千多名郵件審查官的零頭,。

該計(jì)劃在1961年稍微擴(kuò)大,。中情局的技術(shù)服務(wù)部在曼哈頓的辦公室開了一個實(shí)驗(yàn)室，中情局的特工們對此興奮不已,。實(shí)驗(yàn)室不僅有助于開展情報(bào)活動,，更重要的是，提供了“一個工作室來測試一些技術(shù)服務(wù)處已經(jīng)開發(fā)出的設(shè)備”,。該實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)審查信件是否有“秘密書寫,、微縮影像和代碼”。

中情局發(fā)起HTLINGUAL 項(xiàng)目五年后,，聯(lián)邦調(diào)查局還不知道中情局的行動,，后者聯(lián)系了郵政署署長阿瑟·薩莫菲爾德（Arthur E.Sommerfield），討論設(shè)置郵件攔截程序,。經(jīng)中情局許可,，郵政署署長披露了HTLINGUAL 項(xiàng)目。此后,，由于參與反間諜工作,，聯(lián)邦調(diào)查局也會收到郵件攔截的大部分材料。

最初,，中情局反間諜人員羅列了一份三四百人的監(jiān)視名單,，聯(lián)邦調(diào)查局在名單上也加入了一些姓名。早期的監(jiān)控對象包括東方陣營國家的可疑公民,、犯罪嫌疑人和蘇聯(lián)叛逃者,。但后來這份名單迅速失控，20世紀(jì)70年代時已包括參議員和其他政府官員,。中情局官員想過銷毀這些名單,，以防被記者發(fā)現(xiàn)后揭露整個項(xiàng)目：“為了避免外界指責(zé)中央情報(bào)局對美國政府官員進(jìn)行郵件監(jiān)控,，不妨從文件夾里清洗文件……并停止接收這種材料?！?/span>

郵政署的薩莫菲爾德署長知道中情局項(xiàng)目的性質(zhì),，但他只是批準(zhǔn)復(fù)制信封封面，而非內(nèi)容,。最初,，中情局確實(shí)是這么做的，但后來他們偷偷打開信封,，然后把信件移交給曼哈頓的辦公室仔細(xì)檢查,。郵政署的大多數(shù)官員甚至對中情局的活動毫不知情。

中情局非常清楚這種行為是犯罪,。有些人可能會覺得中情局對此津津樂道,，事實(shí)上，他們像戴著口罩穿著條紋衫的浣熊一樣,，鬼鬼祟祟地穿梭在紐約,。他們在機(jī)場把可疑信件整理成一疊，偷偷裝進(jìn)口袋里,，趁夜色將其帶到曼哈頓的實(shí)驗(yàn)室。從下午5點(diǎn)到9點(diǎn),，他們用蒸氣打開信件,，復(fù)制內(nèi)容，檢測信中是否有秘密書寫的痕跡,，然后再次密封信件,，第二天再把信帶回郵局。中情局發(fā)起這一項(xiàng)目時明知“打開信封會立即讓我們歇業(yè)”,，并“可能遭到‘政府機(jī)構(gòu)非法濫用信件’的嚴(yán)重指控”,。他們多次使用“偷偷摸摸”來描述這一項(xiàng)目，并承認(rèn)其不具合法性：“從本質(zhì)上講,，有兩種類型的郵件檢查：常規(guī)檢查是合法的,，而第二種，秘密檢查是不合法的,?！焙髞恚?lián)邦調(diào)查局反對任何“秘密檢查”,，因?yàn)椤八黠@是違法的,，而且如果走漏消息，很有可能會嚴(yán)重?fù)p害情報(bào)界業(yè)已付出的努力”,。

20世紀(jì)70年代,，中情局噩夢成真——工作內(nèi)容被泄露給新聞界，新聞報(bào)道引起軒然大波，檢查項(xiàng)目很快被叫停,，監(jiān)控者被控犯罪,。然而，中央情報(bào)局本身卻存活了下來,。

人們不禁假想：如果中情局的非法活動沒有被曝光,，會發(fā)生什么？中情局是否已經(jīng)成為一頭知法犯法的無賴的大象,？（當(dāng)提到東方陣營的攔截和分析項(xiàng)目時,，從來沒有人過問什么合法性。）毫無疑問,，如果中情局能像東方陣營國家一樣進(jìn)行審查監(jiān)控,，必將占據(jù)優(yōu)勢地位。然而即使在1973年,，中情局的項(xiàng)目比東方陣營的類似項(xiàng)目規(guī)模也小得多,。再考慮到美國幅員遼闊，也讓監(jiān)視變得更加困難,。

在中情局主要的反情報(bào)郵件攔截項(xiàng)目關(guān)閉的同時,，東方陣營則繼續(xù)發(fā)展，而且取得了巨大成功,。隨著更多技術(shù)的應(yīng)用,，東德的情報(bào)部門在1971～1982年之間抓獲了十三名中情局和西德的間諜。即使沒有這項(xiàng)技術(shù),，20世紀(jì)60年代,，他們已經(jīng)抓到七個使用郵局寄信的間諜。 HTLINGUAL 項(xiàng)目并沒有類似的斬獲,，1963年,，來自蘇聯(lián)的羅伯特·鮑奇（Robert Baltch）夫婦被捕，后來因技術(shù)原因被無罪釋放——因?yàn)槁?lián)邦調(diào)查局不能使用非法竊聽和非法截獲獲得的信息作為呈堂證供,。

▲ 根據(jù)約翰·勒卡雷間諜小說改編的電影《鍋匠裁縫士兵間諜》,，背景設(shè)定在冷戰(zhàn)時期

∷ 囚?徒

“冷戰(zhàn)”時期使用秘密書寫的當(dāng)然不只是間諜。但間諜是國際陰謀的棋子,，他們加速了隱形墨水制作和檢測的軍備競賽,，使新的化學(xué)制品和方法不斷涌現(xiàn)。有趣的是,，一旦被捕,，間諜就名揚(yáng)四海、路人皆知,。

囚徒和戀人尋求私密溝通的故事則比較鮮為人知,?！袄鋺?zhàn)”期間，不少囚徒設(shè)計(jì)了巧妙的方法給外界傳遞秘密信息,。其中引人注目的秘密通信故事來自美國海軍飛行員詹姆斯·邦德 ·斯托克達(dá)爾（ James Bond Stockdale,，1923～2005）。

1965年9月9日,，斯托克達(dá)爾的飛機(jī)在越南北部被擊落,。隨后他跳傘空降到一個小村莊。在那里,，他遭到毆打,，作為戰(zhàn)俘被送到“火爐”監(jiān)獄，在那里度過了七年半的時間,。美國戰(zhàn)俘把這個臭名昭著的監(jiān)獄稱為“河內(nèi)希爾頓”,。斯托克達(dá)爾成為囚犯中的主要組織者，向獄友傳授應(yīng)對酷刑和秘密通信的方法,。

起初,，斯托克達(dá)爾用代碼信向他的妻子西比爾通報(bào)囚犯名單。他把獄友說成是他在美國海軍學(xué)院時一起踢足球的哥們兒,，事實(shí)上,，這些囚犯從來沒有和他踢過足球。西比爾將這些消息轉(zhuǎn)給了美國海軍情報(bào)局,，海軍隨后聘請她幫助傳遞秘密信息,。斯托克達(dá)爾每月可以接收一封信，在海軍情報(bào)部門的要求下,，西比爾每個月給他寄一張照片。

慣例形成后,，海軍情報(bào)人員給西比爾準(zhǔn)備了一張?zhí)貏e的照片——照片上,，一張陌生人的頭像代替了斯托克達(dá)爾的岳母。

1966年圣誕節(jié)前不久,，北越方面在拍攝一部宣傳電影時給了斯托克達(dá)爾幾封信,，其中一封就有這張假岳母的照片。斯托克達(dá)爾困惑地回到牢房里,，打算扔掉照片,，但轉(zhuǎn)念一想：“且慢——白白扔掉從美國寄來的東西，不做深究,，這是愚蠢的,。詹姆斯 ·邦德會將它浸泡在尿里，看看是否有消息顯現(xiàn)出來,?！苯又?，斯托克達(dá)爾用尿液填滿飲用水壺，把相片浸泡進(jìn)去,。起初,，什么都沒有發(fā)生。半個小時后,，他拿出照片,，把它放在床板上干燥。漸漸地,，他開始看到一個打印的段落出現(xiàn)在照片的背面,。他讀了一遍又一遍，希望在獄卒收走前把這段話背下來,，然后把照片扔在糞便桶里,。二十年后，他回憶道：

隨照片寄去的信紙上有隱形墨粉,，將來只要發(fā)現(xiàn)一封信里的日期寫法奇怪,，就表明信紙上有隱形墨粉，你可以用它寫信,。把你的信紙放在堅(jiān)硬的表面上,，把隱形墨粉紙放在上面，在上面再放一張紙,。在每封用隱形墨粉信的開頭寫上“親愛的”,，結(jié)尾寫上“愛你的丈夫”。小心,，用隱形墨粉紙進(jìn)行秘密書寫可能會讓你被控間諜罪,。……浸泡所有你將收到的帶有玫瑰圖像的照片,，挺?。?/span>

雖然斯托克達(dá)爾知道自己可能被控間諜罪,，但他還是繼續(xù)將戰(zhàn)俘營的情況,、戰(zhàn)俘的身份以及“每天十六小時戴鐐銬”等虐囚方法寫進(jìn)秘密書信里。中情局聽說了這些秘密信件后也介入進(jìn)來,，制定了新的秘密通信聯(lián)絡(luò)方式,。

▲ James Bond Stockdale

普通囚犯也需要溝通，但很少能像海軍軍官斯托克達(dá)爾那樣獲得秘密通信的方法,。相反,，他們需要依靠自己的智慧和在監(jiān)獄里找到的可用的有機(jī)材料，比如精液,、尿液,、唾液,、檸檬汁、橘子汁和稀釋過的血液,。20世紀(jì)80年代,，臭名昭著的監(jiān)獄幫派“雅利安兄弟會”就制定了巧妙的秘密通信方法。除了使用弗朗西斯 ·培根的二進(jìn)制外,，他們還用尿液和青檸汁作為秘密墨水,，在落基山無敵監(jiān)獄策劃了一場2600公里外的屠殺。1997年8月,，“綠巨人”賓漢姆（T. D. Bingham）——一個有“海象小胡子的軍閥”,，用隱形墨水發(fā)出書信，讓他的同伙在賓夕法尼亞聯(lián)邦監(jiān)獄里用小刀捅死黑人囚犯,。兄弟會的囚犯后來殺了兩個黑人,。賓漢姆的秘密消息上寫著：“與華盛頓特區(qū)的黑人開戰(zhàn)， T. D.,?！?/span>

∷ 戀?人

戀人們用相對原始的隱形墨水來保留隱私并傳遞親密想法。就像孩子們?yōu)榉乐辜彝コ蓡T偷看而用隱形墨水寫日記一樣,，并不需要復(fù)雜的墨水或技術(shù),。在歷史長河中，成千上萬的戀人秘密地傳達(dá)浪漫的想法,，這樣的故事大多不為人知,。

幾個世紀(jì)以來，秘戀的人依據(jù)奧維德在公元2世紀(jì)給出的詩意的建議,，用牛奶書寫秘密消息,。17世紀(jì)時，檸檬汁和明礬在想要保守秘密的戀人中間流行起來,。忠誠的眷侶也能私下使用這些原始的墨水進(jìn)行浪漫的通信,。秘密書寫讓那些羞于當(dāng)面表達(dá)心意的男男女女暢所欲言。

18世紀(jì),，氯化鈷防火屏在浪漫的巴黎風(fēng)靡一時，隨之出現(xiàn)了特別為淑女準(zhǔn)備的墨水（“給女士的墨水”）,。氯化鈷結(jié)晶閃著紅色光澤,，溶解在水中時，溶液變成粉紅色,。20世紀(jì),，這種浪漫的墨水通過郵購面世。新潮的雜志極力標(biāo)榜這瓶保護(hù)愛情生活的浪漫墨水：“用充滿激情的紅色隱形墨水寫下隱形的愛的訊息,，只有你和你的戀人可以讓它顯現(xiàn)或消失,。保護(hù)你的愛情生活,。 ”

“冷戰(zhàn)”時期，柏林墻分開了許多親人,、朋友和戀人,。分隔兩地的人們用代碼溝通，戀人們則首選浪漫而私密的隱形墨水,，墻讓兩顆心靠得更近,。用一道墻隔開戀人并不是現(xiàn)代的發(fā)明。在皮拉摩斯與提斯柏的神話中,，反對子女愛情的父母就是用一道墻隔開了兩個家庭,。正如神話中的一墻之隔分開了命運(yùn)多舛的情侶一樣，鐵幕同樣分開了無數(shù)情侶,。

馬諾 ·亞歷山德拉（Mano Alexandra）是個住在布拉格的年輕女孩,。她在這座神奇的城市中央——伏爾塔瓦河的坎帕島（也稱為布拉格的威尼斯）上墜入愛河。在布拉格迪士尼般的舊日魅影,、鵝卵石點(diǎn)綴的蜿蜒小徑和溫馨的咖啡館中,，亞歷山德拉的愛情故事上演了。但隨后最壞的情況發(fā)生了,，這對戀人因?yàn)檎伪黄确蛛x,。 1968年，蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克,，亞歷山德拉逃離祖國,，也離開她的戀人。分離是痛苦的,。他們想看到對方,，投入對方懷抱。但他們無法看到彼此,，只能每天給對方寫信,，維持愛意。他們知道政府會讀到這些信件,，因此不能透露最深切的愿望,。亞歷山德拉多么渴望擁有給戀人的“隱形墨水” 。

亞歷山德拉發(fā)現(xiàn)了其他戀人從18世紀(jì)開始就使用過的法國的鈷隱顯墨水,。當(dāng)她嘗試使用這種墨水時,，發(fā)現(xiàn)隱形的文字像變魔術(shù)一樣顯現(xiàn)為藍(lán)色。她陶醉于此,，想起了她的祖母講過的第一次世界大戰(zhàn)中發(fā)生在布拉格的故事,。在那個故事里，不幸的情侶用隱形墨水傳達(dá)最深的愛和欲望,，同時對送信的女方的姑姑保密,。

▲ 樂譜上的秘密墨水

在“冷戰(zhàn)”期間,，其他分離的戀人也用創(chuàng)造性的方式傳遞秘密消息。當(dāng)一位美國藝術(shù)家和她的南斯拉夫戀人分開后,，他們用黑色墨水寫秘密信息,，再在上面畫上水彩畫。戀人收到畫后,，只要洗掉水彩就能讀到墨水寫的信息,。 雖然他們還不知道，這就是一種隱寫術(shù),。

*文章節(jié)選自《囚徒,、情人與間諜》（三聯(lián)書店2016年7月刊行）“ 第十二章：'冷戰(zhàn)'險境 ”。文章版權(quán)所有,，轉(zhuǎn)載請與微信后臺聯(lián)系,。

《囚徒、情人與間諜: 古今隱形墨水的故事》

（新知文庫63）

 [美]馬克拉奇斯 著  張哲,、師小涵 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2016-7