《臨江仙》（夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖）

［宋］晏幾道

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂,。

去年春恨卻來時(shí),。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛,。

記得小蘋初見,，兩重心字羅衣。

琵琶弦上說相思,。當(dāng)時(shí)明月在,，曾照彩云歸。

北宋晏幾道的《臨江仙》（夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖）詞,，是千古傳誦的名作,。歷代的詞選本中多已選錄，而詞評(píng)家亦推崇備至,。近來俞平伯先生的《唐宋詞選釋》,，選擇標(biāo)準(zhǔn)甚嚴(yán)，但亦錄取此詞,，并且對(duì)于其中的義蘊(yùn)以及靈活運(yùn)化古人詩句的“錯(cuò)雜融會(huì)”之妙,，都做了詳細(xì)的闡說，對(duì)讀者領(lǐng)會(huì)此詞,，很有助益,。我這里要說的,，是從另一個(gè)更深廣的角度來談讀此詞時(shí)所產(chǎn)生的一些感發(fā)與聯(lián)想。

晏幾道（字叔原,，號(hào)小山）的性情品格,，在中國兩千余年的士人中，應(yīng)當(dāng)算是很特殊的,。他是北宋宰相兼文學(xué)宗匠晏殊的第七子,，“平生潛心六藝，玩思百家”（黃庭堅(jiān)《小山詞序》,，以后簡稱黃《序》）,，有深厚的文化修養(yǎng)。以晏幾道的門第與學(xué)養(yǎng),，如果想出來做官,，以至于飛黃騰達(dá)，無疑將是很容易的,。但是他恬淡自守,，輕視祿位，既不去應(yīng)進(jìn)士舉,，也“不能一傍貴人之門”（黃《序》）,。古代士人之求官者可分為兩種層次：上焉者有濟(jì)世安民之志，想取得政治地位以施展其抱負(fù),；下焉者則想獵取官職以享受富貴,。晏幾道大概自揣沒有經(jīng)邦濟(jì)世之才能，而又安于淡泊,，不慕榮利；同時(shí),，因?yàn)樗窃紫嘀?，少長京華，從家人親友中熟聞官場(chǎng)之溷濁,，傾軋之劇烈,，故對(duì)官場(chǎng)懷有一種厭惡之心情，避之惟恐不及,。他的《觀畫目送飛雁手提白魚》詩中有句云：“仰羨知幾避矰繳,，俯嗟貪餌失江湖?！本屯嘎读怂麑?duì)官場(chǎng)險(xiǎn)惡的鄙視與恐懼,。但是一位宰相的貴公子總不能終身為“大梁布衣”吧，所以他還是曾以門蔭入仕,，做過幾任小官的,，如監(jiān)穎昌許田鎮(zhèn),、通判乾寧軍、開封府推官等,。因?yàn)樗麑?duì)做官并無興趣,，所以“年未至乞身，退居京城賜第,，不踐諸貴之門”（王灼《碧雞漫志》卷二）,。“乞身”謂致仕,。古制,，為官者七十歲致仕?！澳晡粗疗蛏怼?，即是不到七十歲就致仕了。

晏幾道在官場(chǎng)中是持孤介態(tài)度的,，在文壇中亦復(fù)如是,。晏殊既然是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，晏幾道承其余蔭,，又卓有才華,，按說，他在文壇上可以廣通聲氣,，交接名流,。但其實(shí)不然。因?yàn)殛處椎馈拔恼潞材?，自立?guī)摹,，常欲軒輊人，而不受世之輕重”（黃《序》）,，所以他也不輕易與文士來往,。在當(dāng)時(shí)的著名文士中，唯一與晏幾道深相契合者就是黃庭堅(jiān),。黃庭堅(jiān)是一位在仕宦上沉淪下僚而在文學(xué)藝術(shù)見解上有特操的人,。他論書法時(shí)曾說：“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真,?！保ā额}樂毅論后》）他在文學(xué)創(chuàng)作上也是這個(gè)態(tài)度，所以與晏幾道很合得來,。他為晏幾道的《小山詞》作序,，序中稱贊晏詞是“嬉弄于樂府之余，而寓以詩人之句法,，清壯頓挫,，能動(dòng)搖人心”,。同時(shí)，又對(duì)晏幾道為人的特操作了具體的描述,。序文說：

余嘗論叔原,，固人英也，其癡亦自絕人,。愛叔原者,，皆慍而問其目。曰：“仕宦連蹇,，而不能一傍貴人之門,，是一癡也。論文自有體,，不肯一作新進(jìn)士語,，此又一癡也。費(fèi)資千百萬,，家人寒饑,，而面有孺子之色，此又一癡也,。人百負(fù)之而不恨,，己信人，終不疑其欺己,，此又一癡也,。”乃共以為然,。

這一段話鮮明具體地刻畫出晏幾道真淳,、狷介、拔出流俗的性情品格,，不愧為知音之言,。除黃庭堅(jiān)之外，當(dāng)時(shí)的著名文士如蘇軾,、蘇轍、秦觀,、晁補(bǔ)之,、張耒、陳師道等,，與晏幾道都無往來,。晏幾道的狷介有時(shí)甚至于達(dá)到偏激的程度。夏承燾《二晏年譜》引《硯北雜志》載邵澤民云：“元祐中,，叔原以長短句行,。蘇子瞻因黃魯直欲見之,，則謝曰：‘今日政事堂中半吾家舊客，亦未暇見也,?！碧K軾當(dāng)時(shí)為翰林學(xué)士，晏幾道大概因?yàn)樗彩琴F官而不愿相見,。其實(shí),，以蘇軾之高情遠(yuǎn)識(shí)，他一定能欣賞晏幾道的特操與高才,，如同九方皋相千里馬之賞識(shí)于“牝牡驪黃之外”,，可惜晏幾道放棄了這樣一個(gè)機(jī)緣。

如上文所述,，晏幾道在官場(chǎng)中,、文壇中，都是孤獨(dú)而寂寞的,，但是他又必須住在浩攘繁華的汴京之中,，而不能像陶淵明那樣歸隱田園。那么,，他將向何處去呢,？向哪里追尋一片凈土以避塵囂呢？他終于找到了,。他有兩位友人——沈廉叔,、陳君龍。二人事跡不詳,，大概都是家境寬裕而又不樂仕宦,、居住汴京、“大隱隱于朝市”者,。沈,、陳二人家中有幾位歌女，名曰蓮,、鴻,、蘋、云,。晏幾道常在沈,、陳家中飲酒聽歌。蓮,、鴻,、蘋、云這幾名妙齡歌女,，聰明有才藝,，能彈,、能歌、能舞,，又都是天真淳樸,，沒有沾染上流俗的名利思想。晏幾道覺得與她們?cè)谝黄鸨P桓,，心情清靜悠閑,，勝于在官場(chǎng)中敷衍貴人。這大概也如《紅樓夢(mèng)》中的主人公賈寶玉厭惡去應(yīng)酬庸俗官僚賈雨村,，而樂意在大觀園中與晴雯,、芳官諸人相處。晏幾道的許多詞就是在這種環(huán)境中作出來并付諸歌女歌唱的,。他自撰的《小山詞序》中說得很清楚,。序中說，他的這些詞,，是“期以自娛,，不獨(dú)敘其所懷，兼寫一時(shí)杯酒間聞見,，所同游者意中事”,。又說：“每得一解，即以草授諸兒（指諸歌女）,，吾三人持酒聽之,，為一笑樂而（同“爾”）?！毙√O是晏幾道很欣賞的一位歌女,，本文所要闡釋的《臨江仙》詞，就是懷念小蘋之作：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,，酒醒簾幕低垂,。

去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立,，微雨燕雙飛,。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣,。

琵琶弦上說相思,。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸,。

此詞運(yùn)思用筆，回環(huán)往復(fù),，或?qū)嵒蛱?，騰挪頓挫,，甚為高妙。起二句是寫作者當(dāng)前的寂寥情況,。樓臺(tái)簾幕是以前與小蘋一起飲酒聽歌之地,，現(xiàn)在人去樓空，是酒醒夢(mèng)后了,。這兩句造境甚高,，康有為評(píng)為“華嚴(yán)境界”（《藝蘅館詞選》）。下面寫回憶,，又分兩層,。“去年春恨”三句是“較近的一層回憶”,；“記得”以下直至篇末,，“是更遠(yuǎn)的回憶”（俞平伯先生語）。這兩層都是追想,，并非當(dāng)前實(shí)境,，卻都寫得形象鮮明幽美，這叫做“虛者實(shí)之”,。寫去年春天懷念小蘋（所謂“春恨卻來時(shí)”）,，獨(dú)立花前，閑看雙燕飛翔,，非常凄涼寂寞,，但“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”兩句卻造境極美,。這兩句是借用五代時(shí)人翁宏的詩句,，渾成自然。下片寫初見小蘋時(shí),，不直接寫其容貌與才藝,，而是用“兩重心字羅衣”的服飾以襯托其妍美，由“琵琶弦上說相思”的動(dòng)作以襯托其才藝與聰慧,。末二句懷念小蘋,，但也不直說，而是用借喻之法,，將小比作天上的“彩云”,。當(dāng)時(shí)明月曾照過彩云，現(xiàn)在明月仍存,，而彩云不見了,，表現(xiàn)出無限悵惘之情。這首詞造境幽美，用筆空靈,，“樓臺(tái)”“簾幕”“落花”“微雨”“羅衣”“琵琶”“明月”“彩云”等一系列幽美事物的景象,，錯(cuò)綜配合，或?qū)嵒蛱?，如同閃光的五色琉璃,，眩人眼目，將小蘋襯托得如在仙境,。

然而,，小蘋本人是否真像晏詞中所敘寫的有那么高的品格？假若這首詞傳到小蘋那里,，她是否能體會(huì)出晏詞中的義蘊(yùn)與境界,？

關(guān)于第一個(gè)問題，我的答復(fù)是：晏詞是把小蘋理想化了,。晏是將本人胸中的意境融化于詞中,，就像《紅樓夢(mèng)》中所載賈寶玉哀悼晴雯的《芙蓉誄》一樣，是把晴雯理想化了,。這是不足為奇的,。

關(guān)于第二個(gè)問題，很值得討論一下,。我認(rèn)為,，兩千年來，中國士人中有兩個(gè)情結(jié)：一是行道,，一是求知,。士人是掌握學(xué)術(shù)文化的，即所謂“道”,，而君主則是掌握政權(quán)的,，即所謂“勢(shì)”。自春秋戰(zhàn)國以來,，士就希望以“道”控制或輔助“勢(shì)”,，所謂“為王者師”“為王者佐”。但是這種理想在戰(zhàn)國時(shí)偶或?qū)崿F(xiàn),，如魏文侯以卜子夏為師,，齊宣王稷下養(yǎng)士，待以賓客之禮,。秦漢以后就幾乎絕響了,。在道與勢(shì)的較量中，士人總是處在下風(fēng),，甚至遭到迫害,、殺戮。至于“求知”，不僅是政治上的求遇明君信任自己,，得以行道,；而在思想品格、學(xué)問藝術(shù)上,，也常想遇到知己。但也是很困難的,，所以莊周與惠施在哲學(xué)上的相知,，俞伯牙與鐘子期在琴藝上的相知，千古傳為美談,。而揚(yáng)雄感到世無知己,，不得不期待“后世有揚(yáng)子云”，這也是可悲的,。對(duì)晏幾道來說,，“行道”的情結(jié)，他大概是沒有的,，因?yàn)樗o澄清天下之志,，也不想得君行道；但是“求知”的情結(jié),，他不能沒有,。在他一生中，真能欣賞其品格與才學(xué)的,，在文士中只有黃庭堅(jiān),。當(dāng)晏幾道在沈、陳二人家中與蓮,、鴻,、蘋、云諸歌女周旋時(shí),，雖然避開了官場(chǎng)的庸俗,，但是這些歌女也很難成為晏幾道的知己，因?yàn)樗齻內(nèi)狈δ敲锤叩奈幕摒B(yǎng),。所以即便是晏幾道很欣賞的小蘋,，如果她讀到這首晏幾道為她精心結(jié)撰的《臨江仙》詞時(shí)，她大概也難以體會(huì)出其中高超的意境,?！豆旁娛攀住分小拔鞅庇懈邩恰逼袃删湓姡骸安幌Ц枵呖啵珎粝??！闭媸乔Ч磐恕?/span>

本文選自中華書局《名家講宋詞》，原題目為《不惜歌者苦 但傷知音稀——從更深廣的角度看小山<臨江仙>》,。