1978年，我還住在唐山一個叫半里村的地方,。三條深不過70米寬不超兩米的小胡同,，并排在一起，二條1號就是我的家,。當(dāng)然,，新唐山地圖上是找不到“半里村”這個地名的。

小院里我住的東廂房很小,，約六平米,。1個雙人鐵床、1個小寫字臺,、1把椅子,，人在里面要想在地面上活動活動，是沒有多大的空間了,。

大地剛剛搖晃,，我就猛然驚醒，翻身下床,，踉踉蹌蹌撞開竹門簾就一頭鉆出了小廂房,。在空地上站穩(wěn)之際，身后面的小廂房,、媽媽住的正房,、半里村的房子,，剎那間全部倒塌，空中彌漫著嗆人的塵霧,。

大地震過去以后,，很多人曾對我說“地震晃動只有短短幾秒鐘，房子就倒塌了,。那么多人全部都被埋在廢墟下,，就只有你大城一個人能跑出屋，連根汗毛都沒傷著,，那是你小子命大”,。

想一想人家說得也是。小廂房四面是厚厚的土坯墻,，房頂根本沒有任何立柱支撐,，就是直接擔(dān)在了墻壁之上。墻倒房頂落,。如果當(dāng)時沒有及時地逃了出來,，那么砸在我的身體上面的，至少是一面墻和一個整個兒的房頂,。

不過,，這樣的“命大”與睡覺時的環(huán)境也是分不開的,。我是大小伙子,，晚上睡覺不上門閂甚至沒有關(guān)門，再加上我的屋子小,，從屋里到院子的距離也就短,，從床上翻身下地僅僅走了兩步就到了門口，挑開竹門簾已經(jīng)邁到了門外,。這期間絕對不會超過兩秒鐘,。

短暫迷糊過去之后,，我對眼前景象感到震驚：自己家的房子倒了,，周圍別人家的房子也全榻了。幾十米百十米外的唐山劇場,、大眾浴池,、清真寺、冰棍廠,、玻璃器皿倉庫全部平了,。深更半夜，農(nóng)村的曠野上,，沒有燈光也沒有人影,，只有身上穿著三角褲衩的我,。

從小在城市里長大，在農(nóng)村又呆過10年的我已經(jīng)明白：強烈的大地震剛剛震平了偌大的唐山,，正在熟睡的人們此時全部被埋在剛剛倒塌下來的房子廢墟底下,。目之所及，我是唯一一個站立在廢墟上的人,。

那時的我,，血氣方剛，也沒有恐懼,。

用力抽出被磚石瓦塊掩埋住的雙腳,，我跑到母親住的正房廢墟前?！皨?，媽，你在哪兒,？....媽,，媽！”

“啊,，??！外面有人,！外面有人,！救命,！快來救命呀,！”“大城,，我是**,，大城，我是**,，快來扒我”,，“大城,，快來救我”……

剛剛還是一片死寂的廢墟,，一下子沸騰起來,。倒塌的房屋下面,，傳來了呼救聲,，瞬間就將站立在廢墟上面的我給包圍了,。

在一浪高過一浪的呼喊救命聲中,，唯獨沒有母親的聲音,。

“媽，媽,，媽呀”,！我急得一邊連連叫喊一邊俯身，兩只手一下子就插到大塊房頂下面,。房子已經(jīng)坍塌,，但是，炕在什么位置,，母親睡在什么地方,，我是十分清楚的。

我用盡全力將房頂碎塊掀翻，又把下面的葦簾灰土扒拉開,，瞪大眼睛也沒有看到母親,。

比水桶還粗的大房柁,，一頭兒重重地砸落在了母親平時睡覺的炕頭上面。房柁上面還承擔(dān)著九棵碗口粗的木檁,，木檁上還壓著半尺多厚的焦子房頂,。房柁砸下的地方已成了大面積塌陷的深深的坑洞,，黑乎乎根本就看不見母親人影

我在廢墟上跺跳、嘶喊,。

“大城,，大城,，趕快過來扒我呀,！”“大城,，大城,，快來救命呀,！”“大城,，大城,，......,！”“救命,，救命....”呼救聲音立時又從四面八方的廢墟底下響起。

面對著寂靜無聲的深深炕洞和砸陷進去的大房柁,，耳聽著廢墟底下傳來的呼救聲浪,，我回應(yīng)了大伙兒“哎，哎,，別再喊叫了，我是大城,，我現(xiàn)在就開始扒救你們,！”

誰都想讓大城第一個來扒出自己，誰都想盡快地從暗無天日的廢墟底下脫身出來,，廢墟下面的呼喊聲一刻也沒有停止。

民立是和我一起在小胡同里長大的伙伴,，他沒有受傷,，只是被困住了身體不能動彈,，我想法把民立拉出來，告訴他“你自己快去扒家里的其他人吧,！”扔下這句話,，我匆匆地又奔向下一家,。

每一家的廢墟,，我往往只扒出來1個人或與其埋在一處的人,。他們家里其余的成員,，就交由他自己去救了,。

正當(dāng)我跑向已經(jīng)退休的林叔家廢墟時,，余震又爆發(fā)了,。唐山大地，再一次陷進怒海中,。

如果說大地震最初發(fā)生時，人們正酌睡而不知,，那么這一次的余震,，讓僥幸逃過劫難驚魂未定的人們，真真切切地感受到了巨大的恐懼,。

地面上的人驚慌失措,，連滾帶爬。有人死死抱住身邊的木檁,，有的人緊緊摟著地上的房柁,。

廢墟底下還被埋壓的人們，驚恐萬狀地呼喊著“救命呀,！快扒我出去,！”“活不了了，這次真玩完啦......”,，哀嚎的聲音全變了調(diào),。

在余震的持續(xù)顫抖中，最初那些沒有完全坍塌,，搖搖欲墜的斷墻殘壁,，這時轟然倒下。

當(dāng)我找到老林叔時,，他已經(jīng)不再喊叫,，緊緊摟抱著死去多時的老伴尸體,，說什么也不從廢墟里面出來了。

半里村的救援結(jié)束后,，幾個年輕的伙伴急匆匆地從我身邊走過：“大城,，我要去扒我叔叔家了”“大城，我媽讓我去礦井找上夜班的爸爸”……四周鄰近的人家,，凡是活著的人都已經(jīng)從廢墟里出來了,。年輕力壯的人,，這時候又紛紛散開離去,，去扒救散居在市內(nèi)各處的親友。

父系一脈,、母系一脈的十幾家親戚都散居在市內(nèi)各處,，遠近不一。最后我還是決定先去住在西工人新村的老姐家,。那里有我可愛的外甥,、外甥女，最大的才5歲,。

唐山已經(jīng)找不到能暢通無阻的馬路了,，無數(shù)條小胡同也全被磚石瓦塊塞滿。大馬路上到處散落著兩側(cè)倒塌建筑物的碎磚石,，木招牌,，玻璃碎片。隔不遠就有折斷的電線桿躺在路中間,。水泥的馬路路面,，布滿了鼓包和大縫。

“三八旅館”倒了,，“新華電影院”平了,，“新鴻記餃子館”的廢墟堆邊緣下面還露出來了兩只腳，那是一雙穿著粉紅色塑料涼鞋的女人的腳,。腳的旁邊,，丟棄著一把長柄的大掃帚。

貫穿市區(qū)的京山鐵路線,，有幾段鋼軌已扭曲成了長蛇形狀。原本正行駛著的一列火車已經(jīng)被震顛覆,，十幾節(jié)車廂東倒西歪扒在路基旁,。

路北區(qū)的政府大樓坍成廢墟；開灤礦務(wù)局的五層辦公樓從中間一坍到底,；大井口那座鋼梁結(jié)構(gòu)的高高井架,，突兀在廢墟之中,，只是它頂端的巨大天輪，早已經(jīng)停止了轉(zhuǎn)動,。

開灤醫(yī)院殘存的二樓陽臺上,，一具身穿白底藍條住院服的尸體，倒伏在砸彎了的欄桿上面,，腦袋耷拉著,。還有一具尸體，下半身被坍塌的水泥板死死地擠壓住,，而上半身兩條揚起來的手臂,，僵直著已經(jīng)伸出了欄桿，似乎還正在向路人們發(fā)出求助,。

全市最高檔的唐山賓館成了廢墟堆。

全市體育設(shè)施最先進的燈光球場徹底被毀,。

全市唯一的一座高等學(xué)府—河北礦冶學(xué)院,，教學(xué)樓，實驗樓,，圖書館和宿舍樓坍成了廢墟,，堆堆相望。

馬路上行走著的人們,，時而擦肩而過,，但全部神情木然地低著頭，誰都不講話,，誰也不理誰,，也沒有誰發(fā)出任何的聲響。